p- 163: El tedlogo. Foto: Album personal de Jan De Vos, 1957.

p- 164: Aspectos de la comunidad de bases de apoyo en Oventik, Chiapas, diciembre de 2008 a enero de 2009. Foto: Prometeo Lucero.

Jan De Vos: 75 afos de vivir
y 30 de publicar

Como parte de los festejos por sus 75 afos de vida y por sus 30 afios de produccion editorial, Desacatos dedica la sec-
cién “Legados” de este niimero a Jan De Vos. De manera desafortunada, el deceso de este comprometido humanista
ocurrid precisamente durante la preparacion de nuestra revista. El equipo de Desacatos se conduele por su partida.*

on motivo de los 75 afos de vida y 30 de Antecedidos de una presentacion escrita por Virgi-
publicar de Jan De Vos se realizaron varias nia Garcia Acosta, los textos exploran la vida y
celebraciones en 2011. Los textos de la obra de Jan a partir de cuatro de sus libros publica-
seccion “Legados” de este numero de Desacatos dos: los dos primeros y los dos mas recientes. Por
fueron preparados expresamente para una de ellas. un lado, La paz de Dios y del Rey. La conquista de la

Jan De Vos: 75 Years Living and 30 Years Publishing

An Undebatably Important Pillar for the History of Southeastern Mexico
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God's Peace, De Vos' Peace
CARLOS ARTURO HERNANDEZ DAvILA: Doctorado en antropologia social, Escuela Nacional de Antropologia e Historia,
Distrito Federal, México
cuimbae@hotmail.com

Jan De Vos:The History between Metaphors and Voices
Yoranpa Paracros Gama: Facultad de Ciencias Sociales, Universidad Auténoma de Chiapas,
San Cristdbal de las Casas, Chiapas, México
pgamayolanda@hotmail.com

A Route to Mayab, a Route of Jan De Vos
WiToLD JacorzYNsKI: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social-Golfo,
Xalapa, Veracruz, México
witusito@yahoo.com.br

Desacatos, nam. 37, septiembre-diciembre 2011, pp. 165-180

* La muerte de Jan De Vos caus6 gran conmocion. Entre el 24 de julio y el 5 de agosto aparecieron 27 contribuciones periodisticas en los
principales diarios de la capital del pais y en periddicos de otras ciudades que, més alld de dar la noticia de su muerte, celebraban su vida.
En internet se registraron 825 000 entradas en las que se hablaba de su fallecimiento. El 26 de julio, Luis Hernandez public6 en La Jornada
una semblanza que titulé “Jan De Vos: la canoa que lleg6 al mar”, que dice: “La canoa que conducia llegé al término de su viaje, cargada
con una obra unica para comprender la historia de los pueblos indigenas de Chiapas” En el mismo periddico, Carlos Martinez Garcia
escudrind “El decalogo de Jan De Vos”. Al dia siguiente, Neil Harvey reflexioné sobre “Jan De Vos y los suefios sembrados” en las paginas
del mismo 6rgano informativo. Dos dias mas tarde, en el diario Reforma, en un escrito titulado “El suefio de Jan De Vos”, José Luis Lezama
destaco que la obra de Jan restituia a los indios y a la selva su antigua dignidad perdida por obra de la civilizacion y de sus beneficiarios.
En La Jornada del 1 de agosto, Herman Bellinghausen plante6 que el explorador Jan De Vos no sélo habia descubierto tesoros de la natu-
raleza y de los hombres, sino que “los comprendi6 y extrajo de ellos su Historia magnifica” Un dia después, en el mismo diario, Juan
Trujillo Limones incursion6 en “Jan De Vos: tatjun y narrador de la liberacién”. Victor M. Toledo, en “Jan De Vos: fe, memoria y raiz’,
lamentd su partida en La Jornada del 30 de julio: “cuando quiz4 mas lo necesitamos, cuando mas requerimos su mirada de gran vision”
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Selva Lacandona (Fondo de Cultura Econémica) y
Fray Pedro Lorenzo de la Nada, misionero de Chia-
pas y Tabasco (Didcesis de San Cristobal de las Ca-
sas), que salieron a la luz en 1980. De éstos se ocupa
Carlos Arturo Hernandez Dévila en “La paz de
Dios, la paz de De Vos”. Por otro lado, Yolanda Pa-
lacios Gama y Witold Jacorzynski se dedican a
aquellos publicados en 2010: Vienen de lejos los to-
rrentes. Una historia de Chiapas (Consejo Estatal
para las Culturas y las Artes de Chiapas) y Camino
del Mayab. Cinco incursiones en el pasado de Chia-
pas (Centro de Investigaciones y Estudios Superio-
res en Antropologia Social) en sus respectivos
escritos titulados “Jan De Vos: la historia entre me-
taforas y voces” y “Camino del Mayab, camino de
Jan De Vos”.

UN PILAR INDISCUTIBLE DE LA HISTORIA
DEL SURESTE MEXICANO

Virginia Garcia Acosta

an De Vos es historiador. Nacié en el puerto de
Amberes, Bélgica, hoy es un pilar indiscutible
de la historia del sureste mexicano y de Chiapas
én particular. Debo reconocer que tengo un gran
afecto por Jan. Nos conocemos bien y de mucho
tiempo, pero la cercania obligada por el trabajo co-
tidiano —en especial cuando aceptd ser el director
regional de la Unidad Sureste del Centro de Investi-
gaciones y Estudios Superiores en Antropologia So-
cial (CIESAS)— me permitié conocer mas a este
intelectual y humanista, con quien he podido esta-
blecer largas conversaciones. Dedicaré este texto a
presentar una semblanza de su vida y sus logros. Me
parece importante que los estudiantes y jévenes
investigadores en especial empiecen por conocer
y practicar el “decalogo del historiador” de Jan
De Vos.
Jan se licenci6 en filosofia por el Centro de Estu-
dios Superiores de la Compaiiia de Jesus, en Lovaina,
Bélgica, en 1960. Nueve afios mas tarde obtuvo su

Fondo de Cultura Econémica

maestria en teologia por la misma institucion, y el
doctorado en filosofia y letras por la Universidad Ca-
tolica de Lovaina en 1978. Lleg6 a México en 1973,
afo de fundacién del CIEsAs, y paso su primera déca-
da de estancia en nuestro pais trabajando como agen-
te pastoral en la Didcesis de San Cristébal de las
Casas. La realidad chiapaneca tuvo un gran impac-
to en su espiritu y en su formacién como intelec-
tual, al grado que decidié quedarse en Chiapas para
toda la vida.

En 1978 se publica una obra fundamental para
trabajar en las fuentes primarias: el Catdlogo de los
documentos relativos a la historia colonial de Chia-
pas que se conservan en el Archivo General de las In-
dias, Sevilla, Esparia. Siguieron sus dos primeros
libros, ambos publicados en 1980: La paz de Dios y
del Rey. La conquista de la Selva Lacandona, y aquel

JAN DE VO3S

FRAY PEDRO
LORENZO DE LA NADA

MISIONERO DE CHIAPAS
Y TABASCO

CENTZONTLE

Fray Pedro Lorenzo de la Nada, 2010.
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dedicado al “rebelde desertor”, al “santo milagroso
fundador y benefactor de pueblos”: Fray Pedro Lo-
renzo de la Nada, misionero de Chiapas y Tabasco.
En esa época sus proyectos de investigacién se
centraron en la historia colonial temprana de
Chiapas y en los habitantes de la Selva Lacandona,
en especifico un estudio etnohistérico de la comu-
nidad de lacandones en los primeros afos de la
invasion espaiola y sobre la rebelién de los chia-
panecas (1524-1534).

Entre 1983 y 1986, Jan continuo su trabajo de in-
vestigacion sobre temas chiapanecos desde el Cen-
tro de Investigaciones Ecoldgicas del Sureste. En esa
época prolifica escribid varios articulos y libros so-
bre la explotacion maderera, la tenencia de la tierra
en la Selva Lacandona y la resistencia de sus habi-
tantes. Destacan “Origen y significado del nombre
de Chiapas” (1983), “Una legislacion de graves con-
secuencias. El acaparamiento de tierras baldias en
México con el pretexto de colonizacién, 1821-
1910” (1984) y “La batalla del Sumidero. Antologia
de documentos relativos a la rebelion de los chiapa-
necas, 1524-1534” (1985). Después de estos afios se
integro al Instituto Nacional de Antropologia e His-
toria (INAH) y en 1987 publicé “La contienda de la
Selva Lacandona. Un episodio dramatico en la con-
formacion de la frontera sur, 1859-1895”

El ciesas tiene el honor, desde hace casi 25 afios,
de contar con las aportaciones de Jan De Vos como
investigador y docente. Sus primeros seis afios en la
institucién transcurrieron en la Unidad Sureste,
donde continué con su brillante trayectoria acadé-
mica en los estudios vinculados con la historia de
Chiapas. En este periodo sus proyectos de investi-
gacion fueron sobre la conformacion de la frontera
sur de México, el caso de la conquista de Chiapas y
su independencia, asi como la colonizacién de la
Selva Lacandona. De estos afios son los libros Oro
verde. La conquista de la Selva Lacandona por los
madereros tabasquerios (1988), Viajes al desierto de
la soledad. Cuando la Selva Lacandona aiin era sel-
va (1988), No queremos ser cristianos. Historia de
la resistencia de los lacandones, 1530-1695, segiin

testimonios esparioles e indigenas (1990), El senti-
miento chiapaneco. Ensayo sobre la independencia
de Chiapas y su agregacion a México (1991), Los en-
redos de Remesal. Ensayo sobre la conquista de Chia-
pas (1992), Las fronteras de la frontera sur. Resefia
de los proyectos de expansion que configuraron la
frontera entre México y Centroamérica (1993).

Hacia 1994, Jan De Vos cambi6 su residencia a la
ciudad de México y se integrd a la sede matriz del
CIESAS. Los siguientes nueve anos —siempre mantu-
vo una productividad asombrosa y envidiable para
todos aquellos que nos dedicamos a la investiga-
ciéon— publicé varios titulos, entre los que sobresa-
len Vivir en la frontera. La experiencia de los indios de
Chiapas (1994), Ser indio en Chiapas (1994), Chiapas
en el momento de la Conquista (1995), El lacandoén:
una introduccion histérica (1996), El encuentro de los
mayas de Chiapas con la teologia de la liberacion
(1997), Los mayas en los tiempos modernos (1999),
La comunidad fracturada: algunas reflexiones a
partir de Acteal (2000), Nuestra raiz (Te jlohptik, Ki-
beltik, Ja kechtiki, Lakwi (2001), Los cuatro idiomas
mayas mds hablados en el estado y Una tierra para
sembrar suefios. Historia reciente de la Selva Lacan-
dona, 1520-2000 (2002).

De 2001 a 2003 desarrollé proyectos de investiga-
cién en torno a la trayectoria de los pueblos indios
de Chiapas. En 2003, volvi6 a la Unidad Sureste del
CIESAS en San Cristdbal de las Casas, donde conti-
nua laborando afanosamente. En este periodo sus
proyectos de investigacién se concentraron en la ca-
talogacion de los documentos relativos a la historia
colonial de Chiapas que obran en el Archivo General
de Centroameérica y en varias bibliotecas de los Esta-
dos Unidos. De esta época resaltan los siguientes ti-
tulos: Viajes al desierto de la soledad. Retrato hablado
de la Selva Lacandona (2003), Documentos relativos a
la historia colonial de Chiapas en el Archivo General
de Indias (2004), Catdlogo de los documentos relativos
a la historia de Chiapas que se conservan en el Fondo
“Provincia de Guatemala” del Archivo General de
Centroamérica (2009), La guerra de las dos virgenes.
La rebelién de Los Zendales documentada, recordada,
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recreada (2009), Vienen de lejos los torrentes (2010)
—que propone “una relectura de la historia de
Chiapas en los ultimos 560 afios”— y Camino del
Mayab (2010).

Con toda intencién he ido anotando los titulos de
las obras de Jan De Vos en sus etapas productivas. Se
trata de la obra monumental de uno de los mas bri-
llantes investigadores sobre la historia del sureste
mexicano, de Chiapas en la época colonial y de la
dramdtica historia de la Selva Lacandona. Resulta
evidente que el inventario de proyectos y produc-
tos en la trayectoria académica de Jan De Vos en el
CIESAS es casi inagotable, ademds de que su labor
cientifica se ha caracterizado siempre por su origi-
nalidad y calidad. Su compromiso con el CIESAS es
excepcional. Fue director regional de la Unidad Su-
reste de julio de 2005 a agosto de 2007. Debo decir
que su ayuda fue intensa y fructifera, y le agradezco
—una vez mas— su esfuerzo y compromiso institu-
cional desde esa trinchera.

Su contribucién en el dambito docente también es
una constante en centros de prestigio académico,
como la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co (UNAM), la Universidad Auténoma de la Ciudad
de México (uacMm), la Universidad Iberoamericana
(u1a), el Instituto Tecnoldgico de Estudios Superio-
res de Monterrey (1TEsM), el Colegio de la Frontera
Norte y en instituciones académicas de Estados Uni-
dos, Europa y Japén.

Miembro de la Academia Mexicana de Ciencias y
miembro correspondiente de la Academia de Geo-
grafia e Historia de Guatemala, fue condecorado
por el gobierno belga como Caballero en la Orden
del Rey Leopoldo en 2003. También miembro del
Sistema Nacional de Investigadores, nivel III, desde
1991, a partir de 2004 fue reconocido como investi-
gador emérito en ese sistema. Ha recibido distincio-
nes como el Premio Chiapas (1986), la Presea Vito
Alessio Robles (1999) y el Reconocimiento al Mérito
Estatal de Investigacion Cientifica, otorgado por el
gobierno de Chiapas en 2005. Ademas, ha sido me-
recedor del Premio CIESAS 1994 al mejor libro de au-
tor por Vivir en frontera. La experiencia de los indios

Album personal de Jan De Vos

El joven constructor, 1940.

de Chiapas, del Premio Casa Chata 2000 por su des-
tacada trayectoria académica y del Premio Casa
Chata 2001-2002 al mejor libro de autor por Una
tierra para sembrar suefios. Historia reciente de la
Selva Lacandona 1950-2000. Desde mayo de 2004 la
biblioteca del ciesas-Sureste lleva su nombre y
guarda su obra. La historia regional y en particular
el CIEsAs estdn en deuda con él por el papel que ha
jugado como formador de grandes historiadores y
antropdlogos. ;Cuantos hemos recorrido gracias a
él los caminos del Mayab? Todos celebramos la va-
liosa trayectoria que Jan De Vos ha construido gra-
cias a los cinco elementos clave que aprendid y
cultivé durante su vida: disciplina, fortaleza, entre-
ga, inteligencia y sensibilidad.
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LA PAZ DE DIOS, LA PAZ DE DEVOS

Carlos Arturo Hernandez Davila

o hay reto mas complejo que resefiar libros

cuya edad casi asimila la de quien lo inten-

ta. En el contexto del tiempo, La paz de
Dios y del Rey y yo hemos caminado de forma para-
lela durante casi 15 afnos, desde que era estudiante
de etnologia en la Escuela Nacional de Antropolo-
gia e Historia (ENAH) en la ciudad de México. En ese
tiempo, cualquier trabajo sobre Chiapas poseia un
matiz que oscilaba entre la simpatia o el rechazo ha-
cia la rebelién zapatista. Nuestras bibliotecas perso-
nales empezaron a albergar los textos de Antonio
Garcia de Le6n, Mario Humberto Ruz o Juan Pedro
Viqueira, entre otros investigadores cuyos trabajos,
en algunos casos, habian circulado durante afios,
pero que en 1994 resurgieron entre quienes busca-
ban alguna pista o explicacién para el conflicto en-
tre los zapatistas y el gobierno federal. Leer, escribir
o hablar sobre Chiapas suponia implicarse o margi-
narse: en un momento en el que la esperanza o el
pesimismo provenian por igual de la Selva Lacan-
dona, conocer lo que ella contenia —mejor aun: lo
que ella no mostraba— se convirtié en prioridad
acuciante, sin demora posible.

Las obras sobre Chiapas que resurgieron poseian,
como es de suponerse, calidades, intenciones y fines
distintos. Tan fértil como el suelo selvatico fue la pro-
duccién académica previa y posterior al conflicto za-
patista. Los rios de tinta fueron tan caudalosos como
los que bajan desde la Sierra Madre de Chiapas. Las
calidades del debate variaban de acuerdo no sélo con
el lugar donde se realizaran —en un aula, un café o
un local sindical—, sino con las fuentes de informa-
cién empleadas como referencias —desde La Jorna-
da hasta los comunicados, ensayos y articulos
publicados a tiempo y a destiempo—. Cuando me
encontré con la La paz de Dios y del Rey, llamé mi
atencion estar ante un libro escrito en 1980, cuya “an-
tigliedad” me preocupaba, pues la acuciante actuali-
dad demandaba la proclama novisima, el analisis

ulterior, la cronica mas reciente. El trabajo de Jan De
Vos me obligd a hacer un alto en el vértigo del mo-
mento y a comprender los asuntos de Chiapas con
una mediacién temporal necesaria para moderar
los juicios propios, acaso para nutrirlos con las re-
flexiones de quienes antes de la revuelta zapatista
habian surcado el terreno chiapaneco desde la etno-
grafia o el archivo. Encontré entonces que Jan pro-
ponia una reflexion sobre la selva como escenario
de un drama entre los lacandones y sus multiples
enemigos que se extiende desde el siglo xvI con la
entrada de los frailes y pacificadores hasta nuestros
dias, pues los ecos de este proceso se viven cada afio
en el Carnaval del pueblo de Bachajon.

Es de advertirse que la composicion narrativa de
la obra se dirige a lectores de diversa procedencia, se
privilegia por ello la continuidad del relato antes
que la erudicién de los pies de pagina. Quien lo de-
see, hallard un sélido apéndice colocado al final del
libro que comparte espacio con un glosario, una
compilacion de mapas y el voluminoso aparato cri-
tico que sabe distinguir entre fuentes manuscritas,
impresas e investigaciones contempordneas, que
hablan no sélo del ardor en la busqueda y la siste-
matizacién de la informacién, sino de la forma en
que el oficio fue puesto en practica por el autor.

El oficio de historiar, con la amplia gama de posi-
bilidades en su elaboracidn, no puede estar exento
de una preocupacion central: preguntarse sobre si
mismo, sobre su utilidad y pertinencia, sobre como
cabalga entre los hombres de hoy y sus preocupa-
ciones continuas. Dan Sperber (1991: 126) estim6
deseable que cada etnografia repensara el género
etnogriafico, asi como cada novelista legitimo re-
piensa la novela. Esta reflexiéon puede extenderse
para suponer que cada trabajo de historia debe
cuestionarse acerca de su quehacer y alcance pro-
pios. Jan De Vos anuncia que su libro trata de un
etnocidio —cometido contra la Nacién Lacando-
na—, pero el lector pronto sabe que su autor tiene
otros problemas en mente: la selva como teatro
violento; las nociones de guerra, paz y evangeliza-
cién de quienes las enarbolaban en la conquista del

P 169



170 4

LEGADOS

Desacatos

SEPTIEMBRE-DICIEMBRE 2011

lacandén; los lacandones como pueblo extinguible
en aras de aquellas ideas; el mito de los caribios
vueltos lacandones, duefios de una extension de
tierra inmensa y codiciada.

A momentos, en La paz de Dios y del Rey el autor
construye puentes de analisis complementarios entre
las fuentes historicas y los datos etnograficos —asi
provengan del siglo xviI—: consigna las costumbres,
la organizacion social y los medios de subsistencia
de los lacandones. Como dijo Claude Lévi-Strauss
(1994: 71): “todo buen libro de historia estd im-
pregnado también de etnologia”. El mismo De Vos
reconoce que la abundancia documental presenta
una dificultad donde los detalles siempre estan su-
peditados a lo esencial de la empresa, y es asi que la
dilatada geografia de la zona estudiada, los nombres
de los pueblos-escenario de las escaramuzas, los
grupos en conflicto y sus diversos origenes —crio-
llos, espaiioles, indios— son colocados en un orden
que, para bien del lector, adolece de la sensacion de
convertirse en un mamotreto cuya caracteristica
fundamental es el abigarramiento.

Los capitulos poseen marcas nominales que devie-
nen en mojoneras que fijan los senderos que se tran-
sitaran durante la lectura: “tierra de guerra” o “de
Vera Paz’, “destruccién’, “soledad”, “pueblo en vilo”,
“tragica historia’, “sobrevivencia”. En ellos, el espacio
de accion de cada actor depende de su papel en con-
sonancia o no con los intereses criollos y espafoles,
donde los encomenderos, los frailes, los funciona-
rios coloniales y por supuesto los indios tienen nom-
bre e intencionalidad especificos, y donde, sin
realizar una exégesis militante, la historia narrada
clarifica que las victimas son quienes perdieron todo,
al grado de que su rastro es perceptible sélo a partir
de esta reconstruccion mitica e histérica.

La paz de Dios y del Rey es un trabajo que signi-
fic6 para el autor una suerte de libro-ceiba del que
se desprendieron ramales que a su vez se convirtie-
ron en trabajos de igual importancia. Mas que un
libro, fue un verdadero proyecto editorial del cual
surgieron otros trabajos que son fruto de intuicio-
nes, testimonios o problemas no del todo resueltos

en este volumen. Si De Vos postula que los detalles
pueden esperar para ensayos posteriores, cumple
esta mision de forma igualmente programatica: el
libro No queremos ser cristianos. Historia de la resis-
tencia de los lacandones (1530-1695) a través de tes-
timonios espafioles e indigenas (1990) estd anunciado
en las palabras que el jefe supremo lacandén, Cab-
nal, emite ante los verdugos cristianos en las conclu-
siones de La Paz... (p. 256), mientras que Fray Pedro
Lorenzo de la Nada, misionero de Chiapas y Tabasco
(2001) es una obra cuya raiz esta en el capitulo IV de
esta recia ceiba de papel.

Escribiré brevemente sobre el libro de Jan De Vos
acerca de Fray Pedro Lorenzo de la Nada, que privi-
legia a la persona antes que al personaje, lo que ino-
cula el peligro de hallar una hagiografia sobre la
Orden Dominica o la evangelizacion. Fray Pedro, re-
belde, se ve obligado a hacer del camino su estado
continuo. Formado al amparo del pensamiento do-
minicano mds vanguardista, cuyas fuentes y expre-
siones vienen desde Francisco de Vitoria hasta
Bartolomé de las Casas, su horizonte de experiencia
se suma al de su orden, presente en varias zonas de
América. Aliado de un sector del poder y enemigo
de otro al mismo tiempo, Fray Pedro demuestra la
rara habilidad de allegarse amigos en tierra hostil:
cuenta con los indios que lo vuelven “padre” y con
algiin gobernador que da crédito a sus empresas, al
tiempo que los suyos en Chiapas —en vias ya de ser
los mayores terratenientes de esta region de la Capi-
tania General de Guatemala— lo consideran trasfu-
ga. Se ordena su “reduccion a la obediencia’, pero él
se sumerge entre sus pueblos, por él fundados. De ahi
que las fuentes que sobre él se tienen sean basica-
mente juridicas —su fecha de ingreso al convento,
votos, ordenacion y destino— o judiciales —las que
manifiestan sus desobediencias e insubordinacio-
nes—. Las que hablan de su incansable celo apostoli-
co, de su faceta taumaturgica, son palabras florecidas
y cosechadas casi un siglo después de su muerte. Mu-
chos testimonios provienen de gente que desciende
de quien lo conocid, redactadas por curas doctrine-
ros consultados sobre la fama que queda de aquél.
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sEs factible para el misionero aindiarse, como le
exigia en suefios la Virgen a los jesuitas en el Gran
Nayar hacia 1740? El antropdlogo espaiiol Pedro Pi-
tarch se pregunta lo contrario: ;cémo hacen algunas
familias tzeltales de Cancuc para amestizar a alguno
de sus hijos? Modifican su vestido, su dieta y su pos-
tura corporal. Transforman su naturaleza. En este
tenor, me llama poderosamente la atenciéon que un
testimonio de casi cien afios posteriores a la muerte
de fray Pedro se concentre en la forma en que se ma-
nifestaba: “y que no llevaba mas tren que su persona
y un poco de pozol en una red como hacen los in-
dios... En su abstinencia, dicen los indios que su
continuo sustento eran hierbas y palmitos asados y
que muy raras veces comia carne”. Regresando a Pi-
tarch, es llamativo que su etnografia sobre las almas
tzeltales en Cancuc tenga un registro preciso sobre
las entidades conocidas como akthamel, “dadores
de enfermedad”

El mas destacado de estos seres se conoce como pd-
le, del espafiol “padre cura’, también citado en las
oraciones como kelérico, “clérigo”. Miden un metro
de altura aproximadamente, son bastante gordos, cal-
vos, con una vestidura que les cubre hasta los tobillos
y calzan zapatos. No cabe duda que son sacerdotes
catdlicos con los que explicitamente se comparan.
En realidad hay varios tipos de pdle. Los mas comu-
nes son los “padre negro”. Su ropa es de color negro
y en opinién de algunos sélo actian durante la no-
che. En cambio, el “padre diurno” se cubre con ropa
blanca y su cabeza no tiene pelo excepto en una es-
trecha franja por encima de las orejas; a veces lleva
una capucha con la que se cubre la cabeza y rostro.
Los jefes de los pdle son los wispa, “obispo’, de as-
pecto mds rechoncho, probablemente porque vis-
ten varias prendas de ropa superpuestas de distinto
color y unos zapatos negros pero muy brillantes.
Un cuarto tipo de sacerdote es mucho mds raro: el
jestita, es decir, “jesuita”. Su apariencia es también
distinta; se ignora cdmo viste, pero es mas alto y de
una extraordinaria delgadez, de ojos hundidos y una
nariz estrecha y prominente. En cualquiera de sus
versiones, a los pdle les domina un irreprimible de-
seo de comer carne. Tienen predilecciéon por las
aves de corral, especificamente por el ave del cora-
z0n, esto es, fatidicamente, el alma de cada indigena.

Y en efecto son precisamente estos seres los que
—como vimos anteriormente— extraen el ave del
corazén (gallo o gallina) para cocerla y comérsela
(Pitarch, 2000).

En alguna ocasién, Jan De Vos me mostrd la mesita
de madera conservada en la misién de Bachajon,
desde donde escribi6 a ldpiz, rodeado de un fichero
minucioso, la obra de la que celebramos el xxx Ani-
versario. Era atin un miembro de la Compaiiia de
Jesus, misionero llegado desde Flandes para traer a
Las Carfiadas la paz. Pero scudl de ellas? ;La del leja-
no rey sepultado ya en las tinieblas de la historia?
sLa de un Dios cuya version tzeltal tiene poco que
ver con el que se manda reverenciar desde la lejana
Roma? El entonces jesuita De Vos reconstruyo el et-
nocidio lacandén, descubrid al dominico fray Pedro
y muy pronto se colocé al margen de su propia orden
para entrar a un camino en donde muchos indigenas
—soy testigo— lo quieren, recuerdan y reconocen
por el solo hecho de saber, con oficio y humildad, hi-
lar memorias en un huipil coloreado por las palabras
de quienes no siempre tuvieron ocasion de gritarlas.
Ni él ni fray Pedro, con toda certeza, son para los
tzeltales “dadores de enfermedad”. El homenaje que
sus amigos, alumnos y colegas le brindan tiene mu-
cho de sentido y razdén. Si Neruda escribié que “el
poeta no es una piedra perdida’, es preciso decir que
en mi vida y en la de muchos Jan De Vos es y sera
siempre una so6lida roca encontrada.
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JAN DE VOS: LA HISTORIA ENTRE
METAFORASY VOCES

Yolanda Palacios Gama

n lo que representa el fluir del tiempo, Jan

De Vos ha compartido las ultimas tres dé-

cadas de la historia de Chiapas. Su obra,
que al principio incursion6é en momentos y espa-
cios diversos, hoy, con un esfuerzo unificador, nos
comparte el resultado desde su labor de observador
participativo. Aun cuando ¢l considera su condi-
cién de extranjero como una limitante, le ha dado la
vision de esta historia en una larga linea de hori-
zonte, tan necesaria y util si se quiere llegar a una
perspectiva panoramica de la realidad chiapaneca.
Jan De Vos expresa en uno de sus ultimos libros,
titulado Vienen de lejos los torrentes. Una historia
de Chiapas:

considero que me parezco, mas que a un fotdgrafo, a
un pintor. En efecto, los pintores disponen de mas
opciones al querer representar el objeto que tienen
enfrente. Pueden pintar el paisaje desde varios pun-
tos de vista, aplicando distintas técnicas y utilizando
diferentes estilos. El resultado serd un cuadro o bien
realista, o bien impresionista, o bien expresionista, o
bien abstracto, o lo que sea, pero siempre debera es-
tar bien ejecutado. Asi sucede también con el pasa-
do, una vez configurado éste a partir de los datos
encontrados en las fuentes e interpretados segtin las
reglas de la investigacion historica. Los historiadores
tenemos, por fortuna, una gran libertad en el mo-
mento de componer la obra. La mia es, pues, una
entre muchas posibles (De Vos, 2010: 14-15).

Es asi que hoy se tiene conciencia de la diferencia
fundamental entre los historiadores que pintan re-
tratos de sociedades o grupos dentro de ellas que son
completos o tridimensionales —de modo que pen-
$amos, Nos equivoquemos 0 no, que SOMOS capaces
de decir cémo pudo ser vivir en tales condiciones—
y los anticuarios, cronistas, recopiladores de datos y
estadisticas —que pueden fundamentarse grandes
generalizaciones, compiladores eruditos o tedricos
que consideran que el uso de la imaginacion abre las
puertas a los horrores de las conjeturas, el subjetivis-
mo o cosas peores—. Esta distincion, tan importan-
te, se basa en la actitud hacia la facultad llamada
fantasia, sin la que es imposible resucitar el pasado.
Los recursos criticos son indispensables en el exa-
men de los datos, pero sin fantasfa, sin imagina-
cidn, el pasado permanece muerto. Para revivirlo
necesitamos, al menos en teoria, oir voces de hom-
bres, conjeturar cual pudo ser su experiencia, sus
formas de expresion, sus valores, puntos de vista, ob-
jetivos, modos de vida. Sin esto no podemos enten-
der de dénde venimos, cémo llegamos a ser como
ahora, politica, social, psicolégica, moralmente: no
podemos entendernos a nosotros mismos.

De algin modo es cierto que con el paso de una
etapa de la civilizacion a otra se pierde y se gana. Sea
cual sea la ganancia, lo que se pierde, se pierde para
siempre. Desplegar la imaginacion es y ha sido siem-
pre un asunto arriesgado. Sobre todo dentro de una
topografia historica matizada de abruptos y no de
quietud, con etapas agitadas y convulsas, no de re-
manso, como la de Chiapas. Jan De Vos asume que su
obra esta escrita desde abajo y con un enfoque decidi-
damente social. Oir voces de hombres es lo que hace
el historiador y nos remonta a una expresion de Rulfo
en Pedro Pdramo, obra que nos situa de principio a
fin en la idea de que es imposible pasar un solo dia sin
morir: “senti que el pueblo vivia. Y que si yo escucha-
ba solamente el silencio, era porque ain no estaba
acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza
venia llena de ruidos y de voces. De voces, si. Y aqui,
donde el aire era escaso, se ofan mejor. Se quedaban
dentro de uno (arraigadas)” (Rulfo, 1991: 13).
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Esta historia de Chiapas, en las voces que hablaron
a Jan, es como el mundo de vivos y muertos, de
muertos-vivos de Rulfo. Personajes de la historia que
asi como aparecen se desvanecen en un mundo con-
fuso, abrupto, nos hablan con nuestras propias vo-
ces, no con las suyas. En algunos momentos el autor
siente la necesidad de desaparecer y dejar a sus per-
sonajes hablar libremente, dando vida a los muertos,
dentro de una estructura de voces y silencios, de hi-
los colgantes, en un tiempo simultaneo que a veces
se percibe como un no-tiempo. Deja al lector la
oportunidad de colaborar para que llene esos vacios.
No hay un limite entre el espacio y el tiempo, que a
menudo se diluyen, como si la memoria fuera una
larga noche fragmentada. Se parece mds a saber qué
es ser pobre, pertenecer a una nacion, ser un revolu-
cionario, que te conviertan a una religién, enamorar-
se, que se apodere de ti un terror indefinible...

Las voces que acompafian a Jan De Vos se han de-
jado escuchar entre corrientes y torrentes hasta el
desbordamiento, aunque hayan venido de lejos, en
un lenguaje profundo y oculto, a veces incompren-
dido por los hombres, pero vivo y presente. El agua
acarrea muchos nombres, el curso superior e infe-
rior, pero a veces, también, el curso entero, que
arrastra todo, ;impresiones y pensamientos de quié-
nes? Todo lo lleva, pero nunca regresa al comienzo,
todo es ir. Pero el rio es un viejo maestro, que a lo
largo de sus orillas da clases sobre la gran rueda y
sobre los intersticios entre sus radios. Sin preocu-
parse por los huérfanos de sus orillas, el rio corre
hacia el mar, hacia la gran persuasién. Porque desde
tiempos de Her4clito el rio es por excelencia la figu-
ra interrogativa de la identidad, con la eterna pre-
gunta de si podemos o no bafiarnos en sus aguas.

Jan De Vos se presenta como un autor particular-
mente sensible a las experiencias, coyunturas y at-
mosferas culturales. Sus diversos resultados y
aportes intelectuales evolucionan y maduran a ese
ritmo. Es un eslabon nuevo dentro de la cadena vie-
ja de la historia, una historia marginal y a contraco-
rriente del discurso dominante, una historia cuya

clave es la discontinuidad, llena de encrucijadas su-
cesivas, en la que el pasado “ha acontecido” sobre la
negacion y derrota de muchos otros pasados virtua-
les, que fueron también caminos posibles del deve-
nir histérico y han sido dejados de lado luego de
sucumbir dentro del conflicto, frente a la linea del
presente/pasado que ha resultado dominante y vic-
toriosa. Nos dice el autor:

Todas estas divisiones proyectan sus respectivas
sombras sobre el paisaje luminoso al que tanto nos
gustaria reducir nuestro pasado y presente colecti-
vo. Y podemos seguir felicitindonos de tener tantos
sitios arqueoldgicos y monumentos coloniales, ha-
blar aun tantas lenguas, cantar y tocar aun tantos so-
nes, degustar adn tantos platos tipicos, cuidar ain
tantas semillas criollas, celebrar ain tantas fiestas
religiosas, etcétera. Pero todo eso seria més bello, si
pudiéramos hacerlo en una sociedad bien nutrida,
bien educada, bien concientizada, bien representada
(De Vos, 2010: 268).

Jan De Vos no es visitante ni extrafio en estas tierras.
Es parte de la historia de Chiapas, porque con la
pluma entre sus dedos surca el tiempo y sus aconte-
ceres, sus vidas y sus muertes, como el campesino lo
hace con el arado sobre la tierra en la siembra de su
milpa. Su labor, como la del campesino, ha sido
igual de callada y paciente en el compromiso con el
cultivo y la cosecha del conocimiento. En las manos
de los chiapanecos esta completar este trabajo ar-
duo. Debemos adentrarnos en las paginas de la his-
toria escrita por él, donde se ha gestado una historia
posible de Chiapas, dejandonos seducir por los vai-
venes del fluir del rio que brilla bajo el sol, como el
fluir de su propia vida y sus vivencias. En continui-
dad con la metafora del campesino —cuya labor
compara con su trabajo de historiador— y con la
idea de que cada vez que cumplimos afios volve-
mos a ser ninos, quiero concluir con un poema de
Joaquin Vésquez Aguilar, gran poeta chiapaneco,
cariiosamente “Quincho” para quienes lo conoci-
mos, que se titula “Poema de péjaro™
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La vida me resulta

de pronto

como un nifio

que va dentro de mi sabiendo a pajaros.

Asi,

mi paso es de maiz

y mi sombrero

vuelve a posarse en mi sombra campesina.

Y camino
camino

y sol.

Arquitectura verde que me nombra
se abre,
llena de viento.

La milpa.
Mi cancién
atiplada

va coloreando péjaros.

Y una carreta vieja
se desprende del tiempo:

viaja
carreta
por mi infancia
viaja
(pajaro
péjaro

péjaro

voy recorriendo mi infancia
por tu palabra

péjaro
canta
metafora).

Mi paso de maiz...
Infancia verde...
Soy un nifio.

Jan De Vos es un rio que fluye hacia el océano, hacia
la gran persuasion... Viejo maestro a quien Chiapas
agradecera sempiternamente.
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CAMINO DEL MAYAB, CAMINO DE
JAN DEVOS

Witold Jacorzynski

1libro de Jan De Vos se parece a un tesoro de

Ali Babd. Sélo quiero tocar dos temas que

encontramos adentro del sésamo. En primer
lugar, el dilema de la historia como disciplina y la
manera de practicarla de Jan De Vos. El autor dedica
a este tema su introduccién y regresa a él en los capi-
tulos siguientes. En segundo lugar, la idea principal
expresada en el titulo de la obra: Cinco incursiones
en el pasado de Chiapas. Argumentaré que tanto el
titulo como los temas de estos ensayos poseen un
denominador comun.

Cuatro prescripciones trazan el dilema de la histo-
ria como disciplina: 1) estudiar el pasado a través
del pasado; 2) estudiar el presente a través del pre-
sente; 3) estudiar el pasado a través del presente, y
4) estudiar el presente a través del pasado. La prime-
ra prescripcion es clasica: el historiador estudia las
fuentes que encuentra para reconstruir el tiempo del
cual proceden. Se ha criticado a la historia por dos
aspectos: es una disciplina cuyo objeto es una enti-
dad inobservable —el pasado que existid pero ya no
existe— y ya que no es observable directamente
puede manipularse por razones no profesionales y
deshonestas, por ejemplo, politicas. Esto hizo creer
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Defensa de tesis doctoral en Lovaina, 1978.

a varios antropdlogos y filésofos —incluyendo a
Malinowski, Gellner y Hobsbawm— que la historia
era una sirvienta de segunda categoria. Podemos
agregar otra objecién a esta manera de hacer la his-
toria: es mortalmente aburrida. Sobre ella se deja
decir la opinién de Chesterton —el autor favorito y
siempre citado por Jan De Vos—sobre el periodis-
mo: “Periodismo es decir ‘Lord Jones ha muerto’ a
gente que nunca ha sabido que Lord Jones estaba vi-
vo”. El historiador clasico nos habla de un pasado
refiriéndose a las fuentes pasadas que no guardan
ninguna relacién con nuestra vida ni con los con-
ceptos que nos permiten comprender lo que fue. No
nos hallamos en este pasado herméticamente sella-
do. La solucién que escogié Malinowski fue deslin-
darse del pasado inobservable y manipulable hacia
la segunda o tercera prescripcion.

La segunda prescripcion —investigar el presente a
través del presente— guillotina la historia puesto
que ésta, per definitionem, ha de involucrar el estu-
dio acerca del pasado. La tercera —investigar el pa-
sado a través del presente— es lo que proponen
Gellner y Hobsbawm: revertir las prioridades, la his-
toria se explica a través de lo que las elites politicas
hacen de ella. Jan De Vos revierte prioridades en va-
rios trabajos que llama polémicos. De esta manera
cuestiona, por ejemplo, la historia que se narra a los
turistas que visitan el Cafién del Sumidero segtin la
version de Antonio de Remesal: el tragico final que
eligieron los indios chiapa, que prefirieron arrojarse
al cafién a caer en manos de los conquistadores es-
panoles. Jan De Vos llama a este método “interro-
gar las fuentes” y argumenta contra la veracidad
del relato de Remesal: “Ningtn peso tuvo aqui el
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argumento de que un pueblo que se suicida en su
totalidad no deja descendencia y que por lo tanto los
chiapanecos de hoy dificilmente pueden ser los he-
rederos de aquellos que se tiraron de las pefias al rio
que dio nombre al estado” (De Vos, 2010: 29). Otro
ejemplo es la historia de los lacandones tergiversada
por los antropélogos e historiadores del siglo xx —
incluyendo a Robert Bruce, Gertrude y Frans Blom,
y Oliver la Farge—, quienes veian en los lacandones
a los descendientes directos de los mayas de Palen-
que, Yaxchilan y Bonampak y por ello dieron pie a
la decision politica de hacer de los lacandones los
legitimos duefios de la selva en detrimento de los
colonos tzeltales y choles.! Pero estos ejemplos,
aunque significativos e impactantes, no definen la
misién del historiador, segin Jan De Vos. El hace
suya la cuarta prescripcion de la historia: compren-
der el presente a través del pasado. En la pagina 202
nos sorprende leer: “Lo hago aqui desde la discipli-
na que mas me es propia, la historia, es decir, la in-
terpretacion del presente a través de la indagacién
del pasado” (De Vos, 2010: 202).

Esta mision es una solucion salomonica y la prime-
ra caracteristica de la historiografia segtin Jan. Todos
sus casos la comparten. El capitulo “Camino a Guate-
mala” empieza con la historia del camino hacia Gua-
temala y sobre el conflicto entre Diego de Mazariegos
y Pedro Portocarrero, para desembocar en sus re-
flexiones acerca del Chiapas de hoy, su herencia
guatemalteca, los refugiados y el “suefio america-
no’, Chiapas como un umbral, como un lugar de
paso: “El camino que une a Chiapas con Guatema-
la, y que Toribio de Camargo tom¢ en aquel aio de
1525, lo utilizan ahora, en sentido inverso, los cen-
tenares de centroamericanos que cada dia cruzan la
linea divisoria entre los dos paises” (De Vos, 2010:

1 “Hace ya més de 30 afios, la region tuvo su ‘década tragica’ con
la promulgacién de dos decretos del mal gobierno: el que en 1972
invent6 el nicleo de poblacién Zona Lacandona y le titulé 614
321 hectéreas de tierras comunales, y el que en 1978 establecio,
en buena parte encima del territorio de la Zona Lacandona, la
Reserva Integral de la Biosfera Montes Azules (Rebima) con una
superficie de 331 200 hectareas” (De Vos, 2010: 211-212).

Gabriel Salazar

+ HISTORIAS »

CAMINO DEL MAYAB.
CINCO INCURSIONES EN EL PASADO DE CHIAPAS

PUBLICACIONES DE LA .CJ\SA CHATA

Camino del Mayab, 2010.

87). El segundo capitulo sobre la leyenda de Juan Lo-
pez, el rey indio, conecta la historia de la sublevacién
tzeltal de 1712 con la actividad de los catequistas tzel-
tales. El tercer capitulo narra la historia de Teopisca
desde el siglo xvI hasta las reivindicaciones por las
tierras de la comunidad Nicolds Ruiz, en las cuales el
autor estaba involucrado a peticién de los habitantes
del pueblo. En el cuarto capitulo, la reciente historia
de la Selva Lacandona o ecohistoria arroja la luz so-
bre el fracaso del proyecto de la Unién Europea y el
gobierno de México entre 2005 y 2007 y los conflic-
tos entre los colonos. El ultimo capitulo, la historia de
la misién en Bachajon, nos hace comprender la soli-
citud de la iglesia auténoma y su traicién por parte
de la politica de Ratzinger: “Roma locuta est (Roma
ha hablado’). Y al nuevo obispo y a los jesuitas no les
qued6 mas que obedecer” (De Vos, 2010: 292).
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La segunda caracteristica de hacer la historia “a la
Jan De Vos” es la manera de presentar los datos. Los
éxitos de la obra de Jan no se explican al leer los 10
pasos que nos presenta en la introduccién: elegir el
campo, definir el tema, planear el trabajo, buscar la
informacidén, almacenar los datos, interrogar las
fuentes, explicar los sucesos, estructurar los apun-
tes, componer la obra, comunicar el resultado. Los
Diez Mandamientos del Antiguo Testamento fue-
ron reducidos a uno en el Nuevo: el dgape. La fuente
del éxito es el talento del narrador, entendido no co-
mo brio literario, sino como una capacidad de cons-
truir la trama: saber contar la vida de Lord Jones
antes de contar la muerte de Lord Jones para que el
lector conecte la una con la otra y diga al autor: “gra-
cias”. Hasta ahora, el arte de contar la trama ha sido
la tarea tradicional del novelista. El historiador, el
antropologo y el filésofo necesitan tomar clases de
ellos. Dice otro autor inglés: “Filosofia, religion,
ciencia son todas preocupadas por clavar todo al piso
para conseguir un equilibrio estable. [...] pero no la
novela [...] si intentas clavar algo al piso en la novela,
o bien matas la novela o bien ella se arrastrara con el
clavo clavado” (Lawrence, 1955: 110).

Jan De Vos ha mencionado a Chesterton en mds
de una ocasiéon. Podemos aprender mas de los
grandes novelistas y poetas que de los cientificos
quienes, si actdan sin talento, pueden, en vez de
g0z0, causar nauseas en los jovenes adeptos de la
historia y otras ciencias sociales. Jan De Vos estd in-
satisfecho con la manera tradicional de comunicar
la obra: “Ya dijimos que una investigacion es vana si
no llega a comunicar sus resultados” (De Vos, 2010:
292). Chesterton inventd a un personaje: father
Brown, un monje detective que persigue crimenes
misteriosos y enredados. Father Brown anda despis-
tado con su paraguas grande y resuelve los casos
misteriosos poniéndose en lugar de los criminales y
victimas. Hay algo de father Brown en Jan De Vos:
se pone en el lugar de los protagonistas de la histo-
ria, busca huellas, sintetiza, hace conexiones, juega

con las metaforas, las utiliza con fines epistemol6-
gicos, heuristicos y mnemotécnicos, opera con las
pardbolas, construye tablas, las interpreta, describe
eventos y procesos pasados para desentrafiarlos a la
luz de una que otra situacién actual, traza analo-
gias. La capacidad de construir la trama se convier-
te en la condicién indispensable de la empresa del
historiador, quien comprende que en la historia hay
mas que datos. Es precisamente la trama la que hace
conectar los acontecimientos, que de otra manera se
nos aparecerian como una orquesta no orquestada,
abandonada por el director.

La reconstruccién del pasado nunca sera comple-
ta. En los rompecabezas de la historia siempre falta-
ran piezas. La historia exige la trama y ésta la tiene
que inventar el historiador. El historiador mediocre
inventa tramas mediocres; el talentoso, inventa ar-
gumentos originales y detectivescos. Dice Jan De
Vos: “Hay una buena dosis de ficcion en la inter-
pretacion que los historiadores hacemos del pasa-
do, ya que nos acercamos a ¢l a través de unos
pocos documentos que, de manera muy sesgada,
representan sélo una pequena parte de la realidad”
(De Vos, 2010: 14). Esta dosis de ficcion no se le es-
cap6 a Jan De Vos. Hizo de la ficcién su arma, lo
que le permitid coser las piezas no ficcionales en un
todo significativo.

La tercera caracteristica de Camino del Mayab...
—y de otros que ha recorrido Jan De Vos— es un
rasgo muchas veces maldecido por los historiado-
res positivistas: el caracter moral de la empresa del
historiador. “El historiador debe evitar los juicios
de valor”, se dice siguiendo a Comte. Los juicios de
valor son nuestros prejuicios. La ciencia es objetiva
y por tanto debe excluir los prejuicios. Nada mas le-
jano a Jan De Vos, quien podria repetir con Gada-
maer: “la fe en que podemos despojarnos de nuestros
prejuicios es un nuevo prejuicio”. Jan De Vos no se
inclina a definir su actitud en términos de preiudicia,
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sino en términos de una decisién moral existencial:
“en ello no hubo de mi parte ningtin juicio de valor,
sino la simple decision de seguir una inclinacién y
vocacion personal” (De Vos, 2010: 17). El mundo
no es indiferente a nuestra percepcion del bien y del
mal. Sila ciencia estd mas alla del bien y del mal, es-
ta mas acé del conformismo, la indiferencia, la auto-
complacencia y la aburrida meticulosidad que nada
soporta. Si alguien no se interesa por la moral, ella
se interesara por él, le impondra el papel de héroe o
cobarde, con preferencia indiscutible por este tlti-
mo. El oficio del historiador no es para los cinicos.
El pasaje mas sugerente procede del capitulo sobre
la leyenda maya, el relato que los vencidos oponen
al relato oficial de los vencedores:

sEs posible reconciliar los dos puntos de vista? Difi-
cilmente, porque se trata no sélo de dos puntos de
vista, sino de dos puntos de vida. Siempre existira
una tension dialéctica entre el discurso popular y el
discurso elitista: los investigadores no somos ni cam-
pesinos ni indios, y no podremos serlo nunca, pero
podemos hacer un esfuerzo para salir de nuestras to-
rres de marfil y acercarnos a la vision de los venci-
dos, nostocadar el primer paso porque pertenecemos
al grupo de los vencedores, disponemos del tiempo y
de los recursos para hacerlo. Los campesinos indios,
en cambio, necesitan todo su tiempo y sus pocos re-
cursos para sobrevivir. Demos el paso hacia ellos, en-
tonces descubriremos la rica tradiciéon que poseen y
relativizaremos la historiografia y la antropologia
que producimos nosotros (De Vos, 2010: 132).

La interpretacion de este pasaje puede ser amistosa
o critica. La amistosa ocurre a la luz del Evangelio.
Quien camina por el camino del Cristo nunca estara
tranquilo, jamas se creerd sin pecado: “Aquel de us-
tedes que no tenga pecado, que tire la primera pie-
dra” (Juan, 8: 6). Las manos y la conciencia limpias
son invento del diablo. Jan De Vos no quiere ser el
historiador de los de arriba, quiere salir de la torre
de marfil y acercarse a la visién de los vencidos. Pero
la razén no reside en un intelectualismo hegeliano
segun el cual el esclavo estd en mejor posicién de

conocer al amo que el amo al esclavo. Jan De Vos no
solo quiere conocer al amo desde la vision del escla-
vo, quiere hacer distinciones morales y tomar deci-
siones existenciales. Sigue la misma regla de Albert
Camus, quien escribe en La peste: “Por esto decido
ponerme del lado de las victimas para evitar estra-
gos” (Camus, 1998: 198-199).

La interpretacidn critica también estd a la mano.
No necesitamos hacer uso de la concepcion nietzs-
cheana que veia en la religiéon una actitud morbo-
samente sadomasoquista expresada en la eterna
cadena de culpas meas para hacer preguntas inquie-
tantes: ;no es limitante la victimizacién de las per-
sonas, grupos y fuentes? Después de todo, los
vencidos de ayer pueden hacerse vencedores de ma-
flana, pero jacaso significa esto que debemos cam-
biar la opcién de ayer por la opcién de maiiana?
sDebe uno, siguiendo esta linea, ponerse al lado de
las victimas de los campos de concentracion antes
de los juicios de Nuremberg y al lado de los nazis
después de los juicios de Nuremberg? ;Qué tan in-
creible es que el Cristo estuviera con unos y con
otros? Y ;acaso es cierto que “pertenecemos al gru-
po de los vencedores™? No creo que el autor pudie-
ra encontrar respuestas faciles a estas preguntas. La
razon es que el activista se convierte a veces en el
escéptico, como lo muestra Jan en la polémica con
Shannon Speed en el capitulo “El tesoro de Teopis-
ca” o con el ecologismo ingenuo representado por
Victor Toledo en el capitulo sobre los monos sagra-
dos que brillan por su ausencia en la Selva Lacan-
dona. Hay otra evidencia: Jan De Vos nos confesd
en la introduccién a su libro: “Tomé partido por
ellos, no s6lo movido por mi conviccién ética de
cristiano sino también debido a mi identidad étni-
ca de flamenco. En Bélgica los flamencos habiamos
sido ciudadanos de segunda clase durante siglos”
(De Vos, 2010: 13). ;Qué hace creer a Jan De Vos
que pertenece a la clase de los vencedores en Méxi-
co mientras que en Bélgica pertenecia a la clase de
los vencidos? ;A quién tenemos que vencer para
ser vencedores?
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La ultima caracteristica de la obra no es facil de ex-
presar, aunque siento que guarda una estrecha rela-
cion con la cuestion del parrafo anterior. Jan De Vos
escogio verbos activos para los titulos de sus capitu-
los. Confiesa:

se trata de experiencias colectivas que coinciden, de
alguna manera, con vivencias personales mias. En
efecto, desde que llegué a Chiapas en 1973, no he
dejado —yo también— de cruzar fronteras, caminar
por el Mayab, navegar en rios revueltos, montear en
la selva y explorar tierra virgen. [...] Introduzco asi
una dimensién que generalmente no se admite en
un libro de historia que pretende ser objetivo (De
Vos, 2010: 36).

Pero al mismo tiempo, como si se avergonzara de
este atrevido comentario, calma a su publico aca-
démico prometiendo que sus objetivos seran inte-
rrogados “con todo el rigor de la disciplina
histérica” (De Vos, 2010: 36). Propongo cruzar este
pasaje con el ya discutido mds arriba: “Los investi-
gadores no somos ni campesinos ni indios. [...] Nos
toca a nosotros dar el primer paso, porque pertene-
cemos al grupo de los vencedores” (De Vos, 2010:
132). La explicaciéon que ofrece el autor a este ideal
activista es personal. Jan De Vos ha recorrido mu-
chos caminos: asesorando, rescatando, polemizan-
do: “no he dejado yo también de...’ Pero, tal vez, la
regla que sigue el autor se deja describir de otra ma-
nera, esta vez, segun la imagen del anhelo, de la nos-
talgia de un intelectual.

Construyamos la imagen de la nostalgia. En la
ciudad brasileiia de Congonhas hay 12 figuras de
profetas y santos de tamafo natural que recuerdan,
con una apariencia hiperrealista, a los visitantes que
Dios esta presente en el mundo terrenal, incluso en
América Latina. Llaman la atencién las manos de
las figuras: casi vivas, reales, pesadas, de carne y san-
gre, las manos que se extienden en los gestos de pré-
dica, asombro, invitacidn o suplica. Estas manos

fueron meticulosamente esculpidas en piedra azul
por Aleijadinho, Antonio Francisco Lisboa (1730-
1814), un famoso artista brasilefio quien, atormen-
tado por una enfermedad desconocida, perdio sus
manos. Para terminar el trabajo en Congonhas pi-
di6 que le amarraran las herramientas a los brazos y
sigui6 esculpiendo las manos de los santos. ;Qué
tiene que ver esta imagen con los verbos activistas
de Jan De Vos? ;No estamos ante el antiguo temor
del intelectual cristiano que se siente reducido a la
figura del pensador de Rodin? ;Por qué le aterroriza
la reduccion? Sigamos la imagen del complejo. A la
pregunta: “;Qué estds haciendo?”, uno puede res-
ponder: “Estoy cruzando fronteras, caminando por
el Mayab, navegando en rios revueltos, monteando
en la selva, explorando tierra virgen’, pero no: “Es-
toy pensando”. O peor: “Estoy sentado en mi escri-
torio, pensando”. El intelectual educado en los
ideales de la teologia de la liberacién hereda este te-
mor de la tradicion cristiana que nunca ha resuelto
el conflicto entre vivir inicamente por la redencién
del alma y el anhelo de cambiar el mundo, el quietis-
mo y el activismo, el camino de Maria y el camino
de Marta, vita contemplativa y vita activa. Esta ten-
sién no fue inventada por los tedlogos, esta en el ori-
gen, en los Evangelios, y sobre todo en el Evangelio
segun Mateo. Comparemos lo que dice Mateo en el
capitulo 16 verso 26: “sDe qué le sirve al hombre
ganar el mundo, entero, si pierde la vida (alma)?”,
con lo que dice en el capitulo 25: “Les aseguro que
todo lo que hicieron por uno de estos hermanos
mios mas humildes, por mi mismo lo hicieron”
Muchos —me incluyo— hemos perdido la oportu-
nidad de ser jesuitas. Jan De Vos no. Y lo que es mas
importante, y gracias a ello, tampoco perdi6 la opor-
tunidad de mostrarse rebelde, como lo expresa en el
ultimo capitulo, en el que escribe la carta a Ratzinger
y lamenta el dogmatismo arrogante del Vaticano:
“Todos ustedes son clérigos al viejo y probado estilo
eclesiastico occidental: formados en las disciplinas
teologicas exigidas por el Magisterio y la Tradicién
[jcon mayusculas, claro estd!] y declarados célibes
para toda la vida” (De Vos, 2010: 292). Las criticas
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que ofrece Jan De Vos a la Iglesia catélica alejada de
la vida real de los indigenas no son bromas escépti-
cas al estilo de Anatole France. Tampoco se trata del
ataque del discipulo de Hans Kueng al celibato. La
Iglesia catolica ha perdido algo mas importante: se
termind la “bisqueda de una nueva vida en la co-
munidad” bajo el patronato de la Cruz. La leccién
que nos da Jan De Vos, o mas bien la leccién que le
da a Ratzinger, aparentemente no tiene happy end.
El gran Papa-inquisidor estd sentado comodamente
en el trono de San Pedro, tan alto que no logra ver lo
que pasa abajo. Entre los de abajo siempre habia vi-
vido Cristo. El Papa pronuncia o pasa en silencio,
pero nunca mira con cuidado. Roma locuta est. Pero
el silencio de los Papas, Wojtyla y Ratzinger, no es el
final de la historia. Como lo habia mostrado Jan De
Vos en el dltimo capitulo: entre los que no se ven
desde la altura institucional estdn los servidores de

la Palabra de Dios, quienes sigilosamente se retiran
ala profundidad de la selva a leer los Evangelios con
los suyos, los hermanos mas humildes de Cristo. No
he agotado todos los temas interesantes que ha des-
pertado en mi el Camino del Mayab..., el camino de
Jan De Vos. Tempus fugit. Cada lector seguira dialo-
gando con Jan a su manera.
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