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* La muerte de Jan De Vos causó gran conmoción. Entre el 24 de julio y el 5 de agosto aparecieron 27 contribuciones periodísticas en los 
principales diarios de la capital del país y en periódicos de otras ciudades que, más allá de dar la noticia de su muerte, celebraban su vida. 
En internet se registraron 825 000 entradas en las que se hablaba de su fallecimiento. El 26 de julio, Luis Hernández publicó en La Jornada 
una semblanza que tituló “Jan De Vos: la canoa que llegó al mar”, que dice: “La canoa que conducía llegó al término de su viaje, cargada 
con una obra única para comprender la historia de los pueblos indígenas de Chiapas”. En el mismo periódico, Carlos Martínez García 
escudriñó “El decálogo de Jan De Vos”. Al día siguiente, Neil Harvey reflexionó sobre “Jan De Vos y los sueños sembrados” en las páginas 
del mismo órgano informativo. Dos días más tarde, en el diario Reforma, en un escrito titulado “El sueño de Jan De Vos”, José Luis Lezama 
destacó que la obra de Jan restituía a los indios y a la selva su antigua dignidad perdida por obra de la civilización y de sus beneficiarios. 
En La Jornada del 1 de agosto, Herman Bellinghausen planteó que el explorador Jan De Vos no sólo había descubierto tesoros de la natu-
raleza y de los hombres, sino que “los comprendió y extrajo de ellos su Historia magnífica”. Un día después, en el mismo diario, Juan 
Trujillo Limones incursionó en “Jan De Vos: tatjun y narrador de la liberación”. Víctor M. Toledo, en “Jan De Vos: fe, memoria y raíz”, 
lamentó su partida en La Jornada del 30 de julio: “cuando quizá más lo necesitamos, cuando más requerimos su mirada de gran visión”.

Antecedidos de una presentación escrita por Virgi-
nia García Acosta, los textos exploran la vida y 
obra de Jan a partir de cuatro de sus libros publica-
dos: los dos primeros y los dos más recientes. Por 
un lado, La paz de Dios y del Rey. La conquista de la 

Con motivo de los 75 años de vida y 30 de 
publicar de Jan De Vos se realizaron varias 
celebraciones en 2011. Los textos de la  

sección “Legados” de este número de Desacatos 
fueron preparados expresamente para una de ellas. 

Jan De Vos: 75 años de vivir  
y 30 de publicar

Como parte de los festejos por sus 75 años de vida y por sus 30 años de producción editorial, Desacatos dedica la sec-
ción “Legados” de este número a Jan De Vos. De manera desafortunada, el deceso de este comprometido humanista 
ocurrió precisamente durante la preparación de nuestra revista. El equipo de Desacatos se conduele por su partida.*

Jan De Vos: 75 Years Living and 30 Years Publishing

An Undebatably Important Pillar for the History of Southeastern Mexico
Virginia García Acosta: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social-Distrito Federal, 

Distrito Federal, México
dirgral@ciesas.edu.mx

God's Peace, De Vos' Peace
Carlos Arturo Hernández Dávila: Doctorado en antropología social, Escuela Nacional de Antropología e Historia, 

Distrito Federal, México
cuimbae@hotmail.com

Jan De Vos: The History between Metaphors and Voices
Yolanda Palacios Gama: Facultad de Ciencias Sociales, Universidad Autónoma de Chiapas, 

San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México
pgamayolanda@hotmail.com

A Route to Mayab, a Route of Jan De Vos 
Witold Jacorzynski: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social-Golfo, 

Xalapa, Veracruz, México
witusito@yahoo.com.br
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maestría en teología por la misma institución, y el 
doctorado en filosofía y letras por la Universidad Ca-
tólica de Lovaina en 1978. Llegó a México en 1973, 
año de fundación del ciesas, y pasó su primera déca-
da de estancia en nuestro país trabajando como agen-
te pastoral en la Diócesis de San Cristóbal de las 
Casas. La realidad chiapaneca tuvo un gran impac-
to en su espíritu y en su formación como intelec-
tual, al grado que decidió quedarse en Chiapas para 
toda la vida.

En 1978 se publica una obra fundamental para 
trabajar en las fuentes primarias: el Catálogo de los 
documentos relativos a la historia colonial de Chia-
pas que se conservan en el Archivo General de las In-
dias, Sevilla, España. Siguieron sus dos primeros 
libros, ambos publicados en 1980: La paz de Dios y 
del Rey. La conquista de la Selva Lacandona, y aquel 

Selva Lacandona (Fondo de Cultura Económica) y 
Fray Pedro Lorenzo de la Nada, misionero de Chia-
pas y Tabasco (Diócesis de San Cristóbal de las Ca-
sas), que salieron a la luz en 1980. De éstos se ocupa 
Carlos Arturo Hernández Dávila en “La paz de 
Dios, la paz de De Vos”. Por otro lado, Yolanda Pa-
lacios Gama y Witold Jacorzynski se dedican a 
aquellos publicados en 2010: Vienen de lejos los to-
rrentes. Una historia de Chiapas (Consejo Estatal 
para las Culturas y las Artes de Chiapas) y Camino 
del Mayab. Cinco incursiones en el pasado de Chia-
pas (Centro de Investigaciones y Estudios Superio-
res en Antropología Social) en sus respectivos 
escritos titulados “Jan De Vos: la historia entre me-
táforas y voces” y “Camino del Mayab, camino de 
Jan De Vos”.

Un pilar indiscutible de la historia 
del sureste mexicano

Virginia García Acosta

Jan De Vos es historiador. Nació en el puerto de 
Amberes, Bélgica, hoy es un pilar indiscutible 
de la historia del sureste mexicano y de Chiapas 

en particular. Debo reconocer que tengo un gran 
afecto por Jan. Nos conocemos bien y de mucho 
tiempo, pero la cercanía obligada por el trabajo co-
tidiano —en especial cuando aceptó ser el director 
regional de la Unidad Sureste del Centro de Investi-
gaciones y Estudios Superiores en Antropología So-
cial (ciesas)— me permitió conocer más a este 
intelectual y humanista, con quien he podido esta-
blecer largas conversaciones. Dedicaré este texto a 
presentar una semblanza de su vida y sus logros. Me 
parece importante que los estudiantes y jóvenes 
investigadores en especial empiecen por conocer 
y practicar el “decálogo del historiador” de Jan 
De Vos.

Jan se licenció en filosofía por el Centro de Estu-
dios Superiores de la Compañía de Jesús, en Lovaina, 
Bélgica, en 1960. Nueve años más tarde obtuvo su Fray Pedro Lorenzo de la Nada, 2010.
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testimonios españoles e indígenas (1990), El senti-
miento chiapaneco. Ensayo sobre la independencia 
de Chiapas y su agregación a México (1991), Los en-
redos de Remesal. Ensayo sobre la conquista de Chia-
pas (1992), Las fronteras de la frontera sur. Reseña 
de los proyectos de expansión que configuraron la 
frontera entre México y Centroamérica (1993).

Hacia 1994, Jan De Vos cambió su residencia a la 
ciudad de México y se integró a la sede matriz del 
ciesas. Los siguientes nueve años —siempre mantu-
vo una productividad asombrosa y envidiable para 
todos aquellos que nos dedicamos a la investiga-
ción— publicó varios títulos, entre los que sobresa-
len Vivir en la frontera. La experiencia de los indios de 
Chiapas (1994), Ser indio en Chiapas (1994), Chiapas 
en el momento de la Conquista (1995), El lacandón: 
una introducción histórica (1996), El encuentro de los 
mayas de Chiapas con la teología de la liberación 
(1997), Los mayas en los tiempos modernos (1999), 
La comunidad fracturada: algunas reflexiones a 
partir de Acteal (2000), Nuestra raíz (Te jlohptik, Ki-
beltik, Ja kechtiki, Lakwi (2001), Los cuatro idiomas 
mayas más hablados en el estado y Una tierra para 
sembrar sueños. Historia reciente de la Selva Lacan-
dona, 1520-2000 (2002).

De 2001 a 2003 desarrolló proyectos de investiga-
ción en torno a la trayectoria de los pueblos indios 
de Chiapas. En 2003, volvió a la Unidad Sureste del 
ciesas en San Cristóbal de las Casas, donde conti-
núa laborando afanosamente. En este periodo sus 
proyectos de investigación se concentraron en la ca-
talogación de los documentos relativos a la historia 
colonial de Chiapas que obran en el Archivo General 
de Centroamérica y en varias bibliotecas de los Esta-
dos Unidos. De esta época resaltan los siguientes tí-
tulos: Viajes al desierto de la soledad. Retrato hablado 
de la Selva Lacandona (2003), Documentos relativos a 
la historia colonial de Chiapas en el Archivo General 
de Indias (2004), Catálogo de los documentos relativos 
a la historia de Chiapas que se conservan en el Fondo 
“Provincia de Guatemala” del Archivo General de 
Centroamérica (2009), La guerra de las dos vírgenes. 
La rebelión de Los Zendales documentada, recordada, 

dedicado al “rebelde desertor”, al “santo milagroso 
fundador y benefactor de pueblos”: Fray Pedro Lo-
renzo de la Nada, misionero de Chiapas y Tabasco. 
En esa época sus proyectos de investigación se 
centraron en la historia colonial temprana de 
Chiapas y en los habitantes de la Selva Lacandona, 
en específico un estudio etnohistórico de la comu-
nidad de lacandones en los primeros años de la 
invasión española y sobre la rebelión de los chia-
panecas (1524-1534).

Entre 1983 y 1986, Jan continuó su trabajo de in-
vestigación sobre temas chiapanecos desde el Cen-
tro de Investigaciones Ecológicas del Sureste. En esa 
época prolífica escribió varios artículos y libros so-
bre la explotación maderera, la tenencia de la tierra 
en la Selva Lacandona y la resistencia de sus habi-
tantes. Destacan “Origen y significado del nombre 
de Chiapas” (1983), “Una legislación de graves con-
secuencias. El acaparamiento de tierras baldías en 
México con el pretexto de colonización, 1821-
1910” (1984) y “La batalla del Sumidero. Antología 
de documentos relativos a la rebelión de los chiapa-
necas, 1524-1534” (1985). Después de estos años se 
integró al Instituto Nacional de Antropología e His-
toria (inah) y en 1987 publicó “La contienda de la 
Selva Lacandona. Un episodio dramático en la con-
formación de la frontera sur, 1859-1895”.

El ciesas tiene el honor, desde hace casi 25 años, 
de contar con las aportaciones de Jan De Vos como 
investigador y docente. Sus primeros seis años en la 
institución transcurrieron en la Unidad Sureste, 
donde continuó con su brillante trayectoria acadé-
mica en los estudios vinculados con la historia de 
Chiapas. En este periodo sus proyectos de investi-
gación fueron sobre la conformación de la frontera 
sur de México, el caso de la conquista de Chiapas y 
su independencia, así como la colonización de la 
Selva Lacandona. De estos años son los libros Oro 
verde. La conquista de la Selva Lacandona por los 
madereros tabasqueños (1988), Viajes al desierto de 
la soledad. Cuando la Selva Lacandona aún era sel-
va (1988), No queremos ser cristianos. Historia de 
la resistencia de los lacandones, 1530-1695, según 
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de Chiapas, del Premio Casa Chata 2000 por su des-
tacada trayectoria académica y del Premio Casa 
Chata 2001-2002 al mejor libro de autor por Una 
tierra para sembrar sueños. Historia reciente de la 
Selva Lacandona 1950-2000. Desde mayo de 2004 la 
biblioteca del ciesas-Sureste lleva su nombre y 
guarda su obra. La historia regional y en particular 
el ciesas están en deuda con él por el papel que ha 
jugado como formador de grandes historiadores y 
antropólogos. ¿Cuántos hemos recorrido gracias a 
él los caminos del Mayab? Todos celebramos la va-
liosa trayectoria que Jan De Vos ha construido gra-
cias a los cinco elementos clave que aprendió y 
cultivó durante su vida: disciplina, fortaleza, entre-
ga, inteligencia y sensibilidad.

recreada (2009), Vienen de lejos los torrentes (2010) 
—que propone “una relectura de la historia de 
Chiapas en los últimos 560 años”— y Camino del 
Mayab (2010).

Con toda intención he ido anotando los títulos de 
las obras de Jan De Vos en sus etapas productivas. Se 
trata de la obra monumental de uno de los más bri-
llantes investigadores sobre la historia del sureste 
mexicano, de Chiapas en la época colonial y de la 
dramática historia de la Selva Lacandona. Resulta 
evidente que el inventario de proyectos y produc-
tos en la trayectoria académica de Jan De Vos en el 
ciesas es casi inagotable, además de que su labor 
científica se ha caracterizado siempre por su origi-
nalidad y calidad. Su compromiso con el ciesas es 
excepcional. Fue director regional de la Unidad Su-
reste de julio de 2005 a agosto de 2007. Debo decir 
que su ayuda fue intensa y fructífera, y le agradezco 
—una vez más— su esfuerzo y compromiso institu-
cional desde esa trinchera.

Su contribución en el ámbito docente también es 
una constante en centros de prestigio académico, 
como la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co (unam), la Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México (uacm), la Universidad Iberoamericana 
(uia), el Instituto Tecnológico de Estudios Superio-
res de Monterrey (itesm), el Colegio de la Frontera 
Norte y en instituciones académicas de Estados Uni-
dos, Europa y Japón. 

Miembro de la Academia Mexicana de Ciencias y 
miembro correspondiente de la Academia de Geo-
grafía e Historia de Guatemala, fue condecorado 
por el gobierno belga como Caballero en la Orden 
del Rey Leopoldo en 2003. También miembro del 
Sistema Nacional de Investigadores, nivel III, desde 
1991, a partir de 2004 fue reconocido como investi-
gador emérito en ese sistema. Ha recibido distincio-
nes como el Premio Chiapas (1986), la Presea Vito 
Alessio Robles (1999) y el Reconocimiento al Mérito 
Estatal de Investigación Científica, otorgado por el 
gobierno de Chiapas en 2005. Además, ha sido me-
recedor del Premio ciesas 1994 al mejor libro de au-
tor por Vivir en frontera. La experiencia de los indios 

El joven constructor, 1940.
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ulterior, la crónica más reciente. El trabajo de Jan De 
Vos me obligó a hacer un alto en el vértigo del mo-
mento y a comprender los asuntos de Chiapas con 
una mediación temporal necesaria para moderar 
los juicios propios, acaso para nutrirlos con las re-
flexiones de quienes antes de la revuelta zapatista 
habían surcado el terreno chiapaneco desde la etno-
grafía o el archivo. Encontré entonces que Jan pro-
ponía una reflexión sobre la selva como escenario 
de un drama entre los lacandones y sus múltiples 
enemigos que se extiende desde el siglo xvi con la 
entrada de los frailes y pacificadores hasta nuestros 
días, pues los ecos de este proceso se viven cada año 
en el Carnaval del pueblo de Bachajón. 

Es de advertirse que la composición narrativa de 
la obra se dirige a lectores de diversa procedencia, se 
privilegia por ello la continuidad del relato antes 
que la erudición de los pies de página. Quien lo de-
see, hallará un sólido apéndice colocado al final del 
libro que comparte espacio con un glosario, una 
compilación de mapas y el voluminoso aparato crí-
tico que sabe distinguir entre fuentes manuscritas, 
impresas e investigaciones contemporáneas, que 
hablan no sólo del ardor en la búsqueda y la siste-
matización de la información, sino de la forma en 
que el oficio fue puesto en práctica por el autor. 

El oficio de historiar, con la amplia gama de posi-
bilidades en su elaboración, no puede estar exento 
de una preocupación central: preguntarse sobre sí 
mismo, sobre su utilidad y pertinencia, sobre cómo 
cabalga entre los hombres de hoy y sus preocupa-
ciones continuas. Dan Sperber (1991: 126) estimó 
deseable que cada etnografía repensara el género 
etnográfico, así como cada novelista legítimo re-
piensa la novela. Esta reflexión puede extenderse 
para suponer que cada trabajo de historia debe 
cuestionarse acerca de su quehacer y alcance pro-
pios. Jan De Vos anuncia que su libro trata de un 
etnocidio —cometido contra la Nación Lacando-
na—, pero el lector pronto sabe que su autor tiene 
otros problemas en mente: la selva como teatro 
violento; las nociones de guerra, paz y evangeliza-
ción de quienes las enarbolaban en la conquista del 

La paz de Dios, la paz de De Vos

Carlos Arturo Hernández Dávila

No hay reto más complejo que reseñar libros 
cuya edad casi asimila la de quien lo inten-
ta. En el contexto del tiempo, La paz de 

Dios y del Rey y yo hemos caminado de forma para-
lela durante casi 15 años, desde que era estudiante 
de etnología en la Escuela Nacional de Antropolo-
gía e Historia (enah) en la ciudad de México. En ese 
tiempo, cualquier trabajo sobre Chiapas poseía un 
matiz que oscilaba entre la simpatía o el rechazo ha-
cia la rebelión zapatista. Nuestras bibliotecas perso-
nales empezaron a albergar los textos de Antonio 
García de León, Mario Humberto Ruz o Juan Pedro 
Viqueira, entre otros investigadores cuyos trabajos, 
en algunos casos, habían circulado durante años, 
pero que en 1994 resurgieron entre quienes busca-
ban alguna pista o explicación para el conflicto en-
tre los zapatistas y el gobierno federal. Leer, escribir 
o hablar sobre Chiapas suponía implicarse o margi-
narse: en un momento en el que la esperanza o el 
pesimismo provenían por igual de la Selva Lacan-
dona, conocer lo que ella contenía —mejor aún: lo 
que ella no mostraba— se convirtió en prioridad 
acuciante, sin demora posible. 

Las obras sobre Chiapas que resurgieron poseían, 
como es de suponerse, calidades, intenciones y fines 
distintos. Tan fértil como el suelo selvático fue la pro-
ducción académica previa y posterior al conflicto za-
patista. Los ríos de tinta fueron tan caudalosos como 
los que bajan desde la Sierra Madre de Chiapas. Las 
calidades del debate variaban de acuerdo no sólo con 
el lugar donde se realizaran —en un aula, un café o 
un local sindical—, sino con las fuentes de informa-
ción empleadas como referencias —desde La Jorna-
da hasta los comunicados, ensayos y artículos 
publicados a tiempo y a destiempo—. Cuando me 
encontré con la La paz de Dios y del Rey, llamó mi 
atención estar ante un libro escrito en 1980, cuya “an-
tigüedad” me preocupaba, pues la acuciante actuali-
dad demandaba la proclama novísima, el análisis 
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en este volumen. Si De Vos postula que los detalles 
pueden esperar para ensayos posteriores, cumple 
esta misión de forma igualmente programática: el 
libro No queremos ser cristianos. Historia de la resis-
tencia de los lacandones (1530-1695) a través de tes-
timonios españoles e indígenas (1990) está anunciado 
en las palabras que el jefe supremo lacandón, Cab-
nal, emite ante los verdugos cristianos en las conclu-
siones de La Paz... (p. 256), mientras que Fray Pedro 
Lorenzo de la Nada, misionero de Chiapas y Tabasco 
(2001) es una obra cuya raíz está en el capítulo IV de 
esta recia ceiba de papel. 

Escribiré brevemente sobre el libro de Jan De Vos 
acerca de Fray Pedro Lorenzo de la Nada, que privi-
legia a la persona antes que al personaje, lo que ino-
cula el peligro de hallar una hagiografía sobre la 
Orden Dominica o la evangelización. Fray Pedro, re-
belde, se ve obligado a hacer del camino su estado 
continuo. Formado al amparo del pensamiento do-
minicano más vanguardista, cuyas fuentes y expre-
siones vienen desde Francisco de Vitoria hasta 
Bartolomé de las Casas, su horizonte de experiencia 
se suma al de su orden, presente en varias zonas de 
América. Aliado de un sector del poder y enemigo 
de otro al mismo tiempo, Fray Pedro demuestra la 
rara habilidad de allegarse amigos en tierra hostil: 
cuenta con los indios que lo vuelven “padre” y con 
algún gobernador que da crédito a sus empresas, al 
tiempo que los suyos en Chiapas —en vías ya de ser 
los mayores terratenientes de esta región de la Capi-
tanía General de Guatemala— lo consideran trásfu-
ga. Se ordena su “reducción a la obediencia”, pero él 
se sumerge entre sus pueblos, por él fundados. De ahí 
que las fuentes que sobre él se tienen sean básica-
mente jurídicas —su fecha de ingreso al convento, 
votos, ordenación y destino— o judiciales —las que 
manifiestan sus desobediencias e insubordinacio-
nes—. Las que hablan de su incansable celo apostóli-
co, de su faceta taumatúrgica, son palabras florecidas 
y cosechadas casi un siglo después de su muerte. Mu-
chos testimonios provienen de gente que desciende 
de quien lo conoció, redactadas por curas doctrine-
ros consultados sobre la fama que queda de aquél. 

lacandón; los lacandones como pueblo extinguible 
en aras de aquellas ideas; el mito de los caribios 
vueltos lacandones, dueños de una extensión de 
tierra inmensa y codiciada. 

A momentos, en La paz de Dios y del Rey el autor 
construye puentes de análisis complementarios entre 
las fuentes históricas y los datos etnográficos —así 
provengan del siglo xvii—: consigna las costumbres, 
la organización social y los medios de subsistencia 
de los lacandones. Como dijo Claude Lévi-Strauss 
(1994: 71): “todo buen libro de historia está im-
pregnado también de etnología”. El mismo De Vos 
reconoce que la abundancia documental presenta 
una dificultad donde los detalles siempre están su-
peditados a lo esencial de la empresa, y es así que la 
dilatada geografía de la zona estudiada, los nombres 
de los pueblos-escenario de las escaramuzas, los 
grupos en conflicto y sus diversos orígenes —crio-
llos, españoles, indios— son colocados en un orden 
que, para bien del lector, adolece de la sensación de 
convertirse en un mamotreto cuya característica 
fundamental es el abigarramiento.

Los capítulos poseen marcas nominales que devie-
nen en mojoneras que fijan los senderos que se tran-
sitarán durante la lectura: “tierra de guerra” o “de 
Vera Paz”, “destrucción”, “soledad”, “pueblo en vilo”, 
“trágica historia”, “sobrevivencia”. En ellos, el espacio 
de acción de cada actor depende de su papel en con-
sonancia o no con los intereses criollos y españoles, 
donde los encomenderos, los frailes, los funciona-
rios coloniales y por supuesto los indios tienen nom-
bre e intencionalidad específicos, y donde, sin 
realizar una exégesis militante, la historia narrada 
clarifica que las víctimas son quienes perdieron todo, 
al grado de que su rastro es perceptible sólo a partir 
de esta reconstrucción mítica e histórica.

La paz de Dios y del Rey es un trabajo que signi-
ficó para el autor una suerte de libro-ceiba del que 
se desprendieron ramales que a su vez se convirtie-
ron en trabajos de igual importancia. Más que un 
libro, fue un verdadero proyecto editorial del cual 
surgieron otros trabajos que son fruto de intuicio-
nes, testimonios o problemas no del todo resueltos 
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Y en efecto son precisamente estos seres los que 
—como vimos anteriormente— extraen el ave del 
corazón (gallo o gallina) para cocerla y comérsela 
(Pitarch, 2000).

En alguna ocasión, Jan De Vos me mostró la mesita 
de madera conservada en la misión de Bachajón, 
desde donde escribió a lápiz, rodeado de un fichero 
minucioso, la obra de la que celebramos el xxx Ani-
versario. Era aún un miembro de la Compañía de 
Jesús, misionero llegado desde Flandes para traer a 
Las Cañadas la paz. Pero ¿cuál de ellas? ¿La del leja-
no rey sepultado ya en las tinieblas de la historia? 
¿La de un Dios cuya versión tzeltal tiene poco que 
ver con el que se manda reverenciar desde la lejana 
Roma? El entonces jesuita De Vos reconstruyó el et-
nocidio lacandón, descubrió al dominico fray Pedro 
y muy pronto se colocó al margen de su propia orden 
para entrar a un camino en donde muchos indígenas 
—soy testigo— lo quieren, recuerdan y reconocen 
por el solo hecho de saber, con oficio y humildad, hi-
lar memorias en un huipil coloreado por las palabras 
de quienes no siempre tuvieron ocasión de gritarlas. 
Ni él ni fray Pedro, con toda certeza, son para los 
tzeltales “dadores de enfermedad”. El homenaje que 
sus amigos, alumnos y colegas le brindan tiene mu-
cho de sentido y razón. Si Neruda escribió que “el 
poeta no es una piedra perdida”, es preciso decir que 
en mi vida y en la de muchos Jan De Vos es y será 
siempre una sólida roca encontrada.
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¿Es factible para el misionero aindiarse, como le 
exigía en sueños la Virgen a los jesuitas en el Gran 
Nayar hacia 1740? El antropólogo español Pedro Pi-
tarch se pregunta lo contrario: ¿cómo hacen algunas 
familias tzeltales de Cancuc para amestizar a alguno 
de sus hijos? Modifican su vestido, su dieta y su pos-
tura corporal. Transforman su naturaleza. En este 
tenor, me llama poderosamente la atención que un 
testimonio de casi cien años posteriores a la muerte 
de fray Pedro se concentre en la forma en que se ma-
nifestaba: “y que no llevaba más tren que su persona 
y un poco de pozol en una red como hacen los in-
dios… En su abstinencia, dicen los indios que su 
continuo sustento eran hierbas y palmitos asados y 
que muy raras veces comía carne”. Regresando a Pi-
tarch, es llamativo que su etnografía sobre las almas 
tzeltales en Cancuc tenga un registro preciso sobre 
las entidades conocidas como ak’chamel, “dadores 
de enfermedad”:

El más destacado de estos seres se conoce como pá-
le, del español “padre cura”, también citado en las 
oraciones como kelérico, “clérigo”. Miden un metro 
de altura aproximadamente, son bastante gordos, cal-
vos, con una vestidura que les cubre hasta los tobillos 
y calzan zapatos. No cabe duda que son sacerdotes 
católicos con los que explícitamente se comparan. 
En realidad hay varios tipos de pále. Los más comu-
nes son los “padre negro”. Su ropa es de color negro 
y en opinión de algunos sólo actúan durante la no-
che. En cambio, el “padre diurno” se cubre con ropa 
blanca y su cabeza no tiene pelo excepto en una es-
trecha franja por encima de las orejas; a veces lleva 
una capucha con la que se cubre la cabeza y rostro. 
Los jefes de los pále son los wispa, “obispo”, de as-
pecto más rechoncho, probablemente porque vis-
ten varias prendas de ropa superpuestas de distinto 
color y unos zapatos negros pero muy brillantes. 
Un cuarto tipo de sacerdote es mucho más raro: el 
jesúta, es decir, “jesuita”. Su apariencia es también 
distinta; se ignora cómo viste, pero es más alto y de 
una extraordinaria delgadez, de ojos hundidos y una 
nariz estrecha y prominente. En cualquiera de sus 
versiones, a los pále les domina un irreprimible de-
seo de comer carne. Tienen predilección por las 
aves de corral, específicamente por el ave del cora-
zón, esto es, fatídicamente, el alma de cada indígena. 
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Es así que hoy se tiene conciencia de la diferencia 
fundamental entre los historiadores que pintan re-
tratos de sociedades o grupos dentro de ellas que son 
completos o tridimensionales —de modo que pen-
samos, nos equivoquemos o no, que somos capaces 
de decir cómo pudo ser vivir en tales condiciones— 
y los anticuarios, cronistas, recopiladores de datos y 
estadísticas —que pueden fundamentarse grandes 
generalizaciones, compiladores eruditos o teóricos 
que consideran que el uso de la imaginación abre las 
puertas a los horrores de las conjeturas, el subjetivis-
mo o cosas peores—. Esta distinción, tan importan-
te, se basa en la actitud hacia la facultad llamada 
fantasía, sin la que es imposible resucitar el pasado. 
Los recursos críticos son indispensables en el exa-
men de los datos, pero sin fantasía, sin imagina-
ción, el pasado permanece muerto. Para revivirlo 
necesitamos, al menos en teoría, oír voces de hom-
bres, conjeturar cuál pudo ser su experiencia, sus 
formas de expresión, sus valores, puntos de vista, ob-
jetivos, modos de vida. Sin esto no podemos enten-
der de dónde venimos, cómo llegamos a ser como 
ahora, política, social, psicológica, moralmente: no 
podemos entendernos a nosotros mismos.

De algún modo es cierto que con el paso de una 
etapa de la civilización a otra se pierde y se gana. Sea 
cual sea la ganancia, lo que se pierde, se pierde para 
siempre. Desplegar la imaginación es y ha sido siem-
pre un asunto arriesgado. Sobre todo dentro de una 
topografía histórica matizada de abruptos y no de 
quietud, con etapas agitadas y convulsas, no de re-
manso, como la de Chiapas. Jan De Vos asume que su 
obra está escrita desde abajo y con un enfoque decidi-
damente social. Oír voces de hombres es lo que hace 
el historiador y nos remonta a una expresión de Rulfo 
en Pedro Páramo, obra que nos sitúa de principio a 
fin en la idea de que es imposible pasar un solo día sin 
morir: “sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escucha-
ba solamente el silencio, era porque aún no estaba 
acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza 
venía llena de ruidos y de voces. De voces, sí. Y aquí, 
donde el aire era escaso, se oían mejor. Se quedaban 
dentro de uno (arraigadas)” (Rulfo, 1991: 13).
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Jan De Vos: la historia entre 
metáforas y voces

Yolanda Palacios Gama

En lo que representa el fluir del tiempo, Jan 
De Vos ha compartido las últimas tres dé-
cadas de la historia de Chiapas. Su obra, 

que al principio incursionó en momentos y espa-
cios diversos, hoy, con un esfuerzo unificador, nos 
comparte el resultado desde su labor de observador 
participativo. Aun cuando él considera su condi-
ción de extranjero como una limitante, le ha dado la 
visión de esta historia en una larga línea de hori-
zonte, tan necesaria y útil si se quiere llegar a una 
perspectiva panorámica de la realidad chiapaneca. 
Jan De Vos expresa en uno de sus últimos libros, 
titulado Vienen de lejos los torrentes. Una historia 
de Chiapas:

considero que me parezco, más que a un fotógrafo, a 
un pintor. En efecto, los pintores disponen de más 
opciones al querer representar el objeto que tienen 
enfrente. Pueden pintar el paisaje desde varios pun-
tos de vista, aplicando distintas técnicas y utilizando 
diferentes estilos. El resultado será un cuadro o bien 
realista, o bien impresionista, o bien expresionista, o 
bien abstracto, o lo que sea, pero siempre deberá es-
tar bien ejecutado. Así sucede también con el pasa-
do, una vez configurado éste a partir de los datos 
encontrados en las fuentes e interpretados según las 
reglas de la investigación histórica. Los historiadores 
tenemos, por fortuna, una gran libertad en el mo-
mento de componer la obra. La mía es, pues, una 
entre muchas posibles (De Vos, 2010: 14-15).
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clave es la discontinuidad, llena de encrucijadas su-
cesivas, en la que el pasado “ha acontecido” sobre la 
negación y derrota de muchos otros pasados virtua-
les, que fueron también caminos posibles del deve-
nir histórico y han sido dejados de lado luego de 
sucumbir dentro del conflicto, frente a la línea del 
presente/pasado que ha resultado dominante y vic-
toriosa. Nos dice el autor:

Todas estas divisiones proyectan sus respectivas 
sombras sobre el paisaje luminoso al que tanto nos 
gustaría reducir nuestro pasado y presente colecti-
vo. Y podemos seguir felicitándonos de tener tantos 
sitios arqueológicos y monumentos coloniales, ha-
blar aún tantas lenguas, cantar y tocar aún tantos so-
nes, degustar aún tantos platos típicos, cuidar aún 
tantas semillas criollas, celebrar aún tantas fiestas 
religiosas, etcétera. Pero todo eso sería más bello, si 
pudiéramos hacerlo en una sociedad bien nutrida, 
bien educada, bien concientizada, bien representada 
(De Vos, 2010: 268).

Jan De Vos no es visitante ni extraño en estas tierras. 
Es parte de la historia de Chiapas, porque con la 
pluma entre sus dedos surca el tiempo y sus aconte-
ceres, sus vidas y sus muertes, como el campesino lo 
hace con el arado sobre la tierra en la siembra de su 
milpa. Su labor, como la del campesino, ha sido 
igual de callada y paciente en el compromiso con el 
cultivo y la cosecha del conocimiento. En las manos 
de los chiapanecos está completar este trabajo ar-
duo. Debemos adentrarnos en las páginas de la his-
toria escrita por él, donde se ha gestado una historia 
posible de Chiapas, dejándonos seducir por los vai-
venes del fluir del río que brilla bajo el sol, como el 
fluir de su propia vida y sus vivencias. En continui-
dad con la metáfora del campesino —cuya labor 
compara con su trabajo de historiador— y con la 
idea de que cada vez que cumplimos años volve-
mos a ser niños, quiero concluir con un poema de 
Joaquín Vásquez Aguilar, gran poeta chiapaneco, 
cariñosamente “Quincho” para quienes lo conoci-
mos, que se titula “Poema de pájaro”:

Esta historia de Chiapas, en las voces que hablaron 
a Jan, es como el mundo de vivos y muertos, de 
muertos-vivos de Rulfo. Personajes de la historia que 
así como aparecen se desvanecen en un mundo con-
fuso, abrupto, nos hablan con nuestras propias vo-
ces, no con las suyas. En algunos momentos el autor 
siente la necesidad de desaparecer y dejar a sus per-
sonajes hablar libremente, dando vida a los muertos, 
dentro de una estructura de voces y silencios, de hi-
los colgantes, en un tiempo simultáneo que a veces 
se percibe como un no-tiempo. Deja al lector la 
oportunidad de colaborar para que llene esos vacíos. 
No hay un límite entre el espacio y el tiempo, que a 
menudo se diluyen, como si la memoria fuera una 
larga noche fragmentada. Se parece más a saber qué 
es ser pobre, pertenecer a una nación, ser un revolu-
cionario, que te conviertan a una religión, enamorar-
se, que se apodere de ti un terror indefinible…

Las voces que acompañan a Jan De Vos se han de-
jado escuchar entre corrientes y torrentes hasta el 
desbordamiento, aunque hayan venido de lejos, en 
un lenguaje profundo y oculto, a veces incompren-
dido por los hombres, pero vivo y presente. El agua 
acarrea muchos nombres, el curso superior e infe-
rior, pero a veces, también, el curso entero, que 
arrastra todo, ¿impresiones y pensamientos de quié-
nes? Todo lo lleva, pero nunca regresa al comienzo, 
todo es ir. Pero el río es un viejo maestro, que a lo 
largo de sus orillas da clases sobre la gran rueda y 
sobre los intersticios entre sus radios. Sin preocu-
parse por los huérfanos de sus orillas, el río corre 
hacia el mar, hacia la gran persuasión. Porque desde 
tiempos de Heráclito el río es por excelencia la figu-
ra interrogativa de la identidad, con la eterna pre-
gunta de si podemos o no bañarnos en sus aguas.

Jan De Vos se presenta como un autor particular-
mente sensible a las experiencias, coyunturas y at-
mósferas culturales. Sus diversos resultados y 
aportes intelectuales evolucionan y maduran a ese 
ritmo. Es un eslabón nuevo dentro de la cadena vie-
ja de la historia, una historia marginal y a contraco-
rriente del discurso dominante, una historia cuya 
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Camino del Mayab, camino de  
Jan De Vos

Witold Jacorzynski

El libro de Jan De Vos se parece a un tesoro de 
Alí Babá. Sólo quiero tocar dos temas que 
encontramos adentro del sésamo. En primer 

lugar, el dilema de la historia como disciplina y la 
manera de practicarla de Jan De Vos. El autor dedica 
a este tema su introducción y regresa a él en los capí-
tulos siguientes. En segundo lugar, la idea principal 
expresada en el título de la obra: Cinco incursiones 
en el pasado de Chiapas. Argumentaré que tanto el 
título como los temas de estos ensayos poseen un 
denominador común.

I

Cuatro prescripciones trazan el dilema de la histo-
ria como disciplina: 1) estudiar el pasado a través 
del pasado; 2) estudiar el presente a través del pre-
sente; 3) estudiar el pasado a través del presente, y 
4) estudiar el presente a través del pasado. La prime-
ra prescripción es clásica: el historiador estudia las 
fuentes que encuentra para reconstruir el tiempo del 
cual proceden. Se ha criticado a la historia por dos 
aspectos: es una disciplina cuyo objeto es una enti-
dad inobservable —el pasado que existió pero ya no 
existe— y ya que no es observable directamente 
puede manipularse por razones no profesionales y 
deshonestas, por ejemplo, políticas. Esto hizo creer 

La vida me resulta
de pronto
como un niño
que va dentro de mí sabiendo a pájaros.

Así,
mi paso es de maíz
y mi sombrero
vuelve a posarse en mi sombra campesina.

Y camino
	 camino 
		  y sol.

Arquitectura verde que me nombra
se abre,
llena de viento.

La milpa.

Mi canción
atiplada
va coloreando pájaros.

Y una carreta vieja
se desprende del tiempo:

viaja
	 carreta
		  por mi infancia
			   viaja
(pájaro
	 pájaro
		  pájaro

voy recorriendo mi infancia
por tu palabra

pájaro
	 canta
		  metáfora).

Mi paso de maíz…
	 Infancia verde…
		  Soy un niño.

Jan De Vos es un río que fluye hacia el océano, hacia 
la gran persuasión… Viejo maestro a quien Chiapas 
agradecerá sempiternamente.
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La segunda prescripción —investigar el presente a 
través del presente— guillotina la historia puesto 
que ésta, per definitionem, ha de involucrar el estu-
dio acerca del pasado. La tercera —investigar el pa-
sado a través del presente— es lo que proponen 
Gellner y Hobsbawm: revertir las prioridades, la his-
toria se explica a través de lo que las elites políticas 
hacen de ella. Jan De Vos revierte prioridades en va-
rios trabajos que llama polémicos. De esta manera 
cuestiona, por ejemplo, la historia que se narra a los 
turistas que visitan el Cañón del Sumidero según la 
versión de Antonio de Remesal: el trágico final que 
eligieron los indios chiapa, que prefirieron arrojarse 
al cañón a caer en manos de los conquistadores es-
pañoles. Jan De Vos llama a este método “interro-
gar las fuentes” y argumenta contra la veracidad 
del relato de Remesal: “Ningún peso tuvo aquí el 

a varios antropólogos y filósofos —incluyendo a 
Malinowski, Gellner y Hobsbawm— que la historia 
era una sirvienta de segunda categoría. Podemos 
agregar otra objeción a esta manera de hacer la his-
toria: es mortalmente aburrida. Sobre ella se deja 
decir la opinión de Chesterton —el autor favorito y 
siempre citado por Jan De Vos—sobre el periodis-
mo: “Periodismo es decir ‘Lord Jones ha muerto’ a 
gente que nunca ha sabido que Lord Jones estaba vi-
vo”. El historiador clásico nos habla de un pasado 
refiriéndose a las fuentes pasadas que no guardan 
ninguna relación con nuestra vida ni con los con-
ceptos que nos permiten comprender lo que fue. No 
nos hallamos en este pasado herméticamente sella-
do. La solución que escogió Malinowski fue deslin-
darse del pasado inobservable y manipulable hacia 
la segunda o tercera prescripción.

Defensa de tesis doctoral en Lovaina, 1978.
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87). El segundo capítulo sobre la leyenda de Juan Ló-
pez, el rey indio, conecta la historia de la sublevación 
tzeltal de 1712 con la actividad de los catequistas tzel-
tales. El tercer capítulo narra la historia de Teopisca 
desde el siglo xvi hasta las reivindicaciones por las 
tierras de la comunidad Nicolás Ruiz, en las cuales el 
autor estaba involucrado a petición de los habitantes 
del pueblo. En el cuarto capítulo, la reciente historia 
de la Selva Lacandona o ecohistoria arroja la luz so-
bre el fracaso del proyecto de la Unión Europea y el 
gobierno de México entre 2005 y 2007 y los conflic-
tos entre los colonos. El último capítulo, la historia de 
la misión en Bachajón, nos hace comprender la soli-
citud de la iglesia autónoma y su traición por parte 
de la política de Ratzinger: “Roma locuta est (‘Roma 
ha hablado’). Y al nuevo obispo y a los jesuitas no les 
quedó más que obedecer” (De Vos, 2010: 292).

argumento de que un pueblo que se suicida en su 
totalidad no deja descendencia y que por lo tanto los 
chiapanecos de hoy difícilmente pueden ser los he-
rederos de aquellos que se tiraron de las peñas al río 
que dio nombre al estado” (De Vos, 2010: 29). Otro 
ejemplo es la historia de los lacandones tergiversada 
por los antropólogos e historiadores del siglo xx —
incluyendo a Robert Bruce, Gertrude y Frans Blom, 
y Oliver la Farge—, quienes veían en los lacandones 
a los descendientes directos de los mayas de Palen-
que, Yaxchilán y Bonampak y por ello dieron pie a 
la decisión política de hacer de los lacandones los 
legítimos dueños de la selva en detrimento de los 
colonos tzeltales y choles.1 Pero estos ejemplos, 
aunque significativos e impactantes, no definen la 
misión del historiador, según Jan De Vos. Él hace 
suya la cuarta prescripción de la historia: compren-
der el presente a través del pasado. En la página 202 
nos sorprende leer: “Lo hago aquí desde la discipli-
na que más me es propia, la historia, es decir, la in-
terpretación del presente a través de la indagación 
del pasado” (De Vos, 2010: 202).

Esta misión es una solución salomónica y la prime-
ra característica de la historiografía según Jan. Todos 
sus casos la comparten. El capítulo “Camino a Guate-
mala” empieza con la historia del camino hacia Gua-
temala y sobre el conflicto entre Diego de Mazariegos 
y Pedro Portocarrero, para desembocar en sus re-
flexiones acerca del Chiapas de hoy, su herencia 
guatemalteca, los refugiados y el “sueño america-
no”, Chiapas como un umbral, como un lugar de 
paso: “El camino que une a Chiapas con Guatema-
la, y que Toribio de Camargo tomó en aquel año de 
1525, lo utilizan ahora, en sentido inverso, los cen-
tenares de centroamericanos que cada día cruzan la 
línea divisoria entre los dos países” (De Vos, 2010: 

Camino del Mayab, 2010.
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1 “Hace ya más de 30 años, la región tuvo su ‘década trágica’ con 
la promulgación de dos decretos del mal gobierno: el que en 1972 
inventó el núcleo de población Zona Lacandona y le tituló 614 
321 hectáreas de tierras comunales, y el que en 1978 estableció, 
en buena parte encima del territorio de la Zona Lacandona, la 
Reserva Integral de la Biosfera Montes Azules (Rebima) con una 
superficie de 331 200 hectáreas” (De Vos, 2010: 211-212).
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con las metáforas, las utiliza con fines epistemoló-
gicos, heurísticos y mnemotécnicos, opera con las 
parábolas, construye tablas, las interpreta, describe 
eventos y procesos pasados para desentrañarlos a la 
luz de una que otra situación actual, traza analo-
gías. La capacidad de construir la trama se convier-
te en la condición indispensable de la empresa del 
historiador, quien comprende que en la historia hay 
más que datos. Es precisamente la trama la que hace 
conectar los acontecimientos, que de otra manera se 
nos aparecerían como una orquesta no orquestada, 
abandonada por el director.

La reconstrucción del pasado nunca será comple-
ta. En los rompecabezas de la historia siempre falta-
rán piezas. La historia exige la trama y ésta la tiene 
que inventar el historiador. El historiador mediocre 
inventa tramas mediocres; el talentoso, inventa ar-
gumentos originales y detectivescos. Dice Jan De 
Vos: “Hay una buena dosis de ficción en la inter-
pretación que los historiadores hacemos del pasa-
do, ya que nos acercamos a él a través de unos 
pocos documentos que, de manera muy sesgada, 
representan sólo una pequeña parte de la realidad” 
(De Vos, 2010: 14). Esta dosis de ficción no se le es-
capó a Jan De Vos. Hizo de la ficción su arma, lo 
que le permitió coser las piezas no ficcionales en un 
todo significativo.

III

La tercera característica de Camino del Mayab… 
—y de otros que ha recorrido Jan De Vos— es un 
rasgo muchas veces maldecido por los historiado-
res positivistas: el carácter moral de la empresa del 
historiador. “El historiador debe evitar los juicios 
de valor”, se dice siguiendo a Comte. Los juicios de 
valor son nuestros prejuicios. La ciencia es objetiva 
y por tanto debe excluir los prejuicios. Nada más le-
jano a Jan De Vos, quien podría repetir con Gada-
maer: “la fe en que podemos despojarnos de nuestros 
prejuicios es un nuevo prejuicio”. Jan De Vos no se 
inclina a definir su actitud en términos de preiudicia, 

II

La segunda característica de hacer la historia “a la 
Jan De Vos” es la manera de presentar los datos. Los 
éxitos de la obra de Jan no se explican al leer los 10 
pasos que nos presenta en la introducción: elegir el 
campo, definir el tema, planear el trabajo, buscar la 
información, almacenar los datos, interrogar las 
fuentes, explicar los sucesos, estructurar los apun-
tes, componer la obra, comunicar el resultado. Los 
Diez Mandamientos del Antiguo Testamento fue-
ron reducidos a uno en el Nuevo: el ágape. La fuente 
del éxito es el talento del narrador, entendido no co-
mo brío literario, sino como una capacidad de cons-
truir la trama: saber contar la vida de Lord Jones 
antes de contar la muerte de Lord Jones para que el 
lector conecte la una con la otra y diga al autor: “gra-
cias”. Hasta ahora, el arte de contar la trama ha sido 
la tarea tradicional del novelista. El historiador, el 
antropólogo y el filósofo necesitan tomar clases de 
ellos. Dice otro autor inglés: “Filosofía, religión, 
ciencia son todas preocupadas por clavar todo al piso 
para conseguir un equilibrio estable. [...] pero no la 
novela [...] si intentas clavar algo al piso en la novela, 
o bien matas la novela o bien ella se arrastrará con el 
clavo clavado” (Lawrence, 1955: 110).

Jan De Vos ha mencionado a Chesterton en más 
de una ocasión. Podemos aprender más de los 
grandes novelistas y poetas que de los científicos 
quienes, si actúan sin talento, pueden, en vez de 
gozo, causar náuseas en los jóvenes adeptos de la 
historia y otras ciencias sociales. Jan De Vos está in-
satisfecho con la manera tradicional de comunicar 
la obra: “Ya dijimos que una investigación es vana si 
no llega a comunicar sus resultados” (De Vos, 2010: 
292). Chesterton inventó a un personaje: father 
Brown, un monje detective que persigue crímenes 
misteriosos y enredados. Father Brown anda despis-
tado con su paraguas grande y resuelve los casos 
misteriosos poniéndose en lugar de los criminales y 
víctimas. Hay algo de father Brown en Jan De Vos: 
se pone en el lugar de los protagonistas de la histo-
ria, busca huellas, sintetiza, hace conexiones, juega 
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conocer al amo que el amo al esclavo. Jan De Vos no 
sólo quiere conocer al amo desde la visión del escla-
vo, quiere hacer distinciones morales y tomar deci-
siones existenciales. Sigue la misma regla de Albert 
Camus, quien escribe en La peste: “Por esto decido 
ponerme del lado de las víctimas para evitar estra-
gos” (Camus, 1998: 198-199).

La interpretación crítica también está a la mano. 
No necesitamos hacer uso de la concepción nietzs-
cheana que veía en la religión una actitud morbo-
samente sadomasoquista expresada en la eterna 
cadena de culpas meas para hacer preguntas inquie-
tantes: ¿no es limitante la victimización de las per-
sonas, grupos y fuentes? Después de todo, los 
vencidos de ayer pueden hacerse vencedores de ma-
ñana, pero ¿acaso significa esto que debemos cam-
biar la opción de ayer por la opción de mañana? 
¿Debe uno, siguiendo esta línea, ponerse al lado de 
las víctimas de los campos de concentración antes 
de los juicios de Nuremberg y al lado de los nazis 
después de los juicios de Nuremberg? ¿Qué tan in-
creíble es que el Cristo estuviera con unos y con 
otros? Y ¿acaso es cierto que “pertenecemos al gru-
po de los vencedores”? No creo que el autor pudie-
ra encontrar respuestas fáciles a estas preguntas. La 
razón es que el activista se convierte a veces en el 
escéptico, como lo muestra Jan en la polémica con 
Shannon Speed en el capítulo “El tesoro de Teopis-
ca” o con el ecologismo ingenuo representado por 
Víctor Toledo en el capítulo sobre los monos sagra-
dos que brillan por su ausencia en la Selva Lacan-
dona. Hay otra evidencia: Jan De Vos nos confesó 
en la introducción a su libro: “Tomé partido por 
ellos, no sólo movido por mi convicción ética de 
cristiano sino también debido a mi identidad étni-
ca de flamenco. En Bélgica los flamencos habíamos 
sido ciudadanos de segunda clase durante siglos” 
(De Vos, 2010: 13). ¿Qué hace creer a Jan De Vos 
que pertenece a la clase de los vencedores en Méxi-
co mientras que en Bélgica pertenecía a la clase de 
los vencidos? ¿A quién tenemos que vencer para 
ser vencedores?

sino en términos de una decisión moral existencial: 
“en ello no hubo de mi parte ningún juicio de valor, 
sino la simple decisión de seguir una inclinación y 
vocación personal” (De Vos, 2010: 17). El mundo 
no es indiferente a nuestra percepción del bien y del 
mal. Si la ciencia está más allá del bien y del mal, es-
tá más acá del conformismo, la indiferencia, la auto-
complacencia y la aburrida meticulosidad que nada 
soporta. Si alguien no se interesa por la moral, ella 
se interesará por él, le impondrá el papel de héroe o 
cobarde, con preferencia indiscutible por este últi-
mo. El oficio del historiador no es para los cínicos. 
El pasaje más sugerente procede del capítulo sobre 
la leyenda maya, el relato que los vencidos oponen 
al relato oficial de los vencedores:

¿Es posible reconciliar los dos puntos de vista? Difí-
cilmente, porque se trata no sólo de dos puntos de 
vista, sino de dos puntos de vida. Siempre existirá 
una tensión dialéctica entre el discurso popular y el 
discurso elitista: los investigadores no somos ni cam-
pesinos ni indios, y no podremos serlo nunca, pero 
podemos hacer un esfuerzo para salir de nuestras to-
rres de marfil y acercarnos a la visión de los venci-
dos, nos toca dar el primer paso porque pertenecemos 
al grupo de los vencedores, disponemos del tiempo y 
de los recursos para hacerlo. Los campesinos indios, 
en cambio, necesitan todo su tiempo y sus pocos re-
cursos para sobrevivir. Demos el paso hacia ellos, en-
tonces descubriremos la rica tradición que poseen y 
relativizaremos la historiografía y la antropología 
que producimos nosotros (De Vos, 2010: 132).

La interpretación de este pasaje puede ser amistosa 
o crítica. La amistosa ocurre a la luz del Evangelio. 
Quien camina por el camino del Cristo nunca estará 
tranquilo, jamás se creerá sin pecado: “Aquel de us-
tedes que no tenga pecado, que tire la primera pie-
dra” (Juan, 8: 6). Las manos y la conciencia limpias 
son invento del diablo. Jan De Vos no quiere ser el 
historiador de los de arriba, quiere salir de la torre 
de marfil y acercarse a la visión de los vencidos. Pero 
la razón no reside en un intelectualismo hegeliano 
según el cual el esclavo está en mejor posición de 
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fueron meticulosamente esculpidas en piedra azul 
por Aleijadinho, Antonio Francisco Lisboa (1730-
1814), un famoso artista brasileño quien, atormen-
tado por una enfermedad desconocida, perdió sus 
manos. Para terminar el trabajo en Congonhas pi-
dió que le amarraran las herramientas a los brazos y 
siguió esculpiendo las manos de los santos. ¿Qué 
tiene que ver esta imagen con los verbos activistas 
de Jan De Vos? ¿No estamos ante el antiguo temor 
del intelectual cristiano que se siente reducido a la 
figura del pensador de Rodin? ¿Por qué le aterroriza 
la reducción? Sigamos la imagen del complejo. A la 
pregunta: “¿Qué estás haciendo?”, uno puede res-
ponder: “Estoy cruzando fronteras, caminando por 
el Mayab, navegando en ríos revueltos, monteando 
en la selva, explorando tierra virgen”, pero no: “Es-
toy pensando”. O peor: “Estoy sentado en mi escri-
torio, pensando”. El intelectual educado en los 
ideales de la teología de la liberación hereda este te-
mor de la tradición cristiana que nunca ha resuelto 
el conflicto entre vivir únicamente por la redención 
del alma y el anhelo de cambiar el mundo, el quietis-
mo y el activismo, el camino de María y el camino 
de Marta, vita contemplativa y vita activa. Esta ten-
sión no fue inventada por los teólogos, está en el ori-
gen, en los Evangelios, y sobre todo en el Evangelio 
según Mateo. Comparemos lo que dice Mateo en el 
capítulo 16 verso 26: “¿De qué le sirve al hombre 
ganar el mundo, entero, si pierde la vida (alma)?”, 
con lo que dice en el capítulo 25: “Les aseguro que 
todo lo que hicieron por uno de estos hermanos 
míos más humildes, por mí mismo lo hicieron”.

Muchos —me incluyo— hemos perdido la oportu-
nidad de ser jesuitas. Jan De Vos no. Y lo que es más 
importante, y gracias a ello, tampoco perdió la opor-
tunidad de mostrarse rebelde, como lo expresa en el 
último capítulo, en el que escribe la carta a Ratzinger 
y lamenta el dogmatismo arrogante del Vaticano: 
“Todos ustedes son clérigos al viejo y probado estilo 
eclesiástico occidental: formados en las disciplinas 
teológicas exigidas por el Magisterio y la Tradición 
[¡con mayúsculas, claro está!] y declarados célibes 
para toda la vida” (De Vos, 2010: 292). Las críticas 

IV

La última característica de la obra no es fácil de ex-
presar, aunque siento que guarda una estrecha rela-
ción con la cuestión del párrafo anterior. Jan De Vos 
escogió verbos activos para los títulos de sus capítu-
los. Confiesa:

se trata de experiencias colectivas que coinciden, de 
alguna manera, con vivencias personales mías. En 
efecto, desde que llegué a Chiapas en 1973, no he 
dejado —yo también— de cruzar fronteras, caminar 
por el Mayab, navegar en ríos revueltos, montear en 
la selva y explorar tierra virgen. […] Introduzco así 
una dimensión que generalmente no se admite en 
un libro de historia que pretende ser objetivo (De 
Vos, 2010: 36).

Pero al mismo tiempo, como si se avergonzara de 
este atrevido comentario, calma a su público aca-
démico prometiendo que sus objetivos serán inte-
rrogados “con todo el rigor de la disciplina 
histórica” (De Vos, 2010: 36). Propongo cruzar este 
pasaje con el ya discutido más arriba: “Los investi-
gadores no somos ni campesinos ni indios. […] Nos 
toca a nosotros dar el primer paso, porque pertene-
cemos al grupo de los vencedores” (De Vos, 2010: 
132). La explicación que ofrece el autor a este ideal 
activista es personal. Jan De Vos ha recorrido mu-
chos caminos: asesorando, rescatando, polemizan-
do: “no he dejado yo también de...”. Pero, tal vez, la 
regla que sigue el autor se deja describir de otra ma-
nera, esta vez, según la imagen del anhelo, de la nos-
talgia de un intelectual.

Construyamos la imagen de la nostalgia. En la 
ciudad brasileña de Congonhas hay 12 figuras de 
profetas y santos de tamaño natural que recuerdan, 
con una apariencia hiperrealista, a los visitantes que 
Dios está presente en el mundo terrenal, incluso en 
América Latina. Llaman la atención las manos de 
las figuras: casi vivas, reales, pesadas, de carne y san-
gre, las manos que se extienden en los gestos de pré-
dica, asombro, invitación o súplica. Estas manos 
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que ofrece Jan De Vos a la Iglesia católica alejada de 
la vida real de los indígenas no son bromas escépti-
cas al estilo de Anatole France. Tampoco se trata del 
ataque del discípulo de Hans Kueng al celibato. La 
Iglesia católica ha perdido algo más importante: se 
terminó la “búsqueda de una nueva vida en la co-
munidad” bajo el patronato de la Cruz. La lección 
que nos da Jan De Vos, o más bien la lección que le 
da a Ratzinger, aparentemente no tiene happy end. 
El gran Papa-inquisidor está sentado cómodamente 
en el trono de San Pedro, tan alto que no logra ver lo 
que pasa abajo. Entre los de abajo siempre había vi-
vido Cristo. El Papa pronuncia o pasa en silencio, 
pero nunca mira con cuidado. Roma locuta est. Pero 
el silencio de los Papas, Wojtyła y Ratzinger, no es el 
final de la historia. Como lo había mostrado Jan De 
Vos en el último capítulo: entre los que no se ven 
desde la altura institucional están los servidores de 

la Palabra de Dios, quienes sigilosamente se retiran 
a la profundidad de la selva a leer los Evangelios con 
los suyos, los hermanos más humildes de Cristo. No 
he agotado todos los temas interesantes que ha des-
pertado en mí el Camino del Mayab…, el camino de 
Jan De Vos. Tempus fugit. Cada lector seguirá dialo-
gando con Jan a su manera.
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