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Éste es un estudio exploratorio donde se ponen a consideración de la comunidad académica algunos deslin-
des reflexivos y conceptuales en relación con las dificultades que ha habido en México para abordar el tema 
de la diversidad sexual, los hombres indígenas y la vulnerabilidad al vih-Sida. es un tema que apenas ha em-
pezado a discutirse en encuentros de organizaciones civiles y, en mucha menor medida, en artículos acadé-
micos. La reflexión sobre la vulnerabilidad, la migración y la diversidad sexual indígena se enriquece con los 
resultados preliminares de una investigación antropológica que involucró historias de vida de cuatro hom-
bres indígenas. el objetivo es mostrar el papel de las ideologías racistas, sexistas y clasistas tanto respecto de 
las dificultades académicas y de política pública para abordar el tema, como en lo relacionado con la cons-
trucción de las interacciones, los deseos y las prácticas sexuales de riesgo de estos varones en condiciones 
migratorias. La metodología que se utilizó fueron las historias de vida y la observación participante.

Palabras clave: antropología de la sexualidad, antropología de pueblos indígenas, vih-Sida

Indigenous men, Sexual diversity and Vulnerability to hiv/aids: an Exploration about the Aca-
demic difficulties to Study an Emergent Theme within Antropology
We present a set of reflections and conceptual definitions around the difficulties to approach an emergent 
academic theme: the link between sexual diversity, indigenous men and vulnerability to hiv/aids. Although 
new in the academic field in Mexico and Latin America, this theme is already present as a social demand of 
ngo in many countries as recent forums and meetings on the subject demonstrate. We have used participant 
observation for this matter. the reflections on vulnerability and sexual diversity get enriched in this paper 
with preliminary results of an anthropological research that involved the realization of four life histories of 
indigenous men. We conclude by showing the importance of classist, racist and sexual ideologies not only in 
the framing of the discussion, but also in the construction of interactions, desires and sexual practices, espe-
cially when migration is involved.

Keywords: anthropology of sexuality and gender, anthropology of indigenous people, hiv/aids
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El interés de las organizaciones civiles de diversos 
países por visibilizar el tema se hizo patente por pri-
mera vez en la Conferencia Mundial de Sida realizada 
en Toronto, Canadá, en 2006, a través de un encuentro 
“satélite”. El suceso fue la plataforma para involucrar a 
agrupaciones mexicanas y desde allí a organizaciones 
latinoamericanas con porcentajes elevados de pobla-
ción indígena. La perspectiva de que la próxima sede 
de la conferencia mundial fuera México, país con una 
población indígena numerosa, se convirtió en la opor-
tunidad para darle mayor visibilidad al tema desde las 
organizaciones civiles de América Latina y otras re-
giones del mundo. 

En ese contexto, se realizaron en México durante 
2007 dos reuniones preparatorias -llamadas pre-
conferencias- sobre el tema de los pueblos indígenas 
y el vih-Sida en las que participaron representantes de 
organizaciones de distintos países y pueblos indíge-
nas de México. Se trabajó lo mismo sobre la identifi-
cación de problemas, perspectivas culturales y 
demandas, que en la planeación de la II Conferencia 
Internacional de Pueblos Indígenas y Afrodescen-
dientes, Sexualidad, Derechos Humanos y vih-Sida, 
la cual tuvo lugar antes que la Conferencia Mundial 
de Sida, llevada a cabo en la ciudad de México en 
2008. La II Conferencia también fue ocasión para la 
creación de un Secretariado Internacional compues-
to por organizaciones indígenas y afrodescendientes 
que se concentra en la lucha contra el Sida en estas 
poblaciones.

Este proceso organizativo ha sido acompañado y 
enriquecido con la colaboración de algunos acadé-
micos que han realizado investigaciones sobre el te-
ma de la sexualidad y la diversidad sexual y genérica3 
en México o sobre pueblos indígenas, y que parale-

ANTEcEdENTES Y PLANTEAmIENTO dEL 
PROBLEmA

La situación en la que se encuentran los pueblos 
indígenas y afrodescendientes en relación con la 
epidemia del Sida es un tema de creciente interés 

público en México y América Latina. Este interés se ha 
manifestado en las demandas de agrupaciones civiles 
que trabajan en la llamada “lucha contra el Sida” a través 
de programas de educación, prevención, gestión, defen-
soría, impulso de políticas públicas y en la organización 
de foros nacionales e internacionales o en la participa-
ción en éstos. Algunos académicos han acompañado 
este interés y estas demandas. Las investigaciones sobre 
el tema son aún escasas, pero prometedoras por sus im-
plicaciones para pensar las ideologías y prácticas racistas 
y sexistas, así como la pobreza o la migración en la cons-
trucción de la vulnerabilidad al vih-Sida.

El propósito de este artículo es hacer una aportación 
a la comprensión del tema a partir del análisis de los 
elementos ideológicos identificados durante un proce-
so reflexivo y organizativo en el que el autor ha jugado 
también un papel activo, y la presentación de resulta-
dos preliminares de una investigación titulada “Identi-
dad, vulnerabilidad social y vih-Sida en varones 
indígenas: un estudio cualitativo”.1 El proyecto de inves-
tigación tuvo como objetivo comprender cómo interac-
túan los diferentes elementos de distinción social 
(origen y trayectoria étnica, de clase, la experiencia mi-
gratoria y la condición sexogenérica) en la construc-
ción de la identidad, el bienestar y la vulnerabilidad 
social frente al vih-Sida en la historia de vida de varo-
nes indígenas con experiencias homoeróticas.2

1 El proyecto fue realizado entre 2006 y 2008 como parte de mis 
actividades como investigador en la línea de Género y grupos vul-
nerables, en la Coordinación de Desarrollo Regional del Centro 
de Investigación en Alimentación y Desarrollo, aunque se benefi-
ció al inicio de una estancia realizada en 2005 en ciesas-Golfo.
2 Por experiencias homoeróticas entendemos las experiencias 
eróticas entre personas del mismo sexo. Estas experiencias pue-
den asumir diversos significados y dar pie a diferentes identida-
des en distintos contextos culturales, de modo que la identidad 
homosexual y la identidad gay son sólo dos posibilidades. Los 
pueblos indígenas suelen tener términos propios de identidad y 
otras implicaciones sociales.

3 El concepto alude a una diversidad que no se limita a las identi-
dades dominantes macho-masculino-heterosexual o hembra-fe-
menina-heterosexual, descalificando con ello todas las otras for-
mas de vivir el cuerpo sexuado, como las intersexualidades, las 
transexualidades y transgeneridades, así como las prácticas e 
identidades construidas en relación con el deseo homosexual o 
con la bisexualidad en hombres y mujeres (Núñez, 2009a). Una 
diversidad que también existe en los pueblos indígenas y afrodes-
cendientes y de la cual se habla poco o nada.
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nas (participaron académicos y videoastas indígenas), 
así como de y desde las disidencias sexuales y genéricas 
(con la intervención de estudiosos y activistas de estos 
colectivos). Aunque ambos problemas sólo se cruza-
ron formalmente en una de las participaciones y el te-
ma del vih-Sida no fue abordado, el evento anticipaba 
una confluencia discursiva sumamente rica.

En lo personal, esta doble inserción -como investi-
gador y como acompañante de los procesos de organi-
zación social- me ha permitido conocer de cerca la 
diversidad de supuestos, prejuicios, preguntas y res-
puestas que han moldeado el abordaje o el silencio del 
tema de los pueblos indígenas y el vih, lo mismo entre 
los funcionarios públicos y de las agencias de financia-
miento que entre académicos y activistas. No se trata, 
al menos en la parte de mi experiencia como investi-
gador, de conclusiones elaboradas en un proyecto de 
investigación específico dedicado a entender las con-
cepciones, percepciones y valoraciones sobre la im-
portancia del tema indígena y el vih y las formas de 
abordarlo, sino de descripciones, reflexiones e inter-
pretaciones surgidas de manera metódica en una “des-
cripción densa” (como lo llamó Clifford Geertz), 
durante el proceso de participación en este esfuerzo 
organizativo desde la sociedad civil.4 Esta metodolo-
gía me ha permitido, como propone Pierre Bourdieu 
(1990, 2001), colocar el objeto de estudio en el contex-
to de las fuerzas ideológicas, de las políticas dominan-
tes de representación, que permiten pensar en él de 
cierta forma: como un fenómeno que ni siquiera se 
concebía desde la política pública o desde ciertos cam-
pos del activismo y la academia, o que, en el mejor de 
los casos, se consideraba (y aún algunos lo conside-
ran) irrelevante.

lamente habían iniciado investigación o acciones de 
intervención en el tema del vih-Sida. 

En la detección de los objetos de discurso o de los 
problemas de interés en una disciplina social intervie-
nen factores que pueden ser estudiados desde su ge-
nealogía, como lo propone Michel Foucault (1970). El 
entramado discursivo que da lugar a la emergencia de 
nuevos objetos de discurso es complejo, pero no dudo 
en señalar dos procesos para el caso de México: 1) la 
renovada discusión de los derechos de los pueblos in-
dígenas en nuestro país y en el mundo que impulsó el 
movimiento zapatista; y 2) la reactivación de un nue-
vo activismo gay y de lucha contra el Sida en esa mis-
ma década (ambos vinculados entre sí).

Desde el punto de vista académico, un evento singu-
lar ocurrió en México, en el otoño de 2005, cuando se 
conjuntaron en ciesas-Golfo discusiones sobre las po-
líticas de representación de y desde los pueblos indíge-

4 El método principal durante estos años ha sido la realización de 
historias de vida. También he tomado notas de los pormenores 
de ese proceso de investigación relacionado con los hombres in-
dígenas y su vulnerabilidad al vih-Sida. Por cuestiones de espa-
cio he preferido limitar las notas de campo y enfocarme más en 
los obstáculos ideológicos que identifico para estudiar el tema y 
para abordarlo en la política pública. En el transcurso de los dic-
támenes de este artículo se publicó mi libro Vidas vulnerables: 
hombres indígenas, diversidad sexual y vih-Sida, donde presento 
in extenso las historias de vida referidas.

Chiconamel, Veracruz, 2008.
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frentamos, las más de las veces, con una mirada perple-
ja que decía mucho sobre una relación no pensada, ni 
siquiera imaginada, por ellos. He confrontado la misma 
perplejidad, aunque menos encubierta y claramente ex-
presada, en diferentes momentos durante mi investiga-
ción en los estados de Veracruz, Chiapas, Oaxaca y el 
Distrito Federal.6 Cuando les comentaba de mi investi-
gación sobre la vulnerabilidad de pueblos indígenas al 
vih-Sida contestaban con preguntas como: “¿A poco 
existe eso?” “¿A poco el Sida también afecta a los indí-
genas?” “¿A poco también les llega hasta allá?”. O con la 
sincera exclamación: “¡Fíjese, qué interesante, nunca 
me hubiera imaginado!”. Fue durante esas primeras ex-
periencias de investigación que me surgió la pregunta: 

El trabajo organizativo realizado en el ámbito de la 
población indígena y el vih-Sida ha moldeado, trans-
formado y redefinido, en mayor o menor grado, la re-
levancia política y académica del tema, incluso la 
definición misma de la agenda de discusión. Como 
observador del proceso, puedo señalar, por ejemplo, 
que en estos años se han agregado cuatro temas nove-
dosos a los planteamientos iniciales de visibilidad y de 
programas de prevención y atención específica a estos 
pueblos: 1) la inclusión de los pueblos afrodescen-
dientes en la agenda que originalmente se había for-
mulado desde y sobre los indígenas; 2) la inclusión del 
tema de la sexualidad y la diversidad sexogenérica en 
los pueblos indígenas y afrodescendientes; 3) la vo-
luntad de entender (y de que se apoye la realización de 
estudios que permitan entender) que la pertenencia 
étnica, indígena o afrodescendiente -en países donde 
estos pueblos son minorías sociales o políticas- es un 
factor de vulnerabilidad al vih-Sida; y 4) la inclusión 
de la agenda de los derechos humanos y de los dere-
chos de autodeterminación de los pueblos indígenas 
en la discusión sobre salud y vih-Sida.5 Los temas y su 
aparición, así como su encuadre ideológico, se entre-
cruzan de distintas maneras. El análisis de su comple-
jidad excede mi capacidad y propósitos en este 
momento, por lo que me limitaré a abordar los puntos 
2 y 3 a partir de mi propia experiencia y de mis resul-
tados de investigación, siempre con énfasis en los pue-
blos indígenas de México.

LA INVISIBILIdAd dE LOS INdígENAS EN EL 
TEmA dEL VIh-SIdA: EL PAPEL dEL RAcISmO 
Y EL hETEROSExISmO

Cuando algunos activistas indígenas y académicos que 
trabajan con el tema del vih-Sida empezamos a de-
mandar a algunos funcionarios del gobierno federal 
(del sexenio anterior) atención y políticas públicas en 
materia de vih-Sida hacia pueblos indígenas nos en-

5 Miembros del pueblo de Chiloé de Chile, por ejemplo, pidieron 
que el tema de los derechos territoriales pudiera ser incluido en la 
agenda.

I Marcha Internacional contra el Estigma, la Discriminación y la 
Homofobia, ciudad de México, 2008.
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6 Uso el término por desconocimiento de las identidades étnicas de 
mis interlocutores: tal vez mestizos, ladinos, blancos o simplemen-
te mexicanos. La identidad dominante suele nunca tener que pre-
sentarse y ésta es una expresión del poder simbólico de que gozan.
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más cerca de la naturaleza y por tanto su sexualidad es 
siempre “natural”, esto es “heterosexual”.8

Una preocupación adicional que he podido escu-
char de algunos indígenas es el temor de provocar más 
reacciones negativas si se abre la discusión sobre la di-
versidad sexual y de género. Esto supone que hay 
quienes piensan que al no ser vistas como sociedades 
donde existe la homosexualidad, las poblaciones indí-
genas se han beneficiado con un cierto capital simbó-
lico. Un amigo indígena mixteco lo dijo de esta 
manera: “Imagínate que además de que nos digan in-
dios, digan que somos maricones o pervertidos”. 

Mi opinión y la de algunos involucrados es que la 
alternativa no es menos justa o halagüeña. Mantener 
en silencio esta realidad no sólo repercute en la ausen-
cia o postergación de políticas públicas adecuadas, 
también implica mantener en el silencio, el ostracismo, 
la discriminación y la vulnerabilidad a numerosas per-
sonas que viven dentro y fuera de sus comunidades 
una sexualidad y una expresión de género disidentes; 
es no abonar al respeto a sus derechos humanos. Me 
parece que no hay alternativa: hay que hablar de sexua-
lidad, de diversidad sexual y, al mismo tiempo, comba-
tir el estigma y la discriminación racista, homofóbica y 
contra las personas con vih-Sida. Lo que parece una 
amenaza, puede convertirse en una oportunidad para 
luchar contra todas las formas de discriminación. 

La apertura a los temas de la sexualidad y la diversi-
dad sexual por parte de los activistas en la II Confe-
rencia Internacional de Pueblos Indígenas y 
Afrodescendientes, Sexualidad, Derechos Humanos y 
vih-Sida fue indiscutible, con excepción de alguna re-
presentación indígena que negó la existencia de la di-
versidad sexual y genérica en su comunidad con 
discursos que enfatizaban su armonía interna y de 

¿Qué elementos ideológicos dificultan imaginar la rela-
ción entre indígenas y vih-Sida?

La respuesta se dibujó a lo largo de mi investigación 
al plantear dos asuntos obviamente relacionados con 
la infección del vih-Sida: la sexualidad y, más aún, las 
relaciones sexuales de los hombres indígenas con 
otros hombres (indígenas o no). La reacción a la sim-
ple mención del tema, cuando no era de incomodidad 
o extraño silencio (sobre todo de parte de funciona-
rios del área indígena y del área de la salud), era de 
evidente sorpresa. Por otra parte, a diferencia de los 
funcionarios, la gente que me encontraba en situacio-
nes cotidianas se atrevía a preguntarme con sinceri-
dad: “¿Oiga, y eso también existe entre los indígenas?”, 
refiriéndose a las relaciones homoeróticas.

Durante el trabajo de campo y a partir de algunas 
conversaciones informales en las que se revelaban 
preguntas y comentarios de este tipo, me quedó claro 
que dos ideologemas7 jugaban un papel importante en 
la posibilidad de pensar la relación entre indígenas y 
vih-Sida -o al menos de pensarlo como un tema re-
levante-: la asociación estrecha entre vih-Sida y la 
homosexualidad (y sus estereotipos) y la dificultad 
para imaginar o para creer en la existencia de prácti-
cas y deseos homosexuales en los pueblos indígenas. 
Si el primer planteamiento tiene una clara explicación 
en la manera en que se presentaron los primeros ca-
sos de la epidemia del Sida y su tratamiento homofó-
bico en un contexto político internacional conservador, 
el segundo tiene una explicación ideológica más com-
pleja: la confluencia de ideologemas heterosexistas y 
racistas en la sociedad mexicana: 1) la idea hetero-
sexista que considera que la única sexualidad “natu-
ral” es la heterosexualidad; y 2) la concepción racista 
de que las sociedades y costumbres indígenas están 

7 Ideologema es un concepto introducido por el teórico estadouni-
dense Frederic Jameson (ideologeme) para referirse a “las unidades 
inteligibles más pequeñas de los discursos colectivos esencialmente 
antagonistas de las clases sociales” (Jameson, 1981: 76). El ideologe-
ma “es una formación anfibia, cuya característica estructural esen-
cial puede ser descrita como su posibilidad para manifestarse como 
una pseudo idea -un sistema conceptual o de creencias, un valor 
abstracto, una opinión o prejuicio- o como una protonarrativa” 
(Jameson, 1981: 87).

8 Distingo también una infantilización de la población indígena, 
tan arraigada en las políticas indigenistas y en la tradición misional, 
que se convierte en un obstáculo para pensar en los indígenas como 
sujetos de sexualidad. Aparece aquí otra concepción sexual domi-
nante, además de pensar que los indígenas son como niños “que no 
saben lo que quieren o es bueno para ellos” que los niños no tienen 
sexualidad. Ambas concepciones son erróneas, al igual que racistas 
y puritanas.
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indígenas, incluidos algunos funcionarios públicos de 
salud: la percepción de los indígenas como habitantes 
de pueblos aislados y remotos, por tanto, como pobla-
dores del mundo rural solamente.

Una anécdota ayudará a ejemplificar que estas repre-
sentaciones de los indígenas siguen presentes. Un fun-
cionario de salud negó rotundamente la falta de 
políticas específicas de prevención y atención del vih-
Sida en poblaciones indígenas. Al pedirle un ejemplo, 
me mostró un programa de intervenciones con pobla-
ción rural. Sin menoscabo de que muchos indígenas 
viven en comunidades rurales y muchos más son mi-
grantes, era claro que no se trataba de programas dise-
ñados para población indígena, sino para población 
rural. El funcionario no supo señalar con qué pobla-
ción indígena trabajaban. Como veremos más adelan-
te, el error central de esta creencia es que se ignora que 
gran parte de la población indígena vive en comunida-
des urbanas. Según la Comisión Nacional para el De-
sarrollo de los Pueblos Indígenas,9 la mitad de la 
población indígena en México es migrante: tres millo-
nes dentro del país y dos millones a Estados Unidos. 
Ruralidad y pertenencia étnica no significan lo mismo, 
hay indígenas urbanos y población no indígena que 
habita en comunidades rurales. El encuentro con esta 
confusión me permitió plantear con claridad la necesi-
dad de entender el papel de la condición étnica en 
México como factor de vulnerabilidad al vih-Sida.

LA cONSTRUccIóN dEL OBjETO dE 
ESTUdIO EN LA AcAdEmIA: INdígENAS, 
dIVERSIdAd SExUAL Y VIh-SIdA

Durante la investigación y la participación en el proce-
so organizativo alrededor del tema de los pueblos indí-
genas y el vih se ha hecho evidente la poca producción 
antropológica sobre aspectos centrales: la sexualidad y 
la diversidad sexual en los pueblos indígenas. No co-
nozco ninguna explicación, pero es digno de llamar la 

acuerdo con el orden de la naturaleza (el cual suponen 
heterosexual). La mayoría de los participantes, sin 
embargo, reconocieron la diversidad sexual y la aspi-
ración de que el tema se discuta ampliamente en sus 
comunidades, y expresaron las dificultades que en-
frentan para que esto suceda por las concepciones de 
los líderes comunitarios o lo que algunos llamaron 
“una herencia cultural de recato y pudor” que los lleva 
a guardar un relativo silencio sobre estos temas a costa 
de su propia salud. 

Finalmente, las ideologías sexuales mencionadas no 
son las únicas que aparecieron en esta descripción 
condensada de mi investigación, condicionando de 
alguna manera la invisibilidad o la dificultad de abor-
dar el tema de la población indígena y el vih-Sida. 
Otra concepción, también equivocada, parece jugar 
un papel similar en la mente de muchas personas no 

9 Institución del Estado mexicano que coordina las acciones de 
política pública dirigidas a pueblos indígenas.

Cuba, 1995.
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históricas y no como datos de la naturaleza. La antro-
pología mexicana no ha quedado al margen de estas 
transformaciones temáticas y teóricas en dos sentidos 
fundamentales: primero, porque los esfuerzos de los 
investigadores locales por impulsar estos estudios se 
han beneficiado de la legitimidad creciente en la esce-
na internacional, así como de las propuestas teóricas 
que han servido de insumos fundamentales, y segun-
do, porque la cultura mexicana sexual y de género ha 
sido un área privilegiada de estudio para la antropolo-
gía estadounidense desde aquellos años. 

En las instituciones nacionales, los estudios sobre di-
versidad sexual desde las ciencias sociales inician tímida 
y aisladamente en la década de los ochenta,10 crecen de 
manera importante en la década de los noventa y duran-
te la primera década del siglo xxi ya encontramos es-
pacios de estudio y divulgación, como diplomados, 
seminarios, congresos, cursos y conferencias en lugares 
como la Universidad Nacional Autónoma de México, el 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, la Escue-
la Nacional de Antropología e Historia y en muchas 
otras universidades públicas de México. Países latinoa-
mericanos como Brasil, Argentina y Colombia siguen 
un camino similar; en Costa Rica y Chile se han realiza-
do y divulgado investigaciones notables. Estas pesquisas 
sobre la diversidad sexual, hay que decirlo, se han bene-
ficiado de la creación de los programas de estudios femi-
nistas, de las mujeres o de género en las universidades y 
centros de investigación, así como de la disposición de 
financiamientos para el trabajo académico y de inter-
vención social en áreas como los derechos sexuales y 
reproductivos, la violencia de género y los estudios de 
las masculinidades. 

Un segundo elemento que se encuentra vinculado 
con el proceso académico (es necesario investigar las 
modalidades de dichos vínculos) es la aparición y de-
sarrollo del movimiento feminista lésbico, gay, bi-

atención en una tradición antropológica que ha tenido 
como sujetos de estudio a estos pueblos. Hernández 
(2005) destaca la ausencia de la sexualidad en la revi-
sión de la antropología mexicana que hace Esteban 
Krotz en sus artículos de 1990 y 1997. Las razones se-
guramente son complejas y obedecen a un horizonte 
de discursos y de prácticas externas e internas a la pro-
pia tradición disciplinaria. Patricia Ponce señala varios 
factores que podrían ayudar a comprender esta situa-
ción: 1) un paisaje académico poblado de moralina y 
sexofobia; 2) una academia durante muchos años do-
minada por el marxismo ortodoxo, y 3) temor de los 
investigadores más proclives a realizar estos estudios 
de acarrearse desprestigio y estigma homofóbico. 

Es importante subrayar que, aunque el tema de los 
indígenas y la diversidad sexual no aparece en la pro-
ducción antropológica mexicana en varias décadas, hay 
un contexto social y académico que ha creado las con-
diciones para los primeros estudios, así como las prime-
ras acciones organizativas en el campo de los pueblos 
indígenas y el vih-Sida. Me permito destacar cuatro 
aspectos de un proceso histórico que ha impactado la 
academia y la posibilidad de pensar en el tema de los 
pueblos indígenas, la sexualidad y el vih-Sida. No 
pretendo establecer causas y efectos, o una genealogía 
a la manera que propone Michel Foucault, sino argu-
mentar que estos elementos han generado las condi-
ciones discursivas que hacen posible la emergencia 
del tema que nos ocupa como objeto de discurso, tan-
to en las organizaciones civiles como en la academia. 

Un primer aspecto es el surgimiento de la antropo-
logía de género y de la antropología de la sexualidad 
en los países desarrollados, y posteriormente en Méxi-
co y en otros países latinoamericanos. A diferencia de 
la antropología mexicana, la antropología estadouni-
dense dio más cabida al tema de la sexualidad y desde 
principios de los años setenta ha sido pionera en la 
comprensión de la diversidad sexual y de género (cabe 
señalar que la sociología estadounidense inicia su es-
tudio de los colectivos gays y sus redes de sociabilidad 
desde los años cincuenta). El desarrollo de esta pro-
ducción académica ayudó a pensar las culturas sexua-
les y de género como construcciones sociales e 

10 Hay, no obstante, una producción literaria y fílmica que acom-
paña el incipiente movimiento de liberación homosexual de los 
años setenta y que se expresa públicamente por primera vez en el 
aniversario de la masacre del 2 de octubre en 1978. Para una his-
toria del movimiento de liberación gay en México véase la tesis de 
maestría de Porfirio Hernández (2002).
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de el inicio, algunas líderes feministas lesbianas y gays 
dieron su apoyo al movimiento zapatista, y al poco tiem-
po el movimiento feminista y el movimiento lgbtti en-
contraron sitio en el discurso del subcomandante 
Marcos. Asimismo, en el marco de la discusión sobre 
los usos y costumbres, activistas y académicas feminis-
tas se acercaron a este movimiento indígena ampliando 
y renovando su agenda en relación con las mujeres, y 
viceversa. Otros países latinoamericanos también han 
vivido en décadas recientes una creciente organización 
y movilización alrededor del reconocimiento a los de-
rechos y a las culturas indígenas y afrodescendientes. 

Un impacto claro del levantamiento indígena y del 
proceso que desencadena en la antropología es el inte-
rés por el tema de la discriminación hacia los pueblos 
indios. Aunque el tema surge con la antropología co-
mo disciplina en México, el interés por la discrimina-
ción es reciente y prometedor, como lo demuestran 
los estudios sobre pueblos indígenas que integran te-
mas como discriminación, migración, género, racis-
mo y pobreza urbana (por ejemplo: Castellanos, 2003; 
Castellanos y Sandoval, 1998; Romer, 1998; Sánchez, 
1995 y Oemichen, 2001, entre otros).

Finalmente, un cuarto aspecto a considerar al mo-
mento de contextualizar el tema de los pueblos indíge-
nas, la diversidad sexual y el vih-Sida ha sido la 
creciente visibilidad que adquieren los derechos sexua-
les o la competencia electoral de muxhes y mujeres del 
Istmo desde la década de los noventa y entrado el nuevo 
siglo. Las compañeras muxhes, como integrantes de dis-
tintas organizaciones dedicadas a la educación sexual, 
los derechos sexuales y reproductivos, contra la homo-
fobia y contra el Sida, han mostrado para el caso zapote-
ca la existencia de una diversidad sexual y de género en 
un pueblo indígena, así como la importancia del tema 
del vih-Sida para un colectivo indígena en particular.11

sexual, transgénero, transexual e intersexual (lgbtti), 
de promoción de la educación sexual, de los derechos 
y la salud sexual y reproductiva, de la lucha contra el 
Sida y de los hombres contra el sexismo y a favor de la 
equidad. Los temas impulsados por estos movimien-
tos han adquirido importancia cultural, social y polí-
tica en México y en otros países latinoamericanos. Los 
medios de comunicación y los espacios políticos han 
hecho eco de conceptos e identidades relacionados 
con el género y la sexualidad como construcciones so-
ciales. La identidad gay, por ejemplo, con sus espacios 
de encuentro y sociabilidad, se han instalado como 
referentes cotidianos en varias ciudades grandes y 
medias de América Latina. Asimismo, desde los mo-
vimientos de lucha contra el Sida y el movimiento lgbt-
ti se ha denunciado la homofobia y se han promovido 
acciones legales contra la discriminación por preferen-
cia sexual o por expresión sexogenérica.

Un tercer elemento importante para contextualizar la 
posibilidad de pensar el tema de los pueblos indígenas, 
la diversidad sexual y el vih-Sida es, para el caso de 
México, el movimiento zapatista que irrumpe en la es-
cena política de manera dramática en 1994. Este evento 
ha traído consigo un proceso amplio de discusión pú-
blica, sin precedentes, sobre los derechos, la población 
y las culturas indígenas. Ha colocado a los pueblos indí-
genas como actores reales o potenciales de la escena 
social y política contemporánea, no anclados en el pa-
sado, como se acostumbraba considerarlos. Este desa-
rrollo, con el zapatismo como figura central, ha tenido 
dos implicaciones relevantes para la agenda lgbtti: 
por un lado, al haber impulsado la discusión de la dis-
criminación en México -sea la reforma del artículo 
primero de la Constitución Mexicana que prohíbe la 
discriminación, o la creación de la Ley Federal Contra 
la Discriminación-, abrió una oportunidad valiosa pa-
ra que la agenda de los movimientos de la disidencia 
sexual y de género se expresara y fuera incluida en este 
proceso (incluso ha tenido un papel de gran influencia 
en la acción de los organismos resultantes, como el 
Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación) y, 
por otro lado, ha permitido su confluencia dentro de 
un sector de la izquierda cultural y social del país. Des-

11 Para entender este proceso es importante señalar que el activis-
mo muxhe y de mujeres del Istmo no ha incluido en su agenda, 
hasta ahora, la discusión sobre la diversidad sexogenérica de los 
pueblos indígenas de México y sus particularidades, como tam-
poco ha enfatizado la especificidad de la dimensión étnica como 
factor de vulnerabilidad al vih-Sida, sino en todo caso la necesi-
dad de trabajar también en la prevención con estas poblaciones.
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usos, creencias y valores en torno a la sexualidad, el 
deseo, la seducción y la reproducción en diferentes 
pueblos mesoamericanos, y la tesis de Martín de la 
Cruz López (1999) sobre el proceso de hacerse hom-
bre entre los tojolabales de Las Cañadas chiapanecas. 
Aunque enfocada en las representaciones de la mas-
culinidad, la sexualidad y la reproducción, la tesis per-
mite vislumbrar algunos significados de la transgresión 
a ese modelo de hombría ideal. Posteriormente han 
visto la luz artículos de investigación que abordan de 
manera más decidida el tema de las relaciones homo-
sexuales en pueblos indígenas. Jesús Vaca descubre la 
experiencia homoerótica entre los tarahumaras (2003) 
y Cosío Barroso y Fernández Chagoya estudian la re-
lación entre masculinidad y experiencias homoeróti-
cas en una comunidad purépecha (2005). Vale la pena 
mencionar en este listado para el caso de México dos 
publicaciones sobre experiencias de intervención en 
vih-Sida en comunidades indígenas: la de Álvarez Li-

Los estudios sobre pueblos indígenas, 
diversidad sexual y vih-Sida

Cabe destacar dos estudios sobre diversidad sexoge-
nérica en pueblos indígenas en la escena internacio-
nal: las investigaciones pioneras de Gilbert Herdt en 
1981 sobre los sambia de Nueva Guinea y la de Wi-
lliams sobre la institución berdache entre los pueblos 
nativos del suroeste norteamericano en 1986, que de-
muestra la existencia de sociedades con más de dos 
identidades sexogenéricas.

En México, los trabajos de Marinella Miano sobre 
los muxhes del Istmo aparecidos en revistas académi-
cas (1998) le dan una visibilidad sin precedentes al te-
ma a finales de la década de los noventa. Vinculados al 
interés creciente por los varones, la masculinidad y la 
reproducción, aparecen dos estudios significativos: el 
de Humberto Ruz (1998), quien pasa revista a los 

II Pre-conferencia Mundial de Pueblos Indígenas/originarios y Afro-descendientes frente al vih-Sida, las Sexualidades y los Derechos 
Humanos, 2008.
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tanto las cosas que se dicen públicamente en la comu-
nidad como las que se dicen en secreto o las que sólo 
se dicen a uno mismo y producen pasiones y pesadi-
llas. El problema es que, al igual que sucede en la po-
blación étnicamente dominante, mestiza o blanca, 
esos saberes sobre sexualidad son privados y no se po-
nen al servicio del empoderamiento personal, familiar 
y de la comunidad, de manera que puedan servir de 
insumos para la elaboración de un programa de salud 
sexual y de prevención de la infección de vih. Esta si-
tuación social y de poder múltiple, tratándose de la 
sexualidad indígena, plantea retos teóricos y metodo-
lógicos particulares para los estudiosos.

LA VULNERABILIdAd AL VIh-SIdA EN 
PUEBLOS INdígENAS: ¿cómO ENTENdERLA, 
cómO ESTUdIARLA?

En el contexto del creciente reconocimiento de los 
pueblos indígenas y sus derechos, algunas organiza-
ciones civiles se han dado a la tarea de elaborar folletos 
o mensajes de prevención para la radio en diversas len-
guas indígenas. En éste, como en otros campos, las or-
ganizaciones civiles suelen operar con mayor rapidez y 
eficacia. Estas acciones son importantes no sólo por-
que han permitido crear experiencias únicas de tra-
ducción cultural, sino también porque señalan de 
manera insistente la necesidad de atender la epidemia 
del vih-Sida entre las comunidades indígenas, así co-
mo los retos y vulnerabilidades específicas a esta po-
blación. ¿Acaso la vulnerabilidad de los pueblos 
indígenas puede reducirse sólo al tema lingüístico? ¿La 
especificidad étnica como factor de vulnerabilidad se 
limita a la dificultad para acceder a la información en 
su propia lengua?

Los estudios sobre la vulnerabilidad y el riesgo han 
acompañado la comprensión de la epidemia del Sida. 
En estos estudios se entiende el riesgo en relación con 
las conductas individuales y con una probabilidad de 
infección. Por vulnerabilidad se infiere “aquella parte 
del riesgo de infección por vih vinculada más con es-
tructuras sociales que con conductas individuales” 

cona y Sevilla González, realizada en Zongolica, Vera-
cruz (2003), y la de Elizabeth Maier (2007), llevada a 
cabo entre población indígena migrante residente en 
la zona fronteriza de Tijuana, Baja California.

En este recuento de estudios sobresale la historio-
grafía emprendida por Julio César Montané (2002a y 
2002b), la cual tiene el mérito de recordarnos que la 
diversidad sexual siempre ha estado presente en las 
comunidades indígenas de lo que ahora constituye la 
República Mexicana, como puede desprenderse de los 
escasos registros de misioneros y militares que sobre-
vivieron a la autocensura y a la Inquisición. Los textos 
nos dejan entrever que el pudor y recato que actual-
mente muestran muchos pueblos indígenas para ha-
blar de sexualidad en público fue inducido en siglos 
de dominio colonial. El aprendizaje del pudor fue de 
la mano con el proceso de conquista. La represión y el 
control de la sexualidad, el cuerpo y la reproducción 
se entretejen de manera compleja, pero contundente, 
en la historia de sometimiento, segregación, domino y 
explotación de indígenas y afrodescendientes.

En América Latina los trabajos de Mara Viveros (2000, 
2002a y 2002b), María Elvira Díaz (2006), Luiz Mott 
(1987), Urrea, Reyes y Botero (2008) abordan diversos 
aspectos de la sexualidad de poblaciones afrodescen-
dientes actuales en Colombia y Brasil, particularmente la 
imbricación del racismo, la homofobia y el machismo en 
la configuración de identidades y prácticas sexuales, e 
incluso en la dificultad para visibilizar la homosexuali-
dad entre las comunidades negras. Por otro lado, por su 
pretensión abarcadora y por su novedad resalta en Suda-
mérica el ensayo de Rodrigo Tenorio (2004) sobre la 
sexualidad indígena en Ecuador.

Es necesario aclarar que decir que contamos con 
pocos estudios sobre diversidad sexual y poblaciones 
indígenas y afrodescendientes no significa que “no se 
sabe nada” sobre el tema. Por el contario, hombres y 
mujeres de las poblaciones indígenas y afrodescen-
dientes saben mucho sobre la manera en que se vive la 
sexualidad, sobre las concepciones, los valores, las 
prácticas aceptadas y otras no tan aceptadas también 
vigentes. Muchas mujeres y hombres indígenas tienen 
claro que hay reglas sociales no escritas que regulan 
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El estudio de la condición étnica, indígena en parti-
cular, es entonces un campo amplio de investigación 
que tiene múltiples entradas, más allá de la preocupa-
ción por la recepción de mensajes -sobre todo radio-
fónicos- en sus propias lenguas, si bien esto sería de 
mucha ayuda. La pobreza es, en el caso de los pueblos 
indígenas, no sólo un elemento que se agrega a su 
condición indígena, es el producto de una relación 
histórica en la que las ideologías racistas coloniales y 
poscoloniales han jugado un papel definitivo a través 
del desconocimiento de derechos y de la expropiación 
de recursos, ni qué decir de guerras e intentos de ex-
terminio. La mutua determinación se perpetúa de di-
ferentes maneras en el presente por diversos caminos: 
escuelas de mala calidad, donde las hay, abandono es-
colar por migraciones laborales o por violencia racista 
en el aula, apoyos públicos insuficientes, escaso acceso 
a financiamiento para el desarrollo, tierras de poca 
productividad, etcétera. Lo mismo sucede con las 
condiciones rurales en países de menor desarrollo, co-
mo México y otros de la región latinoamericana don-
de viven millones de indígenas y afrodescendientes.

En resumen, más allá de la lengua, la vulnerabilidad 
en este caso se refiere a aspectos estructurales conoci-
dos, como el acceso a servicios públicos de salud, a 
una educación de calidad para la prevención en salud, 
a una infraestructura pública que permita acceder a 
los centros de atención, así como a las condiciones 
económicas justas que les hagan posible vivir sin ham-
bre, sin inseguridad alimentaria y sin pobreza. Aspec-
tos estructurales en los cuales los pueblos indígenas y 
afrodescendientes se encuentran en los niveles más 
bajos en cantidad y calidad en relación con la pobla-
ción mestiza o blanca, sea en el área rural o urbana y 
que no se explican del todo si no se incluye en el aná-
lisis los procesos racistas y de discriminación étnica. 

Una manera de abordar esta confluencia de condi-
ciones estructurales, tan compleja en sí misma, es a 
través del último eslabón más importante en la trans-
misión del vih: las conductas sexuales de riesgo. Valga 
una precisión so pena de pecar de obviedad: la migra-
ción y la pobreza son factores de vulnerabilidad al 
vih, pero no son conductas de riesgo. Dicho de otra 

(Bronfman, Uribe, Halperin y Herrera, 2001: 18; Iza-
zola, Astarloa, Beloqui, Bronfman, Chequer y Zaca-
rías, 1999). En un artículo, Bronfman et al. consideran 
que la vulnerabilidad “es un indicador de inequidad y 
desigualdades sociales” (Bronfman, Uribe, Halperin y 
Herrera, 2001: 18) e Izazola y colaboradores (1999) 
enfatizan que es la vulnerabilidad la que determina 
los riesgos diferenciales y es sobre ella que debe ac-
tuarse. Con el objetivo de identificar mejor estos indi-
cadores de inequidad y desigualdad en relación con la 
epidemia del vih, se han estudiado en México fenó-
menos sociales como la migración, la pobreza y la 
condición rural (ejemplos notables de cada uno de es-
tos aspectos son los trabajos de Bronfman y Minello, 
1995; González y Liguori, 1992; Magis, Bravo-García 
y Carrillo, 2003). Asimismo, existen diversos estudios 
sobre las conductas de riesgo en hombres que tienen 
sexo con hombres (Izazola, 1998; Núñez, 2007). Si el 
estudio de Bronfman y Minello informa acerca de la 
manera en que la sexualidad de los varones se trans-
forma en contextos migratorios creando conductas de 
riesgo, el de Liguori estudia la epidemia en los dife-
rentes estratos socioeconómicos del país y establece 
que la pobreza es un factor de vulnerabilidad presente 
en el incremento de la epidemia en tanto que limita el 
acceso a la información, a los servicios de salud, y en 
general a la adquisición de un capital cultural que fa-
cilite un mayor autocuidado.

Desafortunadamente ninguno de los dos trabajos es-
pecifica la dimensión étnica ni de los estratos pobres 
estudiados ni de los migrantes, lo que hubiese sido im-
portante, puesto que la población indígena es rural o 
migrante en 50% y en condiciones de pobreza en su 
mayoría, además de que ser indígena pesa en un país 
con prácticas e ideologías racistas como México (Caste-
llanos, 2003). La población indígena se encuentra por 
debajo de los niveles de desarrollo del resto de la pobla-
ción que comparte las mismas condiciones de rurali-
dad o urbanidad. Estos datos sugieren que la condición 
étnica es irreducible a la condición de pobreza, rurali-
dad o migración y que debemos dar cuenta de ella mis-
ma como condición de vulnerabilidad y en su complejo 
vínculo con las condiciones antes mencionadas.
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se atreven a experimentar relaciones sexuales con 
otros hombres, ya sea por curiosidad, o porque son 
relaciones no del todo lejanas de sus experiencias in-
fantiles o juveniles, por necesidad afectiva, porque se 
les antoja o incluso por la oportunidad de obtener un 
beneficio económico. 

En el mismo sentido que el estudio anterior, cabe 
preguntarse: ¿cómo se transforma la sexualidad en el 
caso de los hombres indígenas o afrodescendientes mi-
grantes? Esta pregunta nos lleva a un punto señalado al 
inicio: la necesidad de conocer de mejor manera las 
culturas sexuales de estos pueblos, las definiciones, 
los términos, las prácticas, las relaciones, los valores, las 
actitudes, los conocimientos, las mitologías, las con-
cepciones, así como los múltiples procesos de poder y 
resistencia que ocurren en torno a ellas, las tensiones 
y tendencias a que ha lugar, las inercias y los retos en 
las actuales generaciones en un mundo que vive nue-
vas formas de globalización tecnológica y migratoria. 
En estas culturas ubico lógicamente las disidencias 
sexogenéricas.

VULNERABILIdAdES múLTIPLES  
O VIdAS VULNERABLES: mIgRAcIóN, 
SExUALIdAd, POBREZA, RAcISmO

En este contexto de discusiones desarrollé una inves-
tigación a partir de la interrogante: ¿cómo se interre-
laciona la identidad étnica/racial de los varones 
indígenas con factores como la migración, la pobreza 
y la disidencia sexual y de género en la creación de es-
cenarios de vulnerabilidad que a su vez condicionan 
conductas sexuales de riesgo? El método escogido, da-
da la ausencia de estudios al respecto y dada también 
la complejidad del fenómeno a estudiar, fue el de la 
historia de vida (Barnet, 1983). Es así como realicé 
cuatro historias de vida con hombres de diferentes co-
munidades indígenas y hablantes de diferentes len-
guas: tsotsil, tseltal, chol y zoque. Todos ellos con 
experiencias homoeróticas y migratorias diversas y 
una historia común de pobreza marcada por el racis-
mo, incluso de inseguridad alimentaria y hambre.

manera, nadie se infecta de vih por subirse a un ca-
mión o cruzar un río o una línea imaginaria que sirve 
de frontera política. La migración es un factor de vul-
nerabilidad porque en los procesos de traslado se pue-
den tener conductas de riesgo, esto es, relaciones 
sexuales sin protección, a veces violentas y obligadas, 
a veces libres y placenteras. La pobreza, la migración y 
la ruralidad son factores de vulnerabilidad que cons-
truyen escenarios para conductas sexuales de riesgo, 
pero esos vínculos tienen que ser estudiados y com-
prendidos con mayor precisión.

Un estudio inspirador es el de Bronfman y Minello 
(1995). Los autores establecen que la sexualidad de los 
varones migrantes, en general, se transforma en el 
proceso migratorio: por el deseo de explorar, por no 
sentirse vigilados por su comunidad, por la soledad y 
la necesidad afectiva, por la mayor oferta de relacio-
nes. Muchos de los hombres migrantes, por ejemplo, 

Amaranta Gómez Regalado, muxhe, ex candidata a diputada. 
XVII Conferencia Internacional sobre el Sida, 2008.
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dose de varones indígenas: los entrevistados no sólo 
llegan a sus nuevos lugares de residencia con menos 
información sobre el vih-Sida, sino que tienen difi-
cultades para la gestión del afecto y la sexualidad en 
función del racismo y el clasismo de la sociedad re-
ceptora. Aunque la soledad es una experiencia común 
en muchos migrantes que suele relacionarse con la vi-
vencia de conductas sexuales de riesgo, en el caso de 
los varones indígenas entrevistados se agrega el recha-
zo cotidiano, las formas sutiles o explícitas de exclu-
sión, la vivencia de la discriminación o los estigmas y 
estereotipos (racistas) en el ambiente laboral, vecinal, 
así como en los comercios e instituciones diversas. 
Rasgos de identidad étnico-racial, como el fenotipo y 
la vestimenta tradicional o el menor manejo del espa-
ñol, así como los rasgos visibles de la pobreza, son el 
elemento disparador del prejuicio, la segregación, la 
discriminación, el abuso u ostracismo racista y clasis-
ta cotidiano. Estos elementos incrementan la sensa-
ción de soledad, la baja autoestima y el aislamiento. 
Todo eso a nivel de la sexualidad está relacionado con 
la mayor propensión a iniciar o aceptar relaciones 
sexuales que involucran un mayor riesgo.12

El vínculo entre estigma étnico-racial (racista), la 
soledad y el riesgo es particularmente fuerte para hom-
bres que tienen relaciones sexuales con otros hombres, 
y aún más si se trata de varones indígenas con una 
identidad transgénero (es el caso de uno de los entre-
vistados). Los hombres indígenas y afrodescendientes 
con deseos homosexuales o transgénero a veces tienen 
que lidiar tanto con el rechazo de su sexualidad o su 
identidad de género con su familia o con su comuni-
dad, que muchas veces se ven forzados a abandonar-
las, con la sensación de desarraigo y el desamparo 
cultural y social implícitos; luego, en el contexto mi-

Me interesa destacar aquí sólo una dimensión de los 
resultados de investigación, el que tiene que ver con la 
relación entre migración y sexualidad, pues si por un 
lado muestran que la diversidad sexual está amplia-
mente difundida en las poblaciones indígenas, tam-
bién indican otra forma en la que operan las ideologías 
racistas y sexistas que silencian el tema. Destaco va-
rios resultados: 1) las relaciones homoeróticas entre 
hombres son muy comunes en las comunidades de 
origen de los entrevistados, particularmente durante 
la infancia y la pubertad; 2) los jóvenes suelen experi-
mentar con hombres de la propia comunidad, jóvenes 
y adultos; 3) estas relaciones revisten cierto riesgo en 
la medida en que algunos de esos hombres tienen re-
laciones con muchos jóvenes de la comunidad, y a ve-
ces con personas (hombres o mujeres) que conocen en 
las zonas urbanas a donde migran de manera tempo-
ral; 4) las relaciones sexuales entre estos varones no 
involucran el uso del condón en la inmensa mayoría, 
como tampoco lo incluyen en sus relaciones con sus 
compañeras mujeres, cuando es el caso; 5) la migra-
ción que ocurre incluso desde la pubertad es ocasión 
para el encuentro de personas que les proponen rela-
ciones sexuales, entre las que se incluyen pornografía 
infantil y trabajo sexual, aunque también relaciones 
sexuales con fines placenteros exclusivamente; 6) la ex-
periencia homoerótica infantil o juvenil facilita la 
aceptación de relaciones sexuales en los nuevos con-
textos urbanos; 7) el deseo de experimentar, la sole-
dad y la búsqueda de placer influyen a su vez en la 
aceptación y búsqueda (no siempre consciente) de re-
laciones homosexuales; y algo que hay que resaltar, 8) 
los contextos migratorios (ciudades) son espacios de 
aprendizaje no sólo laboral o lingüístico, sino también 
sexual, así como escenarios que plantean nuevos retos 
para la vida amorosa y sexual a estos hombres. En par-
ticular, la sexualidad se modifica en el contexto urba-
no y una serie de dinámicas de discriminación 
(racistas, homofóbicas, clasistas) parecen incidir en 
sus prácticas sexuales y sus posibilidades de riesgo.

Me extenderé más en este último punto porque es el 
que mejor ilustra la manera compleja en que se esta-
blece el vínculo entre migración y sexualidad, tratán-

12 Algunos entrevistados, por ejemplo, relatan los apodos y acosos 
en el ambiente laboral: burlas cuando los oyen hablar su lengua, 
insultos que asocian el ser indígena con el ser tonto, etcétera. De 
ahí que algunos hayan optado entonces por cambiarse de nom-
bre, dejar de hablar la lengua (y obligar a la familia a abandonar la 
lengua y la vestimenta), o mentir sobre su origen. Asimismo, re-
fieren constantemente la tristeza, la depresión y a veces el abuso 
del alcohol o la experimentación con drogas.
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informativas sobre la epidemia, sobre derechos huma-
nos o sobre la no discriminación. Esos espacios gays 
suelen ser de clase media y estar fuera del alcance de 
un obrero o un empleado de bajo nivel en nuestros 
países.13 Tres de los cuatro indígenas entrevistados no 
se identifican como gays, y uno de ellos afirma clara-
mente que no puede serlo porque no tiene la capaci-
dad económica para tener un consumo cultural que le 
permita ser gay. Sus lugares de recreación son las can-
tinas proletarias o marginadas no identificadas como 
gays. Paradójicamente, los más vulnerables entre las 
personas disidentes en su sexualidad y en su género 
son los hombres indígenas con prácticas homoeróti-
cas que no son atendidos por esas organizaciones ni 
por los fondos públicos de lucha contra el Sida a través 
de los folletos o carteles que se reparten en espacios de 
sociabilidad gay. De nuevo en este caso, el trabajo que 
se ha venido realizando con la población muxhe del 
Istmo destaca por su singularidad.

cONcLUSIóN

Una serie de ideologemas racistas y sexistas han con-
dicionado la dificultad para entender y asumir por 
parte de diversos actores sociales y gubernamentales 
el tema del vih-Sida en pueblos indígenas. No obs-
tante, en la academia y en la sociedad civil se van ge-
nerando las condiciones para la discusión creciente 
de un tema central para entender mejor la epidemia 
en estas poblaciones: la sexualidad y, particularmen-
te, la diversidad sexual y de género. 

El estudio de la vulnerabilidad que ha sido tan rele-
vante para la comprensión de la epidemia tiene aquí 
el reto de mostrar tanto la especificidad de la condi-
ción étnica/racial en el condicionamiento de conduc-
tas de riesgo, como la forma compleja en que se 
vincula con otros aspectos estructurales que condi-

gratorio de la ciudad, sufren el desprecio y la discrimi-
nación de parte de la sociedad mestiza o blanca por 
ser indígenas, además de la homofobia. 

Los elementos de identificación indígena a su vez 
parecen asumir una connotación sexual particular en 
ciertos escenarios y para ciertas personas (incluida la 
industria del sexo). A partir de los relatos es posible 
constatar que los hombres -creemos que también 
puede ser el caso para las mujeres- indígenas o afro-
descendientes, según otro entrevistado, a menudo son 
considerados como personas “exóticas” y, por lo mismo, 
“sexualmente interesantes”, atractivos o accesibles en los 
lugares a los que migran. A decir de los propios entre-
vistados, a menudo ese interés sexual no se traduce 
necesariamente en un interés por la persona y en las 
posibilidades de desarrollar relaciones de amistad o 
de pareja. El prejuicio a la condición indígena se con-
vierte en una barrera para que el no indígena desarro-
lle una relación más duradera y equitativa con el 
indígena migrante con quien, no obstante, se desea 
tener (y se tiene) experiencias sexuales.

Con baja autoestima, algunos varones indígenas y 
afrodescendientes han sido capaces de aceptar cual-
quier condición en una relación sexual que les prome-
ta darles ese bien escaso que es la plena aceptación o la 
amistad del otro. Uno de los entrevistados expresa cla-
ramente que a veces ni siquiera se atrevió a demandar 
un condón, por temor a alejar al compañero sexual, 
que por otra parte parecía mostrarse amable. Por su-
puesto, otros elementos pueden intervenir para confi-
gurar la conducta de riesgo, tales como ciertas nociones 
culturalmente aprendidas en sus propias poblaciones 
indígenas relacionadas con la concepción de la “entre-
ga total”, en la cual el condón parece incompatible con 
su noción aprendida sobre el amor y la sexualidad.

A estas situaciones habría que agregar otra desven-
taja en relación con la epidemia del vih-Sida: en la 
medida en que la mayoría de los indígenas y afrodes-
cendientes migrantes con experiencia de relaciones 
homosexuales son de clase baja, no participan las más 
de las veces en los espacios de encuentro gay, como 
discotecas, antros, clubes, bares, saunas, revistas, etcé-
tera, donde se realizan la mayor parte de las campañas 

13 Una situación similar ocurre con hombres no indígenas de cla-
ses bajas. Véase la discusión sobre el concepto “hombres que tie-
nen sexo con hombres (hsh)” en Núñez (2007).
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cionan la vida de los pueblos indígenas: la ruralidad, 
la pobreza y la migración. El conocimiento de la ma-
nera en que estas condiciones estructurales afectan 
las conductas sexuales de la población indígena y 
crean riesgo de infección es un camino que tenemos 
que seguir estudiando. 

Las ideologías racistas, sexistas (homofóbicas) y cla-
sistas no sólo han impedido la visualización del tema y 
de la necesidad de diseñar una política pública especí-
fica para esta población. Además, y de manera comple-
ja, en la medida en que informan los valores, actitudes 
y prácticas de muchas personas, estas ideologías con-
dicionan encuentros sexuales y prácticas de riesgo en 
los nuevos contextos migratorios. Las historias de vida 
realizadas muestran que la población indígena vive 
una vulnerabilidad multidimensional. Vale la pena 
preguntarse si la vida misma de estas comunidades no 
es en sí una vida en la vulnerabilidad. 
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