p- 11: Papantla, Veracruz. Foto: Angel Montero, 2010.

p- 12: Marcha Universal Action Now del Monumento a la Revolucién al Zécalo. Foto: International A1ps Society / Mondaphoto, 2008.

Hombres indigenas, diversidad sexual
y vulnerabilidad al VIH-Sida: una
exploracion sobre las dificultades
académicas para estudiar un tema
emergente en la antropologia™

Guillermo Nufiez Noriega

Este es un estudio exploratorio donde se ponen a consideracién de la comunidad académica algunos deslin-
des reflexivos y conceptuales en relacion con las dificultades que ha habido en México para abordar el tema
de la diversidad sexual, los hombres indigenas y la vulnerabilidad al VIH-Sida. Es un tema que apenas ha em-
pezado a discutirse en encuentros de organizaciones civiles y, en mucha menor medida, en articulos acadé-
micos. La reflexion sobre la vulnerabilidad, la migraciéon y la diversidad sexual indigena se enriquece con los
resultados preliminares de una investigacién antropolégica que involucré historias de vida de cuatro hom-
bres indigenas. El objetivo es mostrar el papel de las ideologias racistas, sexistas y clasistas tanto respecto de
las dificultades académicas y de politica publica para abordar el tema, como en lo relacionado con la cons-
truccién de las interacciones, los deseos y las practicas sexuales de riesgo de estos varones en condiciones
migratorias. La metodologia que se utilizé fueron las historias de vida y la observacién participante.
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Indigenous Men, Sexual Diversity and Vulnerability to HIV/AIDS: an Exploration about the Aca-
demic Difficulties to Study an Emergent Theme within Antropology

We present a set of reflections and conceptual definitions around the difficulties to approach an emergent
academic theme: the link between sexual diversity, indigenous men and vulnerability to HIV/AIDS. Although
new in the academic field in Mexico and Latin America, this theme is already present as a social demand of
NGO in many countries as recent forums and meetings on the subject demonstrate.We have used participant
observation for this matter. The reflections on vulnerability and sexual diversity get enriched in this paper
with preliminary results of an anthropological research that involved the realization of four life histories of
indigenous men.We conclude by showing the importance of classist, racist and sexual ideologies not only in
the framing of the discussion, but also in the construction of interactions, desires and sexual practices, espe-
cially when migration is involved.
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ANTECEDENTESY PLANTEAMIENTO DEL
PROBLEMA

a situacion en la que se encuentran los pueblos
indigenas y afrodescendientes en relacién con la
epidemia del Sida es un tema de creciente interés
publico en México y América Latina. Este interés se ha
manifestado en las demandas de agrupaciones civiles
que trabajan en la llamada “lucha contra el Sida” a través
de programas de educacion, prevencion, gestion, defen-
sorfa, impulso de politicas publicas y en la organizacion
de foros nacionales e internacionales o en la participa-
cién en éstos. Algunos académicos han acompanado
este interés y estas demandas. Las investigaciones sobre
el tema son aun escasas, pero prometedoras por sus im-
plicaciones para pensar las ideologias y practicas racistas
y sexistas, asi como la pobreza o la migracion en la cons-
truccién de la vulnerabilidad al vin-Sida.
El propésito de este articulo es hacer una aportacion
a la comprension del tema a partir del analisis de los
elementos ideoldgicos identificados durante un proce-
so reflexivo y organizativo en el que el autor ha jugado
también un papel activo, y la presentacion de resulta-
dos preliminares de una investigacion titulada “Identi-
dad, vulnerabilidad social y viH-Sida en varones
indigenas: un estudio cualitativo”! El proyecto de inves-
tigacion tuvo como objetivo comprender como interac-
taan los diferentes elementos de distincidon social
(origen y trayectoria étnica, de clase, la experiencia mi-
gratoria y la condicién sexogenérica) en la construc-
cion de la identidad, el bienestar y la vulnerabilidad
social frente al viH-Sida en la historia de vida de varo-
nes indigenas con experiencias homoeréticas.?

L E] proyecto fue realizado entre 2006 y 2008 como parte de mis
actividades como investigador en la linea de Género y grupos vul-
nerables, en la Coordinacién de Desarrollo Regional del Centro
de Investigacion en Alimentacién y Desarrollo, aunque se benefi-
ci6 al inicio de una estancia realizada en 2005 en c1Esas-Golfo.

2 Por experiencias homoerdticas entendemos las experiencias
erdticas entre personas del mismo sexo. Estas experiencias pue-
den asumir diversos significados y dar pie a diferentes identida-
des en distintos contextos culturales, de modo que la identidad
homosexual y la identidad gay son s6lo dos posibilidades. Los
pueblos indigenas suelen tener términos propios de identidad y
otras implicaciones sociales.

El interés de las organizaciones civiles de diversos
paises por visibilizar el tema se hizo patente por pri-
mera vez en la Conferencia Mundial de Sida realizada
en Toronto, Canada, en 2006, a través de un encuentro
“satélite”. El suceso fue la plataforma para involucrar a
agrupaciones mexicanas y desde alli a organizaciones
latinoamericanas con porcentajes elevados de pobla-
cién indigena. La perspectiva de que la proxima sede
de la conferencia mundial fuera México, pais con una
poblacién indigena numerosa, se convirtié en la opor-
tunidad para darle mayor visibilidad al tema desde las
organizaciones civiles de América Latina y otras re-
giones del mundo.

En ese contexto, se realizaron en México durante
2007 dos reuniones preparatorias —llamadas pre-
conferencias— sobre el tema de los pueblos indigenas
y el viH-Sida en las que participaron representantes de
organizaciones de distintos paises y pueblos indige-
nas de México. Se trabaj6 lo mismo sobre la identifi-
cacién de problemas, perspectivas culturales y
demandas, que en la planeacion de la II Conferencia
Internacional de Pueblos Indigenas y Afrodescen-
dientes, Sexualidad, Derechos Humanos y via-Sida,
la cual tuvo lugar antes que la Conferencia Mundial
de Sida, llevada a cabo en la ciudad de México en
2008. La IT Conferencia también fue ocasion para la
creacién de un Secretariado Internacional compues-
to por organizaciones indigenas y afrodescendientes
que se concentra en la lucha contra el Sida en estas
poblaciones.

Este proceso organizativo ha sido acompaiado y
enriquecido con la colaboracién de algunos acadé-
micos que han realizado investigaciones sobre el te-
ma de la sexualidad yla diversidad sexual y genérica’
en México o sobre pueblos indigenas, y que parale-

3 El concepto alude a una diversidad que no se limita a las identi-
dades dominantes macho-masculino-heterosexual o hembra-fe-
menina-heterosexual, descalificando con ello todas las otras for-
mas de vivir el cuerpo sexuado, como las intersexualidades, las
transexualidades y transgeneridades, asi como las précticas e
identidades construidas en relacion con el deseo homosexual o
con la bisexualidad en hombres y mujeres (Nufiez, 2009a). Una
diversidad que también existe en los pueblos indigenas y afrodes-
cendientes y de la cual se habla poco o nada.
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lamente habian iniciado investigacion o acciones de
intervencion en el tema del vin-Sida.

En la deteccion de los objetos de discurso o de los
problemas de interés en una disciplina social intervie-
nen factores que pueden ser estudiados desde su ge-
nealogia, como lo propone Michel Foucault (1970). El
entramado discursivo que da lugar a la emergencia de
nuevos objetos de discurso es complejo, pero no dudo
en sefialar dos procesos para el caso de México: 1) la
renovada discusion de los derechos de los pueblos in-
digenas en nuestro pais y en el mundo que impulsé el
movimiento zapatista; y 2) la reactivacién de un nue-
vo activismo gay y de lucha contra el Sida en esa mis-
ma década (ambos vinculados entre si).

Desde el punto de vista académico, un evento singu-
lar ocurrié en México, en el otofio de 2005, cuando se
conjuntaron en CIESAS-Golfo discusiones sobre las po-
liticas de representacion de y desde los pueblos indige-

nas (participaron académicos y videoastas indigenas),
asi como de y desde las disidencias sexuales y genéricas
(con la intervencion de estudiosos y activistas de estos
colectivos). Aunque ambos problemas solo se cruza-
ron formalmente en una de las participaciones y el te-
ma del viH-Sida no fue abordado, el evento anticipaba
una confluencia discursiva sumamente rica.

En lo personal, esta doble insercién —como investi-
gador y como acompanante de los procesos de organi-
zacion social— me ha permitido conocer de cerca la
diversidad de supuestos, prejuicios, preguntas y res-
puestas que han moldeado el abordaje o el silencio del
tema de los pueblos indigenas y el viH, lo mismo entre
los funcionarios puiblicos y de las agencias de financia-
miento que entre académicos y activistas. No se trata,
al menos en la parte de mi experiencia como investi-
gador, de conclusiones elaboradas en un proyecto de
investigacion especifico dedicado a entender las con-
cepciones, percepciones y valoraciones sobre la im-
portancia del tema indigena y el viH y las formas de
abordarlo, sino de descripciones, reflexiones e inter-
pretaciones surgidas de manera metddica en una “des-
cripcién densa” (como lo llamé Clifford Geertz),
durante el proceso de participacién en este esfuerzo
organizativo desde la sociedad civil.* Esta metodolo-
gfa me ha permitido, como propone Pierre Bourdieu
(1990, 2001), colocar el objeto de estudio en el contex-
to de las fuerzas ideoldgicas, de las politicas dominan-
tes de representacion, que permiten pensar en él de
cierta forma: como un fenémeno que ni siquiera se
concebia desde la politica publica o desde ciertos cam-
pos del activismo y la academia, o que, en el mejor de
los casos, se consideraba (y aun algunos lo conside-
ran) irrelevante.

4El método principal durante estos afios ha sido la realizacion de
historias de vida. También he tomado notas de los pormenores
de ese proceso de investigacion relacionado con los hombres in-
digenas y su vulnerabilidad al vin-Sida. Por cuestiones de espa-
cio he preferido limitar las notas de campo y enfocarme méds en
los obstéculos ideoldgicos que identifico para estudiar el tema y
para abordarlo en la politica ptiblica. En el transcurso de los dic-
tamenes de este articulo se publicé mi libro Vidas vulnerables:
hombres indigenas, diversidad sexual y viH-Sida, donde presento
in extenso las historias de vida referidas.
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El trabajo organizativo realizado en el 4mbito de la
poblacién indigena y el vin-Sida ha moldeado, trans-
formado y redefinido, en mayor o menor grado, la re-
levancia politica y académica del tema, incluso la
definicién misma de la agenda de discusién. Como
observador del proceso, puedo sefalar, por ejemplo,
que en estos afos se han agregado cuatro temas nove-
dosos a los planteamientos iniciales de visibilidad y de
programas de prevencion y atencion especifica a estos
pueblos: 1) la inclusién de los pueblos afrodescen-
dientes en la agenda que originalmente se habia for-
mulado desde y sobre los indigenas; 2) la inclusion del
tema de la sexualidad y la diversidad sexogenérica en
los pueblos indigenas y afrodescendientes; 3) la vo-
luntad de entender (y de que se apoye la realizacién de
estudios que permitan entender) que la pertenencia
étnica, indigena o afrodescendiente —en paises donde
estos pueblos son minorias sociales o politicas— es un
factor de vulnerabilidad al vin-Sida; y 4) la inclusion
de la agenda de los derechos humanos y de los dere-
chos de autodeterminacién de los pueblos indigenas
en la discusion sobre salud y viH-Sida.> Los temas y su
aparicion, asi como su encuadre ideoldgico, se entre-
cruzan de distintas maneras. El analisis de su comple-
jidad excede mi capacidad y propositos en este
momento, por lo que me limitaré a abordar los puntos
2y 3 a partir de mi propia experiencia y de mis resul-
tados de investigacidn, siempre con énfasis en los pue-
blos indigenas de México.

LA INVISIBILIDAD DE LOS INDIGENAS EN EL
TEMA DEL VIH-SIDA: EL PAPEL DEL RACISMO
Y EL HETEROSEXISMO

Cuando algunos activistas indigenas y académicos que
trabajan con el tema del viH-Sida empezamos a de-
mandar a algunos funcionarios del gobierno federal
(del sexenio anterior) atencion y politicas publicas en
materia de viH-Sida hacia pueblos indigenas nos en-

> Miembros del pueblo de Chiloé de Chile, por ejemplo, pidieron
que el tema de los derechos territoriales pudiera ser incluido en la
agenda.

Ricardo Ramirez Arriola / 360gradosfoto.com

)

I Marcha Internacional contra el Estigma, la Discriminacion y la
Homofobia, ciudad de México, 2008.

frentamos, las mas de las veces, con una mirada perple-
ja que decia mucho sobre una relaciéon no pensada, ni
siquiera imaginada, por ellos. He confrontado la misma
perplejidad, aunque menos encubierta y claramente ex-
presada, en diferentes momentos durante mi investiga-
cién en los estados de Veracruz, Chiapas, Oaxaca y el
Distrito Federal.® Cuando les comentaba de mi investi-
gacion sobre la vulnerabilidad de pueblos indigenas al
vIH-Sida contestaban con preguntas como: 4A poco
existe es0?” A poco el Sida también afecta a los indi-
genas?” “3A poco también les llega hasta alla?”. O con la
sincera exclamacion: “iFijese, qué interesante, nunca
me hubiera imaginado!”. Fue durante esas primeras ex-
periencias de investigacion que me surgio la pregunta:

6 Uso el término por desconocimiento de las identidades étnicas de
mis interlocutores: tal vez mestizos, ladinos, blancos o simplemen-
te mexicanos. La identidad dominante suele nunca tener que pre-
sentarse y ésta es una expresion del poder simboélico de que gozan.
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;Qué elementos ideoldgicos dificultan imaginar la rela-
cion entre indigenas y viH-Sida?

La respuesta se dibujoé a lo largo de mi investigacion
al plantear dos asuntos obviamente relacionados con
la infeccion del vin-Sida: la sexualidad y, mas atn, las
relaciones sexuales de los hombres indigenas con
otros hombres (indigenas o no). La reaccién a la sim-
ple mencién del tema, cuando no era de incomodidad
o extrafio silencio (sobre todo de parte de funciona-
rios del area indigena y del drea de la salud), era de
evidente sorpresa. Por otra parte, a diferencia de los
funcionarios, la gente que me encontraba en situacio-
nes cotidianas se atrevia a preguntarme con sinceri-
dad: “;Oiga, y eso también existe entre los indigenas?”,
refiriéndose a las relaciones homoerdticas.

Durante el trabajo de campo y a partir de algunas
conversaciones informales en las que se revelaban
preguntas y comentarios de este tipo, me qued¢ claro
que dos ideologemas’ jugaban un papel importante en
la posibilidad de pensar la relacién entre indigenas y
vIH-Sida —o al menos de pensarlo como un tema re-
levante—: la asociacién estrecha entre vin-Sida y la
homosexualidad (y sus estereotipos) y la dificultad
para imaginar o para creer en la existencia de practi-
cas y deseos homosexuales en los pueblos indigenas.
Si el primer planteamiento tiene una clara explicacién
en la manera en que se presentaron los primeros ca-
sos de la epidemia del Sida y su tratamiento homof6-
bico en un contexto politicointernacional conservador,
el segundo tiene una explicacion ideologica mas com-
pleja: la confluencia de ideologemas heterosexistas y
racistas en la sociedad mexicana: 1) la idea hetero-
sexista que considera que la Unica sexualidad “natu-
ral” es la heterosexualidad; y 2) la concepcién racista
de que las sociedades y costumbres indigenas estin

7 Ideologema es un concepto introducido por el tedrico estadouni-
dense Frederic Jameson (ideologeme) para referirse a “las unidades
inteligibles més pequefias de los discursos colectivos esencialmente
antagonistas de las clases sociales” (Jameson, 1981: 76). El ideologe-
ma “es una formacion anfibia, cuya caracteristica estructural esen-
cial puede ser descrita como su posibilidad para manifestarse como
una pseudo idea —un sistema conceptual o de creencias, un valor
abstracto, una opinién o prejuicio— o como una protonarrativa’
(Jameson, 1981: 87).

mas cerca de la naturaleza y por tanto su sexualidad es
siempre “natural’, esto es “heterosexual”®

Una preocupacion adicional que he podido escu-
char de algunos indigenas es el temor de provocar mas
reacciones negativas si se abre la discusion sobre la di-
versidad sexual y de género. Esto supone que hay
quienes piensan que al no ser vistas como sociedades
donde existe la homosexualidad, las poblaciones indi-
genas se han beneficiado con un cierto capital simbo-
lico. Un amigo indigena mixteco lo dijo de esta
manera: “Imaginate que ademas de que nos digan in-
dios, digan que somos maricones o pervertidos”.

Mi opinién y la de algunos involucrados es que la
alternativa no es menos justa o halagiiefia. Mantener
en silencio esta realidad no solo repercute en la ausen-
cia o postergacién de politicas publicas adecuadas,
también implica mantener en el silencio, el ostracismo,
la discriminacion y la vulnerabilidad a numerosas per-
sonas que viven dentro y fuera de sus comunidades
una sexualidad y una expresién de género disidentes;
es no abonar al respeto a sus derechos humanos. Me
parece que no hay alternativa: hay que hablar de sexua-
lidad, de diversidad sexual y, al mismo tiempo, comba-
tir el estigma y la discriminacion racista, homofdbica y
contra las personas con vIH-Sida. Lo que parece una
amenaza, puede convertirse en una oportunidad para
luchar contra todas las formas de discriminacion.

La apertura a los temas de la sexualidad y la diversi-
dad sexual por parte de los activistas en la II Confe-
rencia Internacional de Pueblos Indigenas y
Afrodescendientes, Sexualidad, Derechos Humanos y
viH-Sida fue indiscutible, con excepcién de alguna re-
presentacion indigena que neg6 la existencia de la di-
versidad sexual y genérica en su comunidad con
discursos que enfatizaban su armonia interna y de

8 Distingo también una infantilizacién de la poblacién indigena,
tan arraigada en las politicas indigenistas y en la tradicion misional,
que se convierte en un obstéculo para pensar en los indigenas como
sujetos de sexualidad. Aparece aqui otra concepcién sexual domi-
nante, ademas de pensar que los indigenas son como nifios “que no
saben lo que quieren o es bueno para ellos” que los nifios no tienen
sexualidad. Ambas concepciones son erroneas, al igual que racistas
y puritanas.
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Cuba, 1995.

acuerdo con el orden de la naturaleza (el cual suponen
heterosexual). La mayoria de los participantes, sin
embargo, reconocieron la diversidad sexual y la aspi-
racién de que el tema se discuta ampliamente en sus
comunidades, y expresaron las dificultades que en-
frentan para que esto suceda por las concepciones de
los lideres comunitarios o lo que algunos llamaron
“una herencia cultural de recato y pudor” que los lleva
a guardar un relativo silencio sobre estos temas a costa
de su propia salud.

Finalmente, las ideologfas sexuales mencionadas no
son las Unicas que aparecieron en esta descripcion
condensada de mi investigacion, condicionando de
alguna manera la invisibilidad o la dificultad de abor-
dar el tema de la poblacién indigena y el vin-Sida.
Otra concepcidn, también equivocada, parece jugar
un papel similar en la mente de muchas personas no

indigenas, incluidos algunos funcionarios publicos de
salud: la percepcion de los indigenas como habitantes
de pueblos aislados y remotos, por tanto, como pobla-
dores del mundo rural solamente.

Una anécdota ayudara a ejemplificar que estas repre-
sentaciones de los indigenas siguen presentes. Un fun-
cionario de salud negd rotundamente la falta de
politicas especificas de prevencion y atencion del vin-
Sida en poblaciones indigenas. Al pedirle un ejemplo,
me mostré un programa de intervenciones con pobla-
cién rural. Sin menoscabo de que muchos indigenas
viven en comunidades rurales y muchos mas son mi-
grantes, era claro que no se trataba de programas dise-
flados para poblacién indigena, sino para poblacién
rural. El funcionario no supo sefialar con qué pobla-
cién indigena trabajaban. Como veremos mas adelan-
te, el error central de esta creencia es que se ignora que
gran parte de la poblacion indigena vive en comunida-
des urbanas. Segun la Comisién Nacional para el De-
sarrollo de los Pueblos Indigenas,® la mitad de la
poblacion indigena en México es migrante: tres millo-
nes dentro del pais y dos millones a Estados Unidos.
Ruralidad y pertenencia étnica no significan lo mismo,
hay indigenas urbanos y poblacién no indigena que
habita en comunidades rurales. El encuentro con esta
confusién me permiti6 plantear con claridad la necesi-
dad de entender el papel de la condicién étnica en
Meéxico como factor de vulnerabilidad al vin-Sida.

LA CONSTRUCCION DEL OBJETO DE
ESTUDIO EN LA ACADEMIA: INDIGENAS,
DIVERSIDAD SEXUALY VIH-SIDA

Durante la investigacion y la participacion en el proce-
so organizativo alrededor del tema de los pueblos indi-
genasy el vIH se ha hecho evidente la poca produccién
antropoldgica sobre aspectos centrales: la sexualidad y
la diversidad sexual en los pueblos indigenas. No co-
nozco ninguna explicacion, pero es digno de llamar la

9 Institucion del Estado mexicano que coordina las acciones de
politica publica dirigidas a pueblos indigenas.
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atencion en una tradicion antropoldgica que ha tenido
como sujetos de estudio a estos pueblos. Hernandez
(2005) destaca la ausencia de la sexualidad en la revi-
sién de la antropologia mexicana que hace Esteban
Krotz en sus articulos de 1990 y 1997. Las razones se-
guramente son complejas y obedecen a un horizonte
de discursos y de practicas externas e internas a la pro-
pia tradicion disciplinaria. Patricia Ponce senala varios
factores que podrian ayudar a comprender esta situa-
cién: 1) un paisaje académico poblado de moralina y
sexofobia; 2) una academia durante muchos afios do-
minada por el marxismo ortodoxo, y 3) temor de los
investigadores mas proclives a realizar estos estudios
de acarrearse desprestigio y estigma homofdbico.

Es importante subrayar que, aunque el tema de los
indigenas y la diversidad sexual no aparece en la pro-
duccién antropolégica mexicana en varias décadas, hay
un contexto social y académico que ha creado las con-
diciones para los primeros estudios, asi como las prime-
ras acciones organizativas en el campo de los pueblos
indigenas y el vin-Sida. Me permito destacar cuatro
aspectos de un proceso histérico que ha impactado la
academia y la posibilidad de pensar en el tema de los
pueblos indigenas, la sexualidad y el via-Sida. No
pretendo establecer causas y efectos, o una genealogia
a la manera que propone Michel Foucault, sino argu-
mentar que estos elementos han generado las condi-
ciones discursivas que hacen posible la emergencia
del tema que nos ocupa como objeto de discurso, tan-
to en las organizaciones civiles como en la academia.

Un primer aspecto es el surgimiento de la antropo-
logia de género y de la antropologia de la sexualidad
en los paises desarrollados, y posteriormente en Méxi-
co y en otros paises latinoamericanos. A diferencia de
la antropologia mexicana, la antropologia estadouni-
dense dio mas cabida al tema de la sexualidad y desde
principios de los afios setenta ha sido pionera en la
comprension de la diversidad sexual y de género (cabe
sefialar que la sociologia estadounidense inicia su es-
tudio de los colectivos gays y sus redes de sociabilidad
desde los afos cincuenta). El desarrollo de esta pro-
duccién académica ayudo a pensar las culturas sexua-
les y de género como construcciones sociales e

histéricas y no como datos de la naturaleza. La antro-
pologia mexicana no ha quedado al margen de estas
transformaciones tematicas y tedricas en dos sentidos
fundamentales: primero, porque los esfuerzos de los
investigadores locales por impulsar estos estudios se
han beneficiado de la legitimidad creciente en la esce-
na internacional, asi como de las propuestas tedricas
que han servido de insumos fundamentales, y segun-
do, porque la cultura mexicana sexual y de género ha
sido un drea privilegiada de estudio para la antropolo-
gia estadounidense desde aquellos aos.

En las instituciones nacionales, los estudios sobre di-
versidad sexual desde las ciencias sociales inician timida
y aisladamente en la década de los ochenta,!? crecen de
manera importante en la década de los noventa y duran-
te la primera década del siglo xx1 ya encontramos es-
pacios de estudio y divulgacién, como diplomados,
seminarios, congresos, cursos y conferencias en lugares
como la Universidad Nacional Auténoma de México, el
Instituto Nacional de Antropologia e Historia, la Escue-
la Nacional de Antropologia e Historia y en muchas
otras universidades publicas de México. Paises latinoa-
mericanos como Brasil, Argentina y Colombia siguen
un camino similar; en Costa Rica y Chile se han realiza-
do y divulgado investigaciones notables. Estas pesquisas
sobre la diversidad sexual, hay que decirlo, se han bene-
ficiado de la creacion de los programas de estudios femi-
nistas, de las mujeres o de género en las universidades y
centros de investigacion, asi como de la disposicion de
financiamientos para el trabajo académico y de inter-
vencion social en dreas como los derechos sexuales y
reproductivos, la violencia de género y los estudios de
las masculinidades.

Un segundo elemento que se encuentra vinculado
con el proceso académico (es necesario investigar las
modalidades de dichos vinculos) es la aparicién y de-
sarrollo del movimiento feminista 1ésbico, gay, bi-

10 Hay, no obstante, una produccion literaria y filmica que acom-
pafia el incipiente movimiento de liberacion homosexual de los
afios setenta y que se expresa publicamente por primera vez en el
aniversario de la masacre del 2 de octubre en 1978. Para una his-
toria del movimiento de liberacion gay en México véase la tesis de
maestria de Porfirio Hernandez (2002).
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sexual, transgénero, transexual e intersexual (LGBTTI),
de promocion de la educacion sexual, de los derechos
y la salud sexual y reproductiva, de la lucha contra el
Sida y de los hombres contra el sexismo y a favor de la
equidad. Los temas impulsados por estos movimien-
tos han adquirido importancia cultural, social y poli-
tica en México y en otros paises latinoamericanos. Los
medios de comunicacion y los espacios politicos han
hecho eco de conceptos e identidades relacionados
con el género y la sexualidad como construcciones so-
ciales. La identidad gay, por ejemplo, con sus espacios
de encuentro y sociabilidad, se han instalado como
referentes cotidianos en varias ciudades grandes y
medias de América Latina. Asimismo, desde los mo-
vimientos de lucha contra el Sida y el movimiento LGBT-
TI se ha denunciado la homofobia y se han promovido
acciones legales contra la discriminacién por preferen-
cia sexual o por expresion sexogenérica.

Un tercer elemento importante para contextualizar la
posibilidad de pensar el tema de los pueblos indigenas,
la diversidad sexual y el viH-Sida es, para el caso de
México, el movimiento zapatista que irrumpe en la es-
cena politica de manera dramatica en 1994. Este evento
ha traido consigo un proceso amplio de discusion pu-
blica, sin precedentes, sobre los derechos, la poblacion
y las culturas indigenas. Ha colocado a los pueblos indi-
genas como actores reales o potenciales de la escena
social y politica contemporanea, no anclados en el pa-
sado, como se acostumbraba considerarlos. Este desa-
rrollo, con el zapatismo como figura central, ha tenido
dos implicaciones relevantes para la agenda LGBTTI:
por un lado, al haber impulsado la discusion de la dis-
criminacion en México —sea la reforma del articulo
primero de la Constitucién Mexicana que prohibe la
discriminacién, o la creacién de la Ley Federal Contra
la Discriminacién—, abrié una oportunidad valiosa pa-
ra que la agenda de los movimientos de la disidencia
sexual y de género se expresara y fuera incluida en este
proceso (incluso ha tenido un papel de gran influencia
en la accién de los organismos resultantes, como el
Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacion) y,
por otro lado, ha permitido su confluencia dentro de
un sector de la izquierda cultural y social del pais. Des-

de el inicio, algunas lideres feministas lesbianas y gays
dieron su apoyo al movimiento zapatista, y al poco tiem-
po el movimiento feminista y el movimiento LGBTTI en-
contraron sitio en el discurso del subcomandante
Marcos. Asimismo, en el marco de la discusion sobre
los usos y costumbres, activistas y académicas feminis-
tas se acercaron a este movimiento indigena ampliando
y renovando su agenda en relacién con las mujeres, y
viceversa. Otros paises latinoamericanos también han
vivido en décadas recientes una creciente organizacion
y movilizacién alrededor del reconocimiento a los de-
rechos y a las culturas indigenas y afrodescendientes.

Un impacto claro del levantamiento indigena y del
proceso que desencadena en la antropologia es el inte-
rés por el tema de la discriminacion hacia los pueblos
indios. Aunque el tema surge con la antropologia co-
mo disciplina en México, el interés por la discrimina-
cién es reciente y prometedor, como lo demuestran
los estudios sobre pueblos indigenas que integran te-
mas como discriminacién, migracién, género, racis-
mo y pobreza urbana (por ejemplo: Castellanos, 2003;
Castellanos y Sandoval, 1998; Romer, 1998; Sanchez,
1995 y Oemichen, 2001, entre otros).

Finalmente, un cuarto aspecto a considerar al mo-
mento de contextualizar el tema de los pueblos indige-
nas, la diversidad sexual y el vin-Sida ha sido la
creciente visibilidad que adquieren los derechos sexua-
les o la competencia electoral de muxhes y mujeres del
Istmo desde la década de los noventa y entrado el nuevo
siglo. Las comparieras muxhes, como integrantes de dis-
tintas organizaciones dedicadas a la educacion sexual,
los derechos sexuales y reproductivos, contra la homo-
fobia y contra el Sida, han mostrado para el caso zapote-
ca la existencia de una diversidad sexual y de género en
un pueblo indigena, asi como la importancia del tema
del viu-Sida para un colectivo indigena en particular.!!

11 Para entender este proceso es importante sefialar que el activis-
mo muxhe y de mujeres del Istmo no ha incluido en su agenda,
hasta ahora, la discusion sobre la diversidad sexogenérica de los
pueblos indigenas de México y sus particularidades, como tam-
poco ha enfatizado la especificidad de la dimensién étnica como
factor de vulnerabilidad al viu-Sida, sino en todo caso la necesi-
dad de trabajar también en la prevencion con estas poblaciones.
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II Pre-conferencia Mundial de Pueblos Indigenas/originarios y Afro-descendientes frente al vin-Sida, las Sexualidades y los Derechos
Humanos, 2008.

Los estudios sobre pueblos indigenas,
diversidad sexual y VIH-Sida

Cabe destacar dos estudios sobre diversidad sexoge-
nérica en pueblos indigenas en la escena internacio-
nal: las investigaciones pioneras de Gilbert Herdt en
1981 sobre los sambia de Nueva Guinea y la de Wi-
lliams sobre la institucion berdache entre los pueblos
nativos del suroeste norteamericano en 1986, que de-
muestra la existencia de sociedades con mas de dos
identidades sexogenéricas.

En México, los trabajos de Marinella Miano sobre
los muxhes del Istmo aparecidos en revistas académi-
cas (1998) le dan una visibilidad sin precedentes al te-
ma a finales de la década de los noventa. Vinculados al
interés creciente por los varones, la masculinidad y la
reproduccion, aparecen dos estudios significativos: el
de Humberto Ruz (1998), quien pasa revista a los

usos, creencias y valores en torno a la sexualidad, el
deseo, la seduccién y la reproduccion en diferentes
pueblos mesoamericanos, y la tesis de Martin de la
Cruz Lopez (1999) sobre el proceso de hacerse hom-
bre entre los tojolabales de Las Cafladas chiapanecas.
Aunque enfocada en las representaciones de la mas-
culinidad, la sexualidad y la reproduccion, la tesis per-
mite vislumbrar algunos significados dela transgresion
a ese modelo de hombria ideal. Posteriormente han
visto la luz articulos de investigaciéon que abordan de
manera mas decidida el tema de las relaciones homo-
sexuales en pueblos indigenas. Jestis Vaca descubre la
experiencia homoerética entre los tarahumaras (2003)
y Cosio Barroso y Fernandez Chagoya estudian la re-
lacién entre masculinidad y experiencias homoer6ti-
cas en una comunidad purépecha (2005). Vale la pena
mencionar en este listado para el caso de México dos
publicaciones sobre experiencias de intervencion en
viH-Sida en comunidades indigenas: la de Alvarez Li-
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cona y Sevilla Gonzalez, realizada en Zongolica, Vera-
cruz (2003), y la de Elizabeth Maier (2007), llevada a
cabo entre poblacién indigena migrante residente en
la zona fronteriza de Tijuana, Baja California.

En este recuento de estudios sobresale la historio-
grafia emprendida por Julio César Montané (2002a y
2002b), la cual tiene el mérito de recordarnos que la
diversidad sexual siempre ha estado presente en las
comunidades indigenas de lo que ahora constituye la
Reptiblica Mexicana, como puede desprenderse de los
escasos registros de misioneros y militares que sobre-
vivieron a la autocensura y a la Inquisicion. Los textos
nos dejan entrever que el pudor y recato que actual-
mente muestran muchos pueblos indigenas para ha-
blar de sexualidad en publico fue inducido en siglos
de dominio colonial. El aprendizaje del pudor fue de
la mano con el proceso de conquista. La represion y el
control de la sexualidad, el cuerpo y la reproduccion
se entretejen de manera compleja, pero contundente,
en la historia de sometimiento, segregacion, domino y
explotacion de indigenas y afrodescendientes.

En América Latina los trabajos de Mara Viveros (2000,
2002a y 2002b), Maria Elvira Diaz (2006), Luiz Mott
(1987), Urrea, Reyes y Botero (2008) abordan diversos
aspectos de la sexualidad de poblaciones afrodescen-
dientes actuales en Colombia y Brasil, particularmente la
imbricacion del racismo, la homofobia y el machismo en
la configuracion de identidades y practicas sexuales, e
incluso en la dificultad para visibilizar la homosexuali-
dad entre las comunidades negras. Por otro lado, por su
pretension abarcadora y por su novedad resalta en Suda-
mérica el ensayo de Rodrigo Tenorio (2004) sobre la
sexualidad indigena en Ecuador.

Es necesario aclarar que decir que contamos con
pocos estudios sobre diversidad sexual y poblaciones
indigenas y afrodescendientes no significa que “no se
sabe nada” sobre el tema. Por el contario, hombres y
mujeres de las poblaciones indigenas y afrodescen-
dientes saben mucho sobre la manera en que se vive la
sexualidad, sobre las concepciones, los valores, las
précticas aceptadas y otras no tan aceptadas también
vigentes. Muchas mujeres y hombres indigenas tienen
claro que hay reglas sociales no escritas que regulan

tanto las cosas que se dicen publicamente en la comu-
nidad como las que se dicen en secreto o las que sdlo
se dicen a uno mismo y producen pasiones y pesadi-
llas. El problema es que, al igual que sucede en la po-
blacién étnicamente dominante, mestiza o blanca,
esos saberes sobre sexualidad son privados y no se po-
nen al servicio del empoderamiento personal, familiar
y de la comunidad, de manera que puedan servir de
insumos para la elaboracién de un programa de salud
sexual y de prevencion de la infeccion de vin. Esta si-
tuacion social y de poder multiple, tratindose de la
sexualidad indigena, plantea retos tedricos y metodo-
légicos particulares para los estudiosos.

LA VULNERABILIDAD AL VIH-SIDA EN
PUEBLOS INDIGENAS: ;COMO ENTENDERLA,
COMO ESTUDIARLA?

En el contexto del creciente reconocimiento de los
pueblos indigenas y sus derechos, algunas organiza-
ciones civiles se han dado a la tarea de elaborar folletos
o mensajes de prevencion para la radio en diversas len-
guas indigenas. En éste, como en otros campos, las or-
ganizaciones civiles suelen operar con mayor rapidez y
eficacia. Estas acciones son importantes no sélo por-
que han permitido crear experiencias tnicas de tra-
duccién cultural, sino también porque sefialan de
manera insistente la necesidad de atender la epidemia
del viH-Sida entre las comunidades indigenas, asi co-
mo los retos y vulnerabilidades especificas a esta po-
blacién. ;Acaso la vulnerabilidad de los pueblos
indigenas puede reducirse sélo al tema lingiiistico? ;La
especificidad étnica como factor de vulnerabilidad se
limita a la dificultad para acceder a la informacion en
su propia lengua?

Los estudios sobre la vulnerabilidad y el riesgo han
acompaiado la comprensioén de la epidemia del Sida.
En estos estudios se entiende el riesgo en relacion con
las conductas individuales y con una probabilidad de
infeccion. Por vulnerabilidad se infiere “aquella parte
del riesgo de infeccion por via vinculada més con es-
tructuras sociales que con conductas individuales”
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(Bronfman, Uribe, Halperin y Herrera, 2001: 18; Iza-
zola, Astarloa, Beloqui, Bronfman, Chequer y Zaca-
rias, 1999). En un articulo, Bronfman et al. consideran
que la vulnerabilidad “es un indicador de inequidad y
desigualdades sociales” (Bronfman, Uribe, Halperin y
Herrera, 2001: 18) e Izazola y colaboradores (1999)
enfatizan que es la vulnerabilidad la que determina
los riesgos diferenciales y es sobre ella que debe ac-
tuarse. Con el objetivo de identificar mejor estos indi-
cadores de inequidad y desigualdad en relacién con la
epidemia del viH, se han estudiado en México feno-
menos sociales como la migracion, la pobreza y la
condicién rural (ejemplos notables de cada uno de es-
tos aspectos son los trabajos de Bronfman y Minello,
1995; Gonzalez y Liguori, 1992; Magis, Bravo-Garcia
y Carrillo, 2003). Asimismo, existen diversos estudios
sobre las conductas de riesgo en hombres que tienen
sexo con hombres (Izazola, 1998; Nuiez, 2007). Si el
estudio de Bronfman y Minello informa acerca de la
manera en que la sexualidad de los varones se trans-
forma en contextos migratorios creando conductas de
riesgo, el de Liguori estudia la epidemia en los dife-
rentes estratos socioeconémicos del pais y establece
que la pobreza es un factor de vulnerabilidad presente
en el incremento de la epidemia en tanto que limita el
acceso a la informacidn, a los servicios de salud, y en
general a la adquisicion de un capital cultural que fa-
cilite un mayor autocuidado.

Desafortunadamente ninguno de los dos trabajos es-
pecifica la dimensidn étnica ni de los estratos pobres
estudiados ni de los migrantes, lo que hubiese sido im-
portante, puesto que la poblacién indigena es rural o
migrante en 50% y en condiciones de pobreza en su
mayoria, ademds de que ser indigena pesa en un pais
con practicas e ideologias racistas como México (Caste-
llanos, 2003). La poblacién indigena se encuentra por
debajo de los niveles de desarrollo del resto de la pobla-
cién que comparte las mismas condiciones de rurali-
dad o urbanidad. Estos datos sugieren que la condicién
étnica es irreducible a la condicién de pobreza, rurali-
dad o migracion y que debemos dar cuenta de ella mis-
ma como condicién de vulnerabilidad y en su complejo
vinculo con las condiciones antes mencionadas.

El estudio de la condicion étnica, indigena en parti-
cular, es entonces un campo amplio de investigacion
que tiene multiples entradas, mas alla de la preocupa-
cién por la recepcion de mensajes —sobre todo radio-
fénicos— en sus propias lenguas, si bien esto seria de
mucha ayuda. La pobreza es, en el caso de los pueblos
indigenas, no s6lo un elemento que se agrega a su
condicién indigena, es el producto de una relacién
histérica en la que las ideologias racistas coloniales y
poscoloniales han jugado un papel definitivo a través
del desconocimiento de derechos y de la expropiacion
de recursos, ni qué decir de guerras e intentos de ex-
terminio. La mutua determinacién se perpettia de di-
ferentes maneras en el presente por diversos caminos:
escuelas de mala calidad, donde las hay, abandono es-
colar por migraciones laborales o por violencia racista
en el aula, apoyos publicos insuficientes, escaso acceso
a financiamiento para el desarrollo, tierras de poca
productividad, etcétera. Lo mismo sucede con las
condiciones rurales en paises de menor desarrollo, co-
mo México y otros de la region latinoamericana don-
de viven millones de indigenas y afrodescendientes.

En resumen, mas alla de la lengua, la vulnerabilidad
en este caso se refiere a aspectos estructurales conoci-
dos, como el acceso a servicios publicos de salud, a
una educacion de calidad para la prevencion en salud,
a una infraestructura publica que permita acceder a
los centros de atencion, asi como a las condiciones
econdmicas justas que les hagan posible vivir sin ham-
bre, sin inseguridad alimentaria y sin pobreza. Aspec-
tos estructurales en los cuales los pueblos indigenas y
afrodescendientes se encuentran en los niveles mas
bajos en cantidad y calidad en relacién con la pobla-
cidén mestiza o blanca, sea en el drea rural o urbana y
que no se explican del todo si no se incluye en el ana-
lisis los procesos racistas y de discriminacion étnica.

Una manera de abordar esta confluencia de condi-
ciones estructurales, tan compleja en si misma, es a
través del ultimo eslabon mas importante en la trans-
mision del vin: las conductas sexuales de riesgo. Valga
una precision so pena de pecar de obviedad: la migra-
cién y la pobreza son factores de vulnerabilidad al
VIH, pero no son conductas de riesgo. Dicho de otra
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Amaranta Gomez Regalado, muxhe, ex candidata a diputada.
XVII Conferencia Internacional sobre el Sida, 2008.

manera, nadie se infecta de via por subirse a un ca-
miodn o cruzar un rio o una linea imaginaria que sirve
de frontera politica. La migracion es un factor de vul-
nerabilidad porque en los procesos de traslado se pue-
den tener conductas de riesgo, esto es, relaciones
sexuales sin proteccion, a veces violentas y obligadas,
aveces libres y placenteras. La pobreza, la migracion y
la ruralidad son factores de vulnerabilidad que cons-
truyen escenarios para conductas sexuales de riesgo,
pero esos vinculos tienen que ser estudiados y com-
prendidos con mayor precision.

Un estudio inspirador es el de Bronfman y Minello
(1995). Los autores establecen que la sexualidad de los
varones migrantes, en general, se transforma en el
proceso migratorio: por el deseo de explorar, por no
sentirse vigilados por su comunidad, por la soledad y
la necesidad afectiva, por la mayor oferta de relacio-
nes. Muchos de los hombres migrantes, por ejemplo,

se atreven a experimentar relaciones sexuales con
otros hombres, ya sea por curiosidad, o porque son
relaciones no del todo lejanas de sus experiencias in-
fantiles o juveniles, por necesidad afectiva, porque se
les antoja o incluso por la oportunidad de obtener un
beneficio econémico.

En el mismo sentido que el estudio anterior, cabe
preguntarse: ;c6mo se transforma la sexualidad en el
caso de los hombres indigenas o afrodescendientes mi-
grantes? Esta pregunta nos lleva a un punto sefialado al
inicio: la necesidad de conocer de mejor manera las
culturas sexuales de estos pueblos, las definiciones,
los términos, las practicas, las relaciones, los valores, las
actitudes, los conocimientos, las mitologfas, las con-
cepciones, asi como los multiples procesos de poder y
resistencia que ocurren en torno a ellas, las tensiones
y tendencias a que ha lugar, las inercias y los retos en
las actuales generaciones en un mundo que vive nue-
vas formas de globalizacion tecnoldgica y migratoria.
En estas culturas ubico légicamente las disidencias
sexogenéricas.

VULNERABILIDADES MULTIPLES
O VIDAS VULNERABLES: MIGRACION,
SEXUALIDAD, POBREZA, RACISMO

En este contexto de discusiones desarrollé una inves-
tigacion a partir de la interrogante: ;como se interre-
laciona la identidad étnica/racial de los varones
indigenas con factores como la migracion, la pobreza
y la disidencia sexual y de género en la creacion de es-
cenarios de vulnerabilidad que a su vez condicionan
conductas sexuales de riesgo? El método escogido, da-
da la ausencia de estudios al respecto y dada también
la complejidad del fendmeno a estudiar, fue el de la
historia de vida (Barnet, 1983). Es asi como realicé
cuatro historias de vida con hombres de diferentes co-
munidades indigenas y hablantes de diferentes len-
guas: tsotsil, tseltal, chol y zoque. Todos ellos con
experiencias homoeroéticas y migratorias diversas y
una historia comin de pobreza marcada por el racis-
mo, incluso de inseguridad alimentaria y hambre.
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Me interesa destacar aqui sélo una dimensién de los
resultados de investigacion, el que tiene que ver con la
relacion entre migracion y sexualidad, pues si por un
lado muestran que la diversidad sexual estd amplia-
mente difundida en las poblaciones indigenas, tam-
bién indican otra forma en la que operan las ideologias
racistas y sexistas que silencian el tema. Destaco va-
rios resultados: 1) las relaciones homoerdticas entre
hombres son muy comunes en las comunidades de
origen de los entrevistados, particularmente durante
la infancia y la pubertad; 2) los jovenes suelen experi-
mentar con hombres de la propia comunidad, jévenes
y adultos; 3) estas relaciones revisten cierto riesgo en
la medida en que algunos de esos hombres tienen re-
laciones con muchos jévenes de la comunidad, y a ve-
ces con personas (hombres o mujeres) que conocen en
las zonas urbanas a donde migran de manera tempo-
ral; 4) las relaciones sexuales entre estos varones no
involucran el uso del condén en la inmensa mayoria,
como tampoco lo incluyen en sus relaciones con sus
compaieras mujeres, cuando es el caso; 5) la migra-
cién que ocurre incluso desde la pubertad es ocasion
para el encuentro de personas que les proponen rela-
ciones sexuales, entre las que se incluyen pornografia
infantil y trabajo sexual, aunque también relaciones
sexuales con fines placenteros exclusivamente; 6) la ex-
periencia homoerética infantil o juvenil facilita la
aceptacion de relaciones sexuales en los nuevos con-
textos urbanos; 7) el deseo de experimentar, la sole-
dad y la busqueda de placer influyen a su vez en la
aceptacion y busqueda (no siempre consciente) de re-
laciones homosexuales; y algo que hay que resaltar, 8)
los contextos migratorios (ciudades) son espacios de
aprendizaje no sélo laboral o lingiiistico, sino también
sexual, asi como escenarios que plantean nuevos retos
para la vida amorosa y sexual a estos hombres. En par-
ticular, la sexualidad se modifica en el contexto urba-
no y una serie de dindmicas de discriminacién
(racistas, homofdbicas, clasistas) parecen incidir en
sus practicas sexuales y sus posibilidades de riesgo.

Me extenderé mas en este ultimo punto porque es el
que mejor ilustra la manera compleja en que se esta-
blece el vinculo entre migracion y sexualidad, tratin-

dose de varones indigenas: los entrevistados no sdlo
llegan a sus nuevos lugares de residencia con menos
informacion sobre el viH-Sida, sino que tienen difi-
cultades para la gestion del afecto y la sexualidad en
funcién del racismo y el clasismo de la sociedad re-
ceptora. Aunque la soledad es una experiencia comtn
en muchos migrantes que suele relacionarse con la vi-
vencia de conductas sexuales de riesgo, en el caso de
los varones indigenas entrevistados se agrega el recha-
zo cotidiano, las formas sutiles o explicitas de exclu-
sion, la vivencia de la discriminacién o los estigmas y
estereotipos (racistas) en el ambiente laboral, vecinal,
asi como en los comercios e instituciones diversas.
Rasgos de identidad étnico-racial, como el fenotipo y
la vestimenta tradicional o el menor manejo del espa-
fiol, asi como los rasgos visibles de la pobreza, son el
elemento disparador del prejuicio, la segregacion, la
discriminacion, el abuso u ostracismo racista y clasis-
ta cotidiano. Estos elementos incrementan la sensa-
cion de soledad, la baja autoestima y el aislamiento.
Todo eso a nivel de la sexualidad estd relacionado con
la mayor propension a iniciar o aceptar relaciones
sexuales que involucran un mayor riesgo.'?

El vinculo entre estigma étnico-racial (racista), la
soledad y el riesgo es particularmente fuerte para hom-
bres que tienen relaciones sexuales con otros hombres,
y alin mas si se trata de varones indigenas con una
identidad transgénero (es el caso de uno de los entre-
vistados). Los hombres indigenas y afrodescendientes
con deseos homosexuales o transgénero a veces tienen
que lidiar tanto con el rechazo de su sexualidad o su
identidad de género con su familia o con su comuni-
dad, que muchas veces se ven forzados a abandonar-
las, con la sensacién de desarraigo y el desamparo
cultural y social implicitos; luego, en el contexto mi-

12 Algunos entrevistados, por ejemplo, relatan los apodos y acosos
en el ambiente laboral: burlas cuando los oyen hablar su lengua,
insultos que asocian el ser indigena con el ser tonto, etcétera. De
ahi que algunos hayan optado entonces por cambiarse de nom-
bre, dejar de hablar la lengua (y obligar a la familia a abandonar la
lengua y la vestimenta), o mentir sobre su origen. Asimismo, re-
fieren constantemente la tristeza, la depresion y a veces el abuso
del alcohol o la experimentacion con drogas.
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gratorio de la ciudad, sufren el desprecio y la discrimi-
nacion de parte de la sociedad mestiza o blanca por
ser indigenas, ademads de la homofobia.

Los elementos de identificacién indigena a su vez
parecen asumir una connotacion sexual particular en
ciertos escenarios y para ciertas personas (incluida la
industria del sexo). A partir de los relatos es posible
constatar que los hombres —creemos que también
puede ser el caso para las mujeres— indigenas o afro-
descendientes, segtin otro entrevistado, a menudo son
considerados como personas “exéticas” y, por lo mismo,
“sexualmente interesantes’, atractivos o accesibles en los
lugares a los que migran. A decir de los propios entre-
vistados, a menudo ese interés sexual no se traduce
necesariamente en un interés por la persona y en las
posibilidades de desarrollar relaciones de amistad o
de pareja. El prejuicio a la condicién indigena se con-
vierte en una barrera para que el no indigena desarro-
lle una relacién mds duradera y equitativa con el
indigena migrante con quien, no obstante, se desea
tener (y se tiene) experiencias sexuales.

Con baja autoestima, algunos varones indigenas y
afrodescendientes han sido capaces de aceptar cual-
quier condicién en una relacion sexual que les prome-
ta darles ese bien escaso que es la plena aceptacion o la
amistad del otro. Uno de los entrevistados expresa cla-
ramente que a veces ni siquiera se atrevi6 a demandar
un conddn, por temor a alejar al compaiiero sexual,
que por otra parte parecia mostrarse amable. Por su-
puesto, otros elementos pueden intervenir para confi-
gurar la conducta de riesgo, tales como ciertas nociones
culturalmente aprendidas en sus propias poblaciones
indigenas relacionadas con la concepcion de la “entre-
ga total’, en la cual el condén parece incompatible con
su nocion aprendida sobre el amor y la sexualidad.

A estas situaciones habria que agregar otra desven-
taja en relacién con la epidemia del viH-Sida: en la
medida en que la mayoria de los indigenas y afrodes-
cendientes migrantes con experiencia de relaciones
homosexuales son de clase baja, no participan las mas
de las veces en los espacios de encuentro gay, como
discotecas, antros, clubes, bares, saunas, revistas, etcé-
tera, donde se realizan la mayor parte de las camparias

informativas sobre la epidemia, sobre derechos huma-
nos o sobre la no discriminacién. Esos espacios gays
suelen ser de clase media y estar fuera del alcance de
un obrero o un empleado de bajo nivel en nuestros
paises.!? Tres de los cuatro indigenas entrevistados no
se identifican como gays, y uno de ellos afirma clara-
mente que no puede serlo porque no tiene la capaci-
dad econémica para tener un consumo cultural que le
permita ser gay. Sus lugares de recreacion son las can-
tinas proletarias o marginadas no identificadas como
gays. Paraddjicamente, los mas vulnerables entre las
personas disidentes en su sexualidad y en su género
son los hombres indigenas con practicas homoeroti-
cas que no son atendidos por esas organizaciones ni
por los fondos puiblicos de lucha contra el Sida a través
de los folletos o carteles que se reparten en espacios de
sociabilidad gay. De nuevo en este caso, el trabajo que
se ha venido realizando con la poblaciéon muxhe del
Istmo destaca por su singularidad.

CONCLUSION

Una serie de ideologemas racistas y sexistas han con-
dicionado la dificultad para entender y asumir por
parte de diversos actores sociales y gubernamentales
el tema del vin-Sida en pueblos indigenas. No obs-
tante, en la academia y en la sociedad civil se van ge-
nerando las condiciones para la discusion creciente
de un tema central para entender mejor la epidemia
en estas poblaciones: la sexualidad y, particularmen-
te, la diversidad sexual y de género.

El estudio de la vulnerabilidad que ha sido tan rele-
vante para la comprension de la epidemia tiene aqui
el reto de mostrar tanto la especificidad de la condi-
cién étnica/racial en el condicionamiento de conduc-
tas de riesgo, como la forma compleja en que se
vincula con otros aspectos estructurales que condi-

13 Una situacion similar ocurre con hombres no indigenas de cla-
ses bajas. Véase la discusion sobre el concepto “hombres que tie-
nen sexo con hombres (HsH)” en Nuiiez (2007).
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cionan la vida de los pueblos indigenas: la ruralidad,
la pobreza y la migracién. El conocimiento de la ma-
nera en que estas condiciones estructurales afectan
las conductas sexuales de la poblacién indigena y
crean riesgo de infeccién es un camino que tenemos
que seguir estudiando.

Las ideologias racistas, sexistas (homofébicas) y cla-
sistas no sélo han impedido la visualizacién del tema y
de la necesidad de disefiar una politica ptiblica especi-
fica para esta poblacién. Ademas, y de manera comple-
ja, en la medida en que informan los valores, actitudes
y practicas de muchas personas, estas ideologias con-
dicionan encuentros sexuales y practicas de riesgo en
los nuevos contextos migratorios. Las historias de vida
realizadas muestran que la poblacién indigena vive
una vulnerabilidad multidimensional. Vale la pena
preguntarse si la vida misma de estas comunidades no
es en s una vida en la vulnerabilidad.
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