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El indio hoy*

Roberto Cardoso de Oliveira
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The Indian Nowadays 

RobeRTo CARdoso de oliveiRA: 1928-2006

Desacatos, núm. 33, mayo-agosto 2010, pp. 177-180

* Fragmento de una entrevista realizada a Roberto Cardoso de oliveira por el doctor Gabriel Alvarez y publicada en dvd por la Associaçao brasileira de 
Antropologia en 2008. se agradece a Mariana báez Ponce y a Gabriel Alvarez la transcripción y traducción de este texto que se publica por primera vez 
en castellano.

en aquella época el indio no tenía voz. la voz del 
indio era la voz del antropólogo, cuando no era 
la del cura, la del pastor. el indio no exigía mucho, 

no confiaba, no sabía que tenía derechos. los indios se 
empiezan a reivindicar cuando se organiza el movimien-
to social indígena, que comenzó durante el periodo de la 
dictadura, en oposición al gobierno militar. los movi-
mientos sociales comenzaron a crecer en brasil, sobre 
todo desde são Paulo, que fue el centro. en esa época sur-
gieron los movimientos de género con las feministas, de 
los negros, de los homosexuales. Todas las llamadas mi-
norías empezaron a defender sus derechos. la noción de 
ciudadanía fue central en estas luchas por el reconoci-
miento. No se puede ver a los indios fuera de la sociedad 
nacional, de ese contexto. esos procesos de reivindicación 
respecto de la identidad tomaron muchos años para al-
canzar a la sociedad indígena. inician en los años setenta 
cuando se crea la Unión de las Naciones indí genas (UNi), 
por indios terêna, quienes organizaron el primer movi-
miento indígena. Conocí muy bien a uno de ellos, un 
indio que fue expedicionario en la segunda Guerra Mun-

dial, que luchó en italia, que vuelve con otra cabeza y co-
mienza a hablar de ciudadanía y propone la creación de 
una organización que en la época se llamaba UNiNdi. 
estuvimos juntos en 1981, en una reunión en san José de 
Costa Rica, una reunión de la Unesco, incluso comparti-
mos el mismo cuarto y conversamos bastante. Él me con-
tó muchas cosas de su vida, cómo implantó la idea de ese 
movimiento que heredaron sus parientes y pasaron a ocu-
par su lugar cuando él fue envejeciendo. Uno de sus primos 
era Marcos Terêna, candidato permanente a la presidencia 
de la Funai (Fundación Nacional del indio). los terêna es-
tán entre los grupos más activos, junto con los grupos de 
Amazonia, con esa preocupación del indio mo derno, del 
indio que habla de ciudadanía. No es el indio xavante, ni 
el kaiapó, que no hablan mucho de ciudadanía. los xa-
vante y los kaiapó hablan más de los derechos a tener 
ciertos beneficios que consiguieron junto a la Funai. de 
esta forma hay dos discursos diferentes dentro de la cues-
tión indígena: uno es el discurso moderno, que los pueblos 
de Amazonia y los terêna tienen, así como otros grupos; 
otro es el discurso de quienes se benefician de los apoyos 
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que la Funai les da. ¿Cuáles son esos beneficios? A muchos 
indios que presionan incluso con tacapes y bordunas1, la 
Funai los coopta. Hay un proceso de cooptación, a través 
de salarios. Pero no sólo es eso, porque no hay salarios 
para todos, hay muchos que viven en brasilia, en pensio-
nes, en alojamientos cerca de la sede de la Funai y quien 
paga es la Funai. en mi opinión, hay un desvío muy gran-
de, de carácter ideológico, porque por un lado hay indios 
que quieren los beneficios y otros que quieren la ciuda-
danía, que es diferente. los que quieren ciudadanía no 
quieren más la tutela, eso es curiosísimo, y los que quieren 
la tutela —xavante, kaiapó y algunos grupos del Nordes-
te, pankararú— desean esas ventajas. el movimiento in-
dígena está dividido en ese sentido: el indio moderno es 
aquel que lucha por derechos, por la ciudadanía y cosas 
de ese tipo. 

Yo estaba contando esto a partir del problema del antro-
pólogo trabajando para la Funai. en aquella época, en los 
años cincuenta, cuando trabajaba para el sPi (servicio de 

Protección al indio) era maravilloso, los indios me acepta-
ban, me sentaba con ellos a conversar, me tenían aquel 
respeto, gustaban del “doctor”, confiaban, una confianza 
que uno tenía que ganarse en lo cotidiano. ¿Cuál era ese 
cotidiano? Jugar futbol con ellos, llevaba las camisetas, los 
indios adoran el futbol, jugábamos contra ciudades veci-
nas, Miranda, contra duque estrada, que eran ciudades 
que tenían también sus equipos. llevé dos juegos de ca-
misetas, la pelota, todo eso, y yo jugaba junto a ellos. en 
aquella época no tenía panza, era muy curioso porque 
marcaba muchos goles, jugaba en el medio campo, antes 
nunca marcaba goles pero aquí sí y muchos, hasta que un 
día jugando sentí que ellos me dejaban pasar sin dispu-
tarme la pelota, que me estaban dejando pasar delibera-
damente. entonces pregunté:

—¿Qué es eso? ¡Me tienen que disputar el balón! 
el indio extrañado preguntó:
—¿se puede? 
—¡Claro que se puede! 
A partir de ese momento no marqué más goles. 
la última vez que fui a trabajar con los terêna fue en 

1960, cuando fui a hacer investigación con los terêna ur-
banos. Yo estaba con el curso de especialización en antro-
pología en el Museo Nacional en Río de Janeiro, y llevé 
como mis auxiliares a seis alumnos, algunos de los cuales 
son profesores aquí en la Universidad de brasilia: Roque 
laraia, Alcida Rita Ramos, Roberto daMatta. los terêna 
me pidieron libros míos y recibieron De indio a ladino2 y 
Urbanización y tribalismo3, y pidieron otros. leyeron lo 
que pudieron. 

Ahora, cuando escribo el libro Los diarios y sus márge-
nes4 estoy pagando, conscientemente, una deuda con ellos. 
¿Por qué? Porque al ofrecer mis diarios estoy ofreciendo 
un texto que ellos pueden leer. Un texto técnico para ellos 
es aburridísimo, hermético, y a pesar de eso lo querían 
leer. incluí fotos en este libro, y en la introducción digo 
que mi propósito era el de dar a los indios la posibilidad 

1 Armas contundentes hechas de madera, sílex o cuarzo.

2 Do indio ao bugre. O processo de assimilaçao dos Terêna, Museo Nacio-
nal, Río de Janeiro, 1960.
3 Urbanizaçao e tribalismo. A integraçao dos indios Terêna numa sociedade 
de classes, Zahar editores, Río de Janeiro, 1968.
4 Os diarios e suas margens. Viagem aos territórios Terêna e Tükúna, Unb, 
brasilia, 2002.

Roberto Cardoso de oliveira en su estudio.
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de leer un texto que menciona a personas que vivieron 
40, 50 años atrás y que ya murieron incluso. Casi todos 
los ancianos de aquella época ya murieron, y las personas 
que no eran tan viejas también, porque la longevidad del 
indio es menor que la nuestra. Yo tengo 75 años, imagí-
nate, ¿qué indio llega a 70 años? es difícil encontrar uno. 
Muchas personas que menciono en el libro ya murieron. 
Claro que hay algunos obstinados que llegan, conocí a 
un indio con 90 años, pero es rarísimo. Además, el diario 
es un lenguaje lineal y con fechas, tal día pasó tal cosa, 
entonces voy contando lo que pasó y digo los nombres, 
no los invento. 

sólo inventé un nombre, era el de una persona, de un 
indio que hacía abortos. Como cuento la historia no qui-
se dar el nombre, porque podría ser usado con otros pro-
pósitos. Él ya debe haber muerto, pero desde que escribí 
esa historia en el diario cambié el nombre. ¿Qué nombre le 
di? le di un nombre para provocar a darcy Ribeiro,  
le pu se dalcy igarapé, que significa río pequeño. No lo 

publiqué en la época, sólo ahora lo publiqué. Claro que 
darcy se vengó, si ustedes leyeron aquel libro de darcy, 
Maira, tiene un personaje, un norteamericano, académico 
ortodoxo, que es como él me veía, yo era muy académi-
co, hablaba mucho de teoría y a darcy no le gustaba la 
teoría; llamó a ese personaje doctor Cardozo… con ze-
ta. Él me leyó eso, en Río de Janeiro, nos reímos mucho. 
volviendo a la historia, cambié aquel nombre para prote-
ger a la persona, pero en general todos los nombres están 
ahí. Cuando el indio de hoy lee el diario, encuentra los 
nombres de sus familiares, a su familia. 

Una cosa interesante también es que estos indios de hoy, 
los jóvenes, todos saben leer. No se puede decir hoy que 
todos los indios sean ágrafos, las nuevas generaciones leen, 
son profesores, a veces profesores de las propias escuelas 
indígenas. Hoy hay escuelas públicas en las aldeas, con 
profesores en todas ellas; algunos tienen salario del mu-
nicipio. entonces hoy contamos con un indio lector de 
nuestros trabajos, que es una situación nueva para la an-
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tropología, porque antiguamente el antropólogo no es-
cribía para el indio, hoy ustedes tienen que escribir 
pensando en el indio, esto es muy importante, porque 
ellos te van a leer también, lo que te da una responsabili-
dad mayor, pero al mismo tiempo te da un feedback, esa 
retroalimentación que no teníamos antes. es muy intere-
sante poder escribir sobre una población que podrá opi-
nar sobre las cosas que el antropólogo escribe. Por otro 
lado, ayuda a la recuperación de la memoria indígena. 
Hoy los indios están interesados en recuperar la memoria 
para mantener la cuestión de la identidad, porque la iden-
tidad se fija en la memoria, esto es importante. 
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ese libro lo escribí en primer lugar con el interés de que 
los indios lo lean, es una literatura para los indios; en se-
gundo lugar, como tiene los comentarios al margen, donde 
hablo sobre mí, es una autobiografía intelectual dirigida 
un poco para los estudiantes, para mostrar que es posible 
dar un viraje, salir de una disciplina y entrar en otra, enton-
ces muestro mi trayectoria: yo era, como antropólogo, un 
neófito como todo mundo lo es cuando realiza su primer 
trabajo de campo, pero yo tenía mucho menos prepara-
ción teórica en antropología que la que mis alumnos 
tienen ahora.
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