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Este artículo empieza analizando algunos casos concretos y polémicos de aplicación de la justicia co­
munitaria a mujeres indígenas k’iche’ en Guatemala. Por la característica de los casos, interesa 
indagar qué lugar tienen en la discusión sobre la reivindicación política del derecho maya en un con­
texto de posguerra y de violencia. La experiencia aquí descrita representa grandes desafíos que 
nos colocan más allá de la controversia política entre la defensa de un derecho maya idealizado o 
su rechazo acrítico a un análisis profundo de la realidad.  
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“We Are Ashamed”. k’iche’ Women Facing Community Law in Guatemala
This paper analyzes some particular and controversial cases involving the application of Commu­
nity Law to k’iche’ women in Guatemala, and seeks to place these specific cases within the debate 
about the political vindication of Mayan law that currently takes place in a postwar and violent en­
vironment. These experiences challenge us to remain beyond the political controversy between 
defending an idealized Mayan law and the uncritical rejection of a deeper analysis of reality.  
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“Sufrimos vergüenza”: mujeres k’iche’ 
frente a la justicia comunitaria  

en Guatemala
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Introducción1 

L as noticias del miércoles 16 de agosto de 2006 en 
Guatemala2, tanto en la prensa escrita como en la 
radio y la televisión, daban cuenta de un hecho que 

no pasó desapercibido. Uno de los diarios más leídos en 
este país tituló una nota en la sección departamental3: 

“Justicia comunal: Cuatro mujeres y tres hombres acusa-
dos de negociar embarazos y vender niños, así como un 
hombre sindicado de mentir, fueron castigados anteayer 
bajo la ley comunal en la aldea Pacamanché”4 […] El jui­
cio maya5, como ellos le llaman, tuvo lugar en el salón co
munal ante decenas de aldeanos, donde los acusados se 
declararon culpables, por lo que la sentencia consistió en 
cortarles el pelo y los hincaron sobre piedrín durante tres 
horas, informó el presidente del comité de seguridad in-
terna.  

Las imágenes que los medios de comunicación selec-
cionaron para transmitir la noticia llamaban la atención, 
quizás porque el castigo aplicado a quienes estaban sien-
do acusados era fuerte y fuera de lo común6. Se observaba 
a las y los acusados hincados en piedras, rodeados por 
gente del lugar. Pero llamaba la atención el doble castigo 
para las mujeres, a quienes, además de hacerlas hincarse 

sobre piedras, les fueron cortadas sus largas cabelleras 
—símbolo importante de la identidad femenina en este 
contexto—: “para que la población se entere de que son 
malas madres”7.   

Casi dos meses después de este hecho, el martes 3 de 
octubre de 2006, el mismo diario publicó una noticia si-
milar: “Población de caserío Tzucubal castiga a 22 perso-
nas. Cinco hombres y 17 mujeres acusados de vender a sus 
hijos recibieron ayer castigos físicos por parte de la pobla
ción del caserío Tzucubal”8. En la narración se indica que 
las mujeres y los hombres fueron hincados en piedras y 
azotados. Mientras a los hombres se les colocó sobre los 
hombros sacos de cemento, a las mujeres les cortaron el 
cabello. En una de las fotografías se observa a un hombre 
joven cortándole el pelo a una de las mujeres, ante la mi-
rada del público compuesto mayoritariamente por hom-
bres9.  

Estas notas periodísticas breves, que describen los he-
chos pero también reflejan la interpretación de quienes 
las elaboraron, fueron importantes fuentes de divulga-
ción y de generación de opinión10. De hecho, ésa es una 
característica de los medios de comunicación en Guate-
mala. En un país donde el tema étnico es de suyo delica-
do, asociado a formas polémicas de ejercicio de justicia 
se complica aún más. Por lo mismo, noticias como éstas 
pueden analizarse desde distintos ángulos y así sucedió en 
un contexto tan heterogéneo como el guatemalteco. Hu-
bo quienes avalaron esta forma de hacer justicia viéndola 
como necesaria para restablecer un orden social, puesto 
que el sistema de justicia oficial no funciona. Otros, en 
cambio, al tiempo de que admitieron la ineficiencia —muy 
conocida— del sistema de justicia guatemalteco, conde-
naron estos hechos con acusaciones de salvajismo o primi­
tivismo a las personas indígenas que lo llevaron a cabo11.  

1 La autora de este artículo es una mujer maya-kaqchikel.
2 Guatemala es un país de aproximadamente 108 mil kilómetros cua
drados, tiene alrededor de 13 millones de habitantes, de los cuales cerca 
de la mitad es indígena (maya), con cifras similares al número de po-
blación “no indígena”; los pueblos garífuna y xinca constituyen 3% 
de la población. Este país tiene la característica de ser uno de los más 
desiguales de América Latina y del mundo, lo cual sólo puede enten
derse si se le ubica en el contexto histórico de la colonización, que fi-
nalizó formalmente en 1821.  
3 Prensa Libre, Guatemala, 16 de agosto de 2006, p. 41. 
4 Este diario identifica así a la comunidad donde ocurrió uno de los 
hechos. Se ubica en el municipio de Santa Catarina Ixtahuacán, de-
partamento de Sololá, en el altiplano occidental del país. En este depar
tamento se hablan dos idiomas: el kaqchikel y el k’iche’, debido a que 
la división geográfica oficial del país en el siglo XIX no respetó las co-
munidades y fronteras lingüísticas. En consecuencia, en Santa Cata
rina Ixtahuacán se habla k’iche’, aunque en otras partes del mismo 
departamento de Sololá se habla kaqchikel y tz’utujil.
5 Cursivas mías para subrayar cómo en este medio de comunicación 
a este hecho se le nombra indistintamente “justicia comunal” o “jus-
ticia maya”.  
6 En medio de un clima de violencia es mucho más común observar 
la solución de conflictos por medio de linchamientos, asesinatos con 
arma de fuego o arma blanca, en distintos lugares del país. 

7 Prensa Libre, Guatemala, 16 de agosto de 2006, p. 41.
8 Tzucubal es una aldea del municipio de Nahualá, departamento de 
Sololá. Al igual que en Santa Catarina Ixtahuacán, el idioma mayori-
tario es el k’iche’.
9 Prensa Libre, Guatemala, 3 de octubre de 2006, p. 10.
10 Estos hechos fueron aprovechados y divulgados más ampliamente 
por otros medios de comunicación con una tendencia mayor al sen-
sacionalismo.
11 Este tipo de posicionamientos se reflejaron en columnas de opinión 
de los periódicos y en la radio en los días posteriores a los sucesos.  
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Otra discusión reflejada en los medios de comunica-
ción versaba, por un lado, sobre la ilegalidad de cualquier 
forma de administración de justicia desde las poblacio-
nes indígenas y, por el otro, sobre la reivindicación de un 
sistema jurídico maya o un derecho maya históricamen-
te ejercido, no sólo por la ausencia del Estado, sino como 
resistencia político-cultural. Así, los hechos de Santa Ca-
tarina y Nahualá reposicionan un debate que no siempre 
se da en un clima de respeto, de sana crítica apegada a 
la realidad, sino en medio de fuertes medidas de descalifi
cación, de prejuicios o de idealización que alimentan la 
polarización de las opiniones. 

Una situación que contribuye a hacer aún más comple
jo este debate es el uso de las categorías para nombrar las 
prácticas en referencia. En la nota mencionada se utiliza 
“justicia comunal” y “juicio maya” de forma indistinta, lo 
cual alimenta en el imaginario colectivo una conexión acrí

tica y natural de esta práctica con estos conceptos12. Aquí 
vemos que los medios de comunicación contribuyen a 
popularizar ciertos términos dándoles un significado di-
ferente al original. Así, lo maya es una expresión de reivin
dicación positiva de la identidad indígena, pero al asociarse 
a una práctica de violencia sin un análisis profundo se fo
menta una imagen negativa de las personas y pueblos in-
dígenas, sólo que ahora nombrados como mayas. 

Ideas como las anteriores motivaron la respuesta de ac
tivistas mayas y de los derechos humanos, quienes —con 
algunos matices— coincidieron en opinar que prácticas 
como las de Santa Catarina Ixtahuacán y Nahualá no for

Marcha hacia la Zona Militar 302 para presenciar la devolución por parte del ejército de las instalaciones educativas ocupadas para fines 
militares y represivos. Chimaltenango, Guatemala, 2002.
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12 En este caso, al utilizar como referente algunas notas de prensa, no 
lo hago para darles una categoría de “fuente certera”, sino como una 
fuente importante de información, de creación de opinión y de sig-
nificados que contribuye a conformar la estructura interpretativa de 
los acontecimientos que cubre (Van Dijk, 2003).
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man parte de la normativa del sistema jurídico maya o 
del derecho maya; más bien las observaron como el refle
jo de la desesperación de la población ante la inoperancia 
del Estado en materia de justicia y seguridad. Estas prác-
ticas estarían influidas por lógicas de violencia y castigo 
que el mismo Estado guatemalteco ha usado y fomentado 
sistemáticamente para mantener orden y control en las co
munidades, especialmente las indígenas. El punto más du-
ro de esto se vivió durante la recién finalizada guerra de 36 
años (Centro Pluricultural para la Democracia, 2007).  

En el debate sobre cómo entender estas prácticas, có-
mo proceder frente a ellas, o si están comprendidas en el 
derecho maya, como la “justicia comunitaria”, o si son 
simplemente “acciones violentas al margen de la ley”, se 
calla aquello sobre lo que acontece específicamente a las 
mujeres y el contexto en que esto ocurre. No hay un pro-
nunciamiento público categórico sobre ello, y esta actitud 
puede estar relacionada con lo delicado de la problemá-
tica en tanto que involucra otra serie de situaciones que 
veremos más adelante13. En mis pláticas con mujeres la-
dinas y mestizas, feministas y activistas por los derechos 
de las mujeres, algunas me preguntaban cómo expresar 
una opinión al respecto sin ser tildadas de etnocéntricas 
o de racistas14.  

Meses después de estos hechos visité informalmente 
Santa Catarina Ixtahuacán, caminé por sus calles, hablé 
con mujeres y hombres. Con los hombres era fácil comu-
nicarse en castellano, pero con las mujeres, a no ser las más 
jóvenes, había myor dificultad por las diferencias idiomá
ticas15. Hacía cuatro o cinco meses de los hechos, pero 
no era fácil hablar del tema. Un hombre me recomendó: 
“no se meta a problemas”, y me explicó que, a su entender, 
el caso estaba conectado con una red de tráfico de niñas y 
niños. No era, por lo mismo, prudente acercarme a las mu
jeres afectadas, pues podría colocarlas en mayor riesgo. 

En vista de ello decidí limitarme a analizar los hechos 
desde cómo están siendo entendidos afuera. Si bien este 
escrito me lleva a remitir a los conceptos de derecho ma­
ya, justicia comunitaria y otras expresiones relacionadas, 
no es mi interés centrarme prioritariamente en esta dis-
cusión16. Una de mis preocupaciones centrales es analizar 
cómo se comprende a las mujeres y qué lugar tienen como 
actoras en la discusión de la reivindicación política del de
recho maya y las prácticas de justicia en comunidades indí-
genas. Esta indagación no debe olvidar que se está hablando 
de una sociedad racista y etnocéntrica que deshistoriza la 
realidad en la que vive la población indígena en Guatema
la, pero es imposible dejar de lado la existencia de formas 
de dominación masculina indígena y de un orden patriar
cal-colonial que genera formas específicas de relaciones de 
poder entre las mujeres y los hombres indígenas. 

Para realizar este breve análisis me he valido de las no-
tas y publicaciones de prensa, entrevistas y conversaciones 
informales con actores políticos mayas, mujeres y hom-
bres, cuyo trabajo se relaciona con esta temática. Esta 
investigación surge de un interés personal y no ha sido fi
nanciada por organización alguna. Deseo agradecer a Al-
ma López el apoyo en el trabajo de entrevistas y las ideas 
aportadas para estructurar este escrito. Juntas deseamos 
que éste sea un trabajo exploratorio, el inicio de una in-
vestigación más acuciosa que pueda ser de utilidad para 
quienes estamos interesados en construir una vida más 
digna para las mujeres mayas desde las reivindicaciones 
políticas como pueblo maya y de frente a la realidad.  

13 Teresa Zapeta, Defensora de la Mujer Indígena para ese entonces, 
afirma que sí hubo un seguimiento indirecto de parte de la Defenso
ría de la Mujer Indígena para el caso de las mujeres, pero esta instan-
cia no tiene la facultad de ser querellante, puesto que su función es 
más política que legal. 
14  Conversaciones personales con Ana Silvia Monzón, Mayra Mura
lles y Jeaneth Asencio.  
 15 Las mujeres mayores tienden a ser monolingües, sólo hablan k’i
che’, aunque algunas también hablan kaqchikel.   

16 Para fines de este escrito entenderé como justicia comunitaria a las 
prácticas concretas e históricas de ejercicio de justicia en espacios es-
pecialmente rurales e indígenas, en donde su permanencia se debe 
tanto a la ausencia del Estado como a mecanismos de organización, 
de resistencia política y cultural. En otros casos a estas prácticas se las 
ha definido en el marco de la “costumbre”. El movimiento maya en 
Guatemala es una de las fuerzas que se ha dado a la tarea de cuestionar 
la idea de llamar “usos y costumbres” o “derecho consuetudinario” al 
sistema de justicia específico de la población maya, puesto que esta 
forma de entenderla implica darle categoría de mecanismos rezagados 
y subordinados al derecho estatal. Ha planteado que el pueblo maya 
practica una forma de derecho que tiene su propia filosofía, ética, nor
mativa, autoridades y mecanismos. Su base filosófica más importan
te es la cosmovisión maya, un pensamiento milenario que sigue vivo 
a pesar de la fuerza de la colonización y el capitalismo depredador. Re
fleja un sistema de conocimientos y de saberes profundos. La cosmo-
visión maya ha sido un elemento poderoso en la reivindicación del 
derecho maya en Guatemala. 
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Justicia comunitaria, derecho maya  
y derecho estatal 

Las formas en que las comunidades indígenas en Guate-
mala resuelven sus conflictos pueden entenderse de varias 
maneras. Por un lado, se habla de justicia comunitaria, que 
podría ser el equivalente a mecanismos de justicia local 
que pueden darse también en espacios no indígenas. Una 
segunda manera de entender estas prácticas es como de-
recho consuetudinario; es decir, una serie de normas basa
das en la costumbre. Una tercera visión es la que reivindica 
el derecho indígena o el derecho maya y que se plantea 
como un sistema jurídico con bases y procedimientos pro
pios, como lo señalaré más adelante. 

La búsqueda de unidad nacional en una nación inte
grada por ciudadanos en la igualdad ha implicado la im-
posición de una perspectiva monocultural del sistema 
jurídico indígena en Latinoamérica. A los pueblos indí-
genas se les ha exigido que rijan sus relaciones sociales 
conforme al sistema legal del Estado liberal en tanto que 
ciudadanos. Pero, contradictoriamente, en vez de fomen
tar su inclusión real en los Estados-naciones, esto ha re-
sultado en la exclusión de la población indígena, de sus 
formas culturales, de sus pensamientos, de sus formas de 
organización y su sistema de justicia. El Estado demues-
tra que no se ha preocupado por conocer y mucho menos 
reconocer legalmente la diversidad cultural y el pluralismo 
jurídico. Es así como sucede en Guatemala. La “costum-
bre”, así llamada, ha sido observada más bien como una 
forma inferior del derecho, que de ninguna manera puede 
ser comparada o equiparada con el derecho estatal (Es
quit y García, 1998).

Para Esquit y García, la historia del no reconocimiento 
de las formas comunitarias indígenas de ejercer la justi-
cia parte de dos condiciones importantes y muy relacio-
nadas. Primero, la visión político-legal de la organización 
social. Es decir, la búsqueda de una nación en la que el de
recho vigente es el estatal y en la que no hay lugar para 
otros sistemas de derecho (el derecho es sólo producido 
y regulado por el Estado, el cual es soberano). Segundo, los 
contenidos ideológicos sustentados por los grupos domi
nantes (y que comparte comúnmente la misma sociedad) 
comprenden como inferior y premoderno todo lo que es 

indígena. En este sentido, el sistema jurídico en los países 
latinoamericanos se construyó a partir de una perspecti-
va monojurídica que involucra un etnocentrismo, un ra-
cismo profundo (Esquit y García, 1998) y la reproducción 
de una doctrina y práctica patriarcal. 

La conceptualización de las formas en que se ejerce la 
justicia indígena conlleva una profunda carga ideológica 
de menosprecio, ilegalidad y primitivismo, y así es difun-
dida en toda la sociedad. Por ello, muchos indígenas han 
llegado también a rechazarla y tratar de eliminarla. Frente 
a esto, las organizaciones mayas en Guatemala, desde la 
década de 1990, han venido reivindicando como derecho 
maya las prácticas de justicia comunitaria que se dan en es
pacios indígenas, hasta el punto de idealizarlo y responder 
así a la discriminación histórica ejercida desde el Estado 
y la sociedad guatemalteca (Esquit y García, 1998).

El movimiento maya en Guatemala es una de las fuer-
zas que se ha dado a la tarea de cuestionar la idea de lla-
mar “usos y costumbres” o “derecho consuetudinario” al 
sistema de justicia de la población maya, puesto que esta 
forma de denominarlo implica entender que las formas 
de justicia que se practican entre la población maya son 
mecanismos rezagados y subordinados al derecho estatal. 
Ha planteado que el pueblo maya practica una forma de 
derecho que posee su propia filosofía, ética, normativa, 
autoridades y mecanismos. Su base filosófica más impor
tante es la cosmovisión maya, un pensamiento milenario 
que sigue vivo a pesar de la fuerza de la colonización y el 
capitalismo depredador. Refleja un sistema de conocimien
tos y de saberes profundos. La cosmovisión maya ha si-
do un elemento poderoso en la reivindicación del derecho 
maya en Guatemala. 

Las organizaciones y los dirigentes mayas han emitido 
un discurso respecto a un derecho maya conciliador, pa-
cífico, preventivo, reparador y flexible, el cual es ejercido 
con el propósito de que la persona asuma una posición 
reflexiva sobre sus actos, pretendiendo a la vez prevenir 
con ello otras faltas. El diálogo y el valor de la palabra son 
ejercicios importantes en el derecho maya, tal como lo ex
presaron algunas personas en el área q’eqchi, al nororiente 
del país: “Aquí no hay sanción porque si se les pone san-
ción a las personas no es bueno, es pecado delante de Dios, 
porque si una persona comete un error, hay que darle 
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consejos, darle ideas, palabras de paz” (Esquit y García 
1998: 131). 

Desde algunas organizaciones mayas también se ha pues
to énfasis en la idea de que el derecho maya se contrapone 
al derecho estatal, el cual es represivo, punitivo, castiga-
dor, esquemático, burocrático y, en algunos casos, ven
gativo, situación que genera otra serie de problemáticas 
sociales como la que se narra en el siguiente testimonio: 
“El castigo si el hombre le pegó a la mujer, ya es con el 
juez, entonces va a la cárcel” (Urizar, 2000: 100). “Por lo 
regular la mujer prefiere dejarlo así, porque al encarcelar 
al esposo se afecta a los propios hijos y a la esposa” (ibid.), a 
quienes faltará el principal proveedor del sustento diario. 
Mientras tanto, algunas prácticas dentro de espacios co-
munitarios indígenas se llevan así: 

[…] las personas acuden al auxiliar; éste, después de haber 
conocido el caso, invita a los miembros de la corporación 
(vicealcaldes, alguaciles), quienes acompañan en busca de 
soluciones a las parejas que se encuentran con problemas 
en la vida conyugal. Lo que hace el alcalde auxiliar es dar 
consejos y cómo llevar una vida mejor, y además da con-
sejos de cómo dejar a un lado los problemas y si en caso 
el problema no se puede solucionar dentro de la comuni-
dad y el alcalde auxiliar no logra una conciliación, enton-
ces lo que hace es mandarlo a la autoridad competente 
para que allí se resuelva (Urizar, 2000: 99) 

El derecho maya ofrece más efectividad para los indíge
nas en las comunidades puesto que encara los problemas 
sociales, se ejerce en el mismo idioma y dentro de las ca-
racterísticas culturales de la población indígena. Geográ-
ficamente está al alcance de quien lo requiera, sus costos 

Asamblea del recién formado partido de la ex URNG. Guatemala, 1999.
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son bajos y demuestra rapidez en la resolución de los casos 
(Monzón, 2003). 

El sistema jurídico indígena, al igual que otros, delega 
la aplicación de sus normas en personas e instituciones 
investidas de autoridad. Estas autoridades forman parte de 
la comunidad. Su elección se basa en un proceso de con
sultas en las cuales se elige a alcaldes indígenas, alcaldes 
auxiliares, consejos de ancianos, principales y cofrades, en
tre otros. Ellos deben reunir ciertos méritos personales, 
como haber hecho trabajo de servicio comunitario, ser 
anciano con buenos ejemplos, no embriagarse y no tener 
deudas, porque el puesto representa un trabajo de servi-
cio y de honor (Monzón, 2003).

El discurso relacionado con la reivindicación política 
del derecho maya plantea a las mujeres como consejeras de 
los hombres en lo privado. En otros casos se habla de que 
las mujeres acompañan a los esposos en la resolución 
de casos que requieran su participación. Se resalta la tarea 
importante de la comadrona y las capitanas (de la cofra-
día) como autoridades comunitarias. En la reivindicación 
política del derecho maya no siempre se problematiza la 
participación de las mujeres. Al contrario, algunos he-
chos, que desde la perspectiva de género podrían parecer 
como ejemplo de inequidad y desigualdad, encuentran 
una explicación culturalmente argumentada: “Ellas no vie
nen a estas juntas porque corren peligro; en nuestra cultu
ra protegemos a las mujeres, en nuestra cultura se practica 
la complementariedad, no hay discriminación hacia las 
mujeres, sólo tienen responsabilidades diferentes”17.  

Para hacerse escuchar, las organizaciones mayas han de
bido elaborar discursivamente la idea de un derecho maya 
milenario, puro, sin contradicciones, contrario al derecho 
estatal. Alguna vertiente de la antropología también ha 
contribuido a reivindicar esta idea. 

Con todo, introducir estas ideas en la sociedad guate-
malteca no ha sido fácil, puesto que, al igual que en mu-
chos países de Latinoamérica, el derecho indígena ha sido 
perseguido y sus autoridades castigadas porque sus re
soluciones no se reconocen como válidas. De manera con
tradictoria, los Estados no tienen interés en llegar a las 
comunidades indígenas. La institucionalidad estatal está 

centralizada en los espacios urbanos. Todas estas contra
dicciones han sido señaladas por las organizaciones mayas, 
para defender no sólo la existencia del derecho maya, sino 
también su legitimidad. Los tratados internacionales han 
sido fundamentales para apoyar estas luchas. 

Hoy se puede decir que la idea de la existencia del de
recho maya está más presente, y que incluso los medios 
de comunicación lo manejan con más facilidad que hace 
unos diez años. Esto también ha puesto una especie de fre
no al derecho estatal, que tiene menos libertad que antes 
de sancionar las prácticas indígenas. Lo que no implica 
que no lo haga. 

Estos logros, para uno de los países más racistas y desi
guales del mundo, tienen mucho significado. Sin embargo, 
haber fomentado una idea pura del derecho maya también 
tiene sus costos. Es la misma realidad la que se ha encarga
do de evidenciar lo complicado del ejercicio de la justicia 
en comunidades indígenas, como lo veremos en los casos 
que describiré a continuación. 

Casos polémicos que desafían al 
derecho maya y al derecho estatal:  
sanciones morales y diferencias  
de género

Un año después de los hechos relacionados con las “mu-
jeres rapadas” en Santa Catarina Ixtahuacán y Nahualá 
Sololá, los periódicos dieron cuenta de otro aconteci
miento, esta vez en la aldea Camanchaj, del municipio de 
Chichicastenango, departamento del Quiché. La nota 
periodística dice:

Una pareja de esposos fue azotada e hincada sobre piedrín 
durante media hora, luego que pobladores decidieron apli
carles el “castigo comunitario”, pues supuestamente esta-
faron a varios vecinos; además, a la mujer la desnudaron 
y raparon. Se trata de Julio Mateo Lindo, de 36 años, y Jua
na Tecún Saquic, 35, ambos originarios y residentes en la 
mencionada aldea. 

Líderes comunitarios, que prefirieron el anonimato, co
mentaron que, desde hace varios meses, obtuvieron in-
formación que un hombre y una mujer aseguraban tener 
poderes para sanar y que ofrecían curar enfermedades a 
cambio de dinero y ropa típica nueva.17 Entrevista a funcionario indígena de la dependencia estatal.



 106 3 

esquinas	 Desacatos 	 septiembre-diciembre 2009

En la fotografía aparecen ambos con el torso desnu-
do, hincados y con la cabeza baja. Doña Juana, además, 
aparece rapada18. El despojo de su huipil comporta un 
significado poderoso, ya que su desnudez, sinónimo de 
vergüenza, era su mayor castigo, principalmente si dentro 
del público había hombres y niños, que de hecho así era.  

Tanto en los casos de Santa Catarina Ixtahuacán y Na-
hualá, como en el de Chichicastenango, la exposición al 
público también permitía que la gente les dirigiera insul-
tos, les jalara el pelo o pasara dándoles algún golpe, según 
algunas imágenes emitidas por televisión. El rostro de es-
tos hombres y mujeres, pero principalmente de las muje-
res, reflejaba vergüenza y humillación, que es el resultado 
que se espera generar en ellos. 

De hecho, entre la gente de la comunidad, cuya opinión 
coincidía con la de los entrevistados en diferentes radios, 
se escuchaban frases como: “que sufran vergüenza”, “sin-
vergüenzas”, “a ver si así se les quitan las mañas”. Una de 
las mujeres, que logró hablar entre el alboroto de la gente 
y los medios de comunicación, dijo: “sufrimos vergüenza”. 
Otro hombre también dijo: “ésta es una vergüenza para 
los padres que no saben enseñar a sus hijas”. 

Hay, entonces, en esta forma de sanción una evidencia 
cómo la población de estas comunidades entiende y vive 
la justicia en este momento. Más allá de ponerle un nom-
bre a esta práctica, hay un ejercicio que es necesario com-
prender. Pero no se pueden generalizar estas prácticas para 
todas las comunidades indígenas, puesto que no siempre 
hay en las resoluciones un ejercicio de violencia como és
te. No obstante, es fundamental ver la manera compleja 
en que se entremezclan las ideas y las prácticas de lo que 
las comunidades quieren y cómo ven el ejercicio del cas-
tigo y la justicia, como en estos casos.  

Para Esquit y García (1998), el derecho maya, como cual
quier sistema de derecho, aspira a comportamientos con 
un fuerte contenido moral y ético. En las comunidades 
mayas esto está íntimamente relacionado con la vida co-
tidiana. Cuando la persona crece en su familia y su comu
nidad, existen diferentes procedimientos para influir en 
la formación de su personalidad. La humildad, el recato, la 
obediencia, el respeto, la vergüenza son valores que se in-

funden desde las edades más tempranas hasta la vida adul
ta. Esto significa que la persona debe mostrar, en cualquier 
momento de su vida, un tipo de comportamiento que es 
reconocido y exigido por la comunidad.

En los momentos en los que se produce el conflicto y 
la búsqueda del restablecimiento del orden o del camino 
(b’eyal), lo que se pretende es un retorno a una idea de lo 
moralmente correcto, o sea, a una visión normativa (Es-
quit y García, 1998). Dentro de los mecanismos conciliato
rios del derecho indígena, la sanción es para que la persona 
reflexione y cambie de actitud (ibid.). Esto es lo que pare
ce estar detrás de las sanciones aplicadas a estas mujeres 
y hombres. Sin embargo, la forma en que se busca resta-
blecer el orden y el contenido del castigo causan controver
sia. Es decir, esta práctica comunitaria se sustenta en valores 
que el derecho maya reivindica, pero las formas de castigo 
no son comprendidas por los activistas mayas como par-
te de los procedimientos del derecho maya. En mis con-
versaciones posteriores a estos hechos con mujeres de la 
comunidad, ellas tenían opiniones divididas. Para algunas, 
castigar a las mujeres de esa manera era normal, “se lo 
merecían” por su forma “incorrecta” de actuar. Para otras, 
en cambio, el castigo estuvo “muy fuerte”, “se les pasó la 
mano”. Los hombres también tenían opiniones encon-
tradas: había quienes decían: “hasta poco fue eso”, otros 
se reían al recordar los hechos, y otros decían: “pobres las 
mujeres”. 

La vergüenza forma parte de una sanción moral impor
tante, pero es evidente que tiene una aplicabilidad distin-
ta para las mujeres y para los hombres. En el caso de ellas, 
en los ejemplos dados, atacar los referentes femeninos de 
su cuerpo aumenta el peso del castigo moral, lo que a su 
vez sirve para que el ejemplo tenga un poder más disua-
sivo. El tipo de sanción aplicado a estas mujeres también 
ha sido puesto en práctica en otras sociedades “occiden-
tales” y “no occidentales”. “Era una de las modalidades 
utilizadas en Francia, al finalizar la segunda guerra mun-
dial, para humillar a las mujeres que durante la ocupación 
alemana habían colaborado con los invasores”19. En Espa-
ña, mujeres republicanas fueron rapadas por los franquis

18 Prensa Libre, Guatemala, 3 de octubre de 2007. 

19 Véase en línea: <http://www.elperiodicodearagon.com/noticias/
noticia.asp?pkid=320959>.
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tas durante la guerra civil y el primer franquismo20. Los 
tribunales de Barcelona sentenciaron a seis años a una 
mujer quien, “bajo la ley gitana”, cortó el pelo de una ami
ga que se había relacionado con su novio. La acusada ar-
gumentó que éste era un “castigo gitano” dirigido a las 
mujeres que se entrometen en matrimonios21. Quizá el 
ejemplo más conocido se encuentre en la religión cristia-
na, en la cual el corte de pelo en las mujeres ha sido con-
siderado como vergonzoso y como muestra de “pecado”, 
aunque su aplicación ha variado según los contextos. 

Lo anterior refleja una tendencia común: las diferencia
ciones de sexo y género en la aplicación de la justicia; y 
esto está sucediendo en el caso de las comunidades indí
genas aludidas. Esta diferenciación supone la existencia 
de relaciones de desigualdad de condiciones y de poder 
que es necesario revisar. Quienes impartieron esta forma 
de castigo a las mujeres y a los hombres fueron hombres, 
lo que demuestra que la autoridad es, generalmente, mas
culina (Urizar, 2000; Monzón, 2003) 

Para Tereza Zapeta, Defensora de la Mujer Indígena, en 
la época en que ocurrieron estos hechos, si bien quienes 
agredieron a las mujeres fueron hombres, no se puede afir
mar que ellos sean autoridades en las comunidades, pues 
eran jóvenes que tenían apariencia de haber pertenecido 
al ejército o a alguna banda delincuencial22. Suele suceder 
que en las comunidades las autoridades sean hombres ma
yores y, en algunos casos, mujeres mayores23. La observa-

ción de Teresa Zapeta coincide con la fotografía aparecida 
el día 3 de octubre, en la cual se observa a un hombre joven 
cortándoles el pelo a las mujeres24, pero su observación so
bre si estos hombres eran o no autoridades contrasta con 
lo descrito en el periódico del 16 de agosto, en el que se 
plantea: “El juicio maya, como ellos le llaman, tuvo lugar 
en el salón comunal ante decenas de aldeanos, donde los 
acusados se declararon culpables”. Así visto, pareciera ser 
que, en este caso, hubo consentimiento de las autoridades 
comunitarias. Pero no se puede descartar el hecho de que 
la presión social que se vive por la incontrolable violencia 
hace surgir nuevos dirigentes y autoridades locales que se 
imponen sobre las autoridades de más trayectoria. La mi
litarización de muchas comunidades y la violencia coti-
diana han dejado una herencia favorable a la resolución de 
conflictos a través de la “mano dura”.  

Para el Centro Pluricultural para la Democracia (2007), 
en estas comunidades los comités de seguridad son más 
importantes que los principales y los alcaldes comunita-
rios, puesto que, debido a los altos niveles de violencia, la 
población pide medidas correctivas, eficientes y rápidas, 
y esas respuestas las han encontrado en estos comités, que 
han ido desplazando la autoridad de los ancianos. 

Es difícil encontrar una sola explicación a lo que ocu-
rre en la aplicación de la justicia comunitaria en este mo-
mento. Se ha dicho que el derecho maya es conciliatorio y 
que es impuesto con el propósito de que la persona asuma 
una posición reflexiva sobre sus actos, pretendiendo con 
ello a la vez prevenir otras faltas (Esquit y García, 1998), 
pero muchos de los casos actuales tienen una tendencia 
punitiva porque la misma población así lo requiere (Cen
tro Pluricultural para la Democracia, 2008). Esto también 
se da en contextos donde ciertas acciones delictivas y vio
lentas se han apoderado de espacios en los que estos fe-
nómenos no se conocían con la magnitud de ahora. Esto 
mismo puede estar demostrando la complejidad de la jus
ticia indígena en un momento histórico en el que las co
munidades mayas están sometidas a tensiones y cambios 

20 Véase Joly (sin fecha).
21 Véase “Prisión para mujer que cortó el pelo a otra como castigo gi
tano”, El Periódico de Aragón, 2007, en línea:< http://www.elperiodico 
dearagon.com/noticias/noticia.asp?pkid=320959>.
22 Conversación personal para fines de este trabajo. 
23 El sistema jurídico indígena, al igual que otros, delega la aplicación 
de sus normas en personas e instituciones investidas de autoridad. Sin 
embargo, a diferencia del sistema normativo del Estado, estos “funcio
narios o autoridades que imparten justicia no siempre, más bien casi 
nunca, están separados del resto de la comunidad” (Mayén, cit. en Mon
zón, 2003). Estas formas particulares de organización se basan en un 
proceso de consultas populares para elegir, entre varias personas, a los 
alcaldes indígenas, principales, consejeros, alcaldes auxiliares, cofra
des, quienes deben reunir ciertos méritos personales, como haber ser
vido en puestos como alguacil, regidor, síndico y cofrade, o en otros 
cargos de servicio comunal. Cuenta también “ser el más anciano de la 
comunidad, no embriagarse ni pedir fiado y tener una mediana posi
ción económica porque, como los cargos son ad honorem, se incurre en 
gastos […] [se trata] más bien de una cuestión de honor y servicio” 
(Guillermo, cit. en Monzón, 2003). La escasa presencia de mujeres 

como autoridades indígenas está vinculado con la precaria situación 
en que vive la mayoría de ellas, pero también con la resistencia de los 
hombres a compartir esos espacios y el poder que de ellos emana (Mon
zón, 2003).
24 Véase Prensa Libre, 3 de octubre de 2006. 
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importantes relacionados con la posguerra, la creciente 
presencia del crimen organizado, así como con la globa-
lización y la urbanización, por mencionar algunos facto-
res (Esquit y Ochoa, 2006).

Entender el contexto en el que se dan estas sanciones y 
observar las fuerzas de poder que intervienen permitiría 
una mirada más amplia respecto a lo complicado de los 
problemas sociales en Guatemala. Es preocupante la ten-
dencia a favor de soluciones extremadamente punitivas 
en el sistema judicial oficial, aunque no ha sido probado 
que esto tenga un impacto real en la disminución de de-
litos; pero dados los niveles de violencia en este país, gran 
parte de la población comparte las medidas represivas y 
no las preventivas (Esquit y Ochoa, 2006). Esto mismo pa
rece estar pasando en las comunidades indígenas, donde 
hay una ausencia del derecho estatal y una complicación 
en las formas de delito en un tiempo de posguerra. Así, las 
comunidades indígenas no pueden verse como entes aje-
nos a las problemáticas sociales. 

La justicia comunitaria desde una 
mirada etnocéntrica y racista

No problematizar las formas en que se ejerce la justicia en 
espacios indígenas podría llevarnos a la trampa de pensar 
que la realidad indígena rural no está “contaminada” con 
los problemas sociales nacionales. Para Esquit y Ochoa 
(2006), la noción de que el derecho indígena es una tra-
dición que permanece estática y apartada es un mito que 
desarrolló el mismo sistema colonial. Verlo así sugeriría 
que todo lo que se genera dentro de las comunidades in-
dígenas es expresión de su “indolencia” y de una manera de 
ser salvaje. De esta forma, el mismo Estado buscará des-
entenderse de su responsabilidad en la generación de las 
condiciones que viven las comunidades indígenas. 

La discusión, desde el punto de vista de quienes, cre
yéndose “civilizados”, condenaban los hechos que involu
craban a las mujeres y a los hombres castigados en Santa 
Catarina Ixtahuacán y en Chichicastenango, ponía el 
acento, precisamente, en el “salvajismo”, el “subdesarro-
llo” y el modo de ser violentos de los “indígenas”, más que 
en comprenderlos como parte de un sistema social com-

plejo. Adolfo Méndez Vides, columnista de El Periódico, 
tituló una de sus columnas “Castigo maya”, y dice:

El subdesarrollo no se queda impune, digo, y queda demos
trado en el reciente acto de barbaridad indígena perpetrado 
en el caserío de Pasajquín, en Nahualá. No es posible que la 
civilización retroceda tanto, que regresemos a la edad del 
salvajismo, a la condena social, amparados en una supues
ta “moral” colectiva que castiga al individuo por sus actos 
privados como en los tiempos anteriores al cristianismo, 
a las computadoras y a los viajes interplanetarios.

La edición dominical de Nuestro Diario contiene la evi
dencia esperpéntica de lo que puede hacer un pueblo 
guiado por las creencias más absurdas, sustentadas en la 
convicción de líderes que creen poseer la verdad única, 
autoungidos para castigar y avergonzar a los suyos en la 
plaza pública por cometer lo que se considera un acto vi
llano. ¿Dónde están las autoridades de los derechos huma
nos para proteger a los indefensos? 

En la foto principal del reportaje de colección se obser
va a cuatro mujeres arrodilladas sobre piedrín, rodeadas 
por la turba. Las cabelleras les fueron trasquiladas, como a 
locas. Una de ellas está embarazada y tiene la vista perdi-
da. Las otras tres mujeres expresan tristeza, humillación, 
cólera y resentimiento. La comunidad las acusó de vender 
a sus hijos […] Un hombre de cara dura, sombrero ancho, 
camisa azul abrochada hasta el cuello, les pone las manos 
encima como juez designado para condenar. ¿Y qué de-
recho tiene ese sujeto para decir si tales mujeres actuaron 
bien o mal? […] Sus razones habrán tenido las pobres mu
jeres que entregaron a sus hijos en adopción, quizá hasta 
les salvaron la vida al mandarlos a un mejor destino en el 
mundo civilizado, o quizá no, y todo es un simple nego-
cio globalizado o una extensión del Infierno. 

En este caso, el periodista Méndez Vides ve el “castigo 
maya” como sinónimo de “barbaridad indígena”. Usa el 
concepto acuñado por las organizaciones mayas, pero no 
está hablando de ninguna forma de justicia digna de ser 
respetada. Al contrario, habla de dos mundos: el bárbaro 
mundo indígena y el legítimo mundo civilizado digno de 
ser el referente moral. Llama la atención el acento que co
loca en la situación de las mujeres, pero quizás no por ellas 
mismas, sino para remarcar aún más la dureza indígena 
“hacia su misma sangre”, según lo menciona en otro apar
tado de su artículo. Habría que ver si este periodista denun
ciaría con el mismo ímpetu las violaciones a los derechos 
humanos de las mujeres indígenas en el sistema de justi-
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cia estatal25. Con todo, colocar la atención en las mujeres 
es importante, puesto que nos permite contrastar cómo 
se comprende el mismo caso desde la óptica de las organi
zaciones y los dirigentes mayas. 

Las mujeres y la justicia maya  

Se mencionó anteriormente que, quizás debido a lo com
plicado de este caso, no hubo pronunciamientos públicos 
contundentes de organizaciones mayas o de mujeres en 
general que condenaran la violencia hacia las mujeres de 
Santa Catarina Ixtahuacán y Nahualá. Aquí había un de-
bate entre si lo que se veía era “realmente justicia maya” o 
“castigo comunitario”. Para algunos, la justicia maya no ad
mitiría violencia ni un trato cruel hacia las mujeres. En 
tal sentido, sólo puede ser “castigo comunitario” influido 
por formas violentas resultado de la guerra, de la militari
zación de los hombres indígenas y de la delincuencia que 
opera en estas comunidades. También esto es atribuido a 
una generación “joven”, puesto que los ancianos no actua
rían de esa manera. 

Entre actores mayas de diversas organizaciones, esta si
tuación generó, más que una preocupación por analizar 
la realidad, una tendencia visible a querer demostrar, por 
un lado, que ese castigo “no es maya”, o, por el otro, la ne-
cesidad de respetar la normativa de la comunidad pues 
esto se hace para mantener el orden. L.S., funcionaria de 
una organización de mujeres mayas, opinó al respecto:

Lo que hay que entender allí es dónde quedan los valores de 
las mujeres. Si ellas estaban vendiendo a sus hijos es por
que ya perdieron los valores propios de la cultura maya. 
La comunidad tiene razón al castigarlas, porque sólo de esa 
manera ellas podrían dejar de hacer algo tan terrible como 
vender a sus propios hijos.

Asamblea popular. Aldea del municipio de Nahualá. Sololá, Gua
temala, 2006.
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25 En mayo de 2008 se resolvió el caso de doña Juana Méndez, una 
mujer indígena rural acusada de cultivar mariguana, puesto que en la 
aldea en que vivía había este cultivo y la persona más cercana a los sem
bradíos era ella. No tuvo posibilidad de defensa y fue conducida a la 
estación policial de Santa Cruz del Quiché. Mientras esperaba ser aten
dida fue violada y obligada a caminar desnuda por varios policías que 
la custodiaban. Ella tuvo la valentía de denunciar el caso y con el apoyo 
de organizaciones de mujeres, los agresores fueron condenados des
pués de un largo proceso. Amanda Pop (2000) registra el caso de dos 
mujeres indígenas de un municipio de Huehuetenango, las cuales, en 
abril de 1996, fueron encarceladas por el hecho de haber ido a represen
tar a un anciano que había sido citado en el juzgado de dicho lugar. Fue
ron tratadas como “indias creídas”, “indias lamidas”, “putas”. Una de 
ellas llevaba consigo a su hija menor y se encontraba en estado de gra
videz. Posteriormente, los vecinos se reunieron para pedirles a los dos 
funcionarios dejar libres a las mujeres. Ante el hecho, el juez ordenó al 
oficial que las liberara. Durante el procedimiento, el oficial jaló y em-
pujó violentamente a una de ellas, provocando que se golpeara la ca
beza, causándole heridas y pérdida de la conciencia. El agresor se 
ausentó del lugar, mientras el juez siguió atendiendo a otras personas, 
ignorando con indiferencia y desprecio a la señora inconsciente, tirada 
en el suelo. Luego de dos horas, la señora fue auxiliada por otras perso
nas y llevada al hospital público del lugar, donde recuperó la conciencia 
varias horas después. La Defensoría de la Mujer Indígena ha registrado 
una serie de casos de discriminación, racismo y violencia hacia las mu
jeres indígenas que acuden al sistema de justicia oficial (Demi, 2007).
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Para R.J., responsable del área jurídica de la Comisión 
contra el Racismo y la Discriminación de Quetzaltenan-
go (en el occidente del país), hay que entender la lógica de 
la comunidad y no calificar las cosas como nos gustaría que 
fueran. En el caso de Santa Catarina Ixtahuacán, él opina:

Hay que tomar en cuenta cómo aquellos símbolos de la 
feminidad, como el cabello largo, son importantes para 
la comunidad y las mismas mujeres, por eso la sanción es 
más simbólica y eficaz. Lo opuesto a ser considerada feme
nina o ser mujer es cortar el cabello, lo que implica una 
marca profunda en las otras mujeres de la comunidad, pa
ra que les quede claro el tipo y nivel de la sanción si co-
mete una falta, para no hacerlo más.  

Para V.D., delegada de la oficina regional de la Defen-
soría de la Mujer Indígena de Sololá:

Hubo una falta grave hacia las mujeres indígenas, pero an
te la comunidad era necesario demostrar los efectos de co
meter una falta que atente contra la dignidad colectiva y 
familiar, es decir, que la comunidad debe ser respetada 
y por eso las sanciones deben corresponder al nivel y tipo 
de falta cometida. 

En estos ejemplos se ve una clara preocupación por las 
razones de la justicia maya en el intento de sus exponen-
tes por comprender su lógica. Se habla de “faltas hacia las 
mujeres”, pero también se ven como necesarios los casti-
gos en tanto ellas han cometido errores que afectan la in
tegridad de la familia y de la comunidad; además, “fueron 
ellas quienes generaron la violencia”. Esto puede enten
derse como la aceptación de una violencia legítima, que 
cumple un papel correctivo y que autoriza también a los 
individuos para ejercerla (Hernández, 2003), limitando 
la posibilidad de que las mujeres puedan tener derecho a 
un juicio ecuánime que respete su integridad personal.  

Ninguno de los funcionarios mencionados hasta aho-
ra habló de la posibilidad de entender a las mujeres, lo cual 
parece demostrar que si ellas cometen un delito, tienen me
nos derecho a exigir justicia. Esto se relaciona con lo que 
ocurre con el derecho estatal. Según Aída Hernández (2003), 
para recurrir al apoyo de la ley las mujeres deben enfatizar 
su papel de víctimas pasivas. La legalidad contribuye a 
construir la identidad de víctimas para que las mujeres 
puedan tener acceso a la justicia. 

Con relación a los casos que ocurren en México, Aída 
Hernández plantea que, tanto en sus denuncias ante el Mi
nisterio Público como ante las autoridades comunitarias, 
las mujeres tratan de presentarse como mujeres “buenas” 
que cumplen con sus “responsabilidades” domésticas, de 
frente a los discursos masculinos que, por lo general, jus-
tifican la violencia de los hombres como una forma de 
disciplinar a “sus” mujeres porque no cumplen con su tra
bajo. Tanto la ley como la costumbre demandan a las mu
jeres indígenas que reafirmen sus roles de género si quieren 
contar con su apoyo (Hernández, 2003). En este caso, el 
derecho indígena, en la forma en que se aplica actualmen
te, sí hace diferenciaciones de género. 

Detrás de todo esto hay un dilema, puesto que se presen
ta cada vez más, entre los actores políticos mayas —hom-
bres y mujeres, pero principalmente hombres— un rechazo 
a la idea de trabajar con poblaciones indígenas desde la 
perspectiva de género. Se entiende que “el género” es un 
mecanismo que quiere “igualar a las mujeres y a los hom-
bres” y, por lo mismo, tiende a “separarlos”, por lo que re
sulta nocivo para la cultura maya. Para R.J.,“en términos 
de procedimientos de aplicación del derecho maya, no ne
cesariamente toma en cuenta la situación de las mujeres”. 
Afirma: 

No hay muchas coincidencias [entre el derecho maya y la 
perspectiva de género] porque la perspectiva de género 
busca la igualdad en cuanto a los roles que las mujeres y 
hombres tienen en la familia y la sociedad, mientras que 
en el marco del derecho maya, del sistema jurídico maya, 
se habla más de la convivencia pacífica a partir de la per-
sona humana en su conjunto. 

Esto puede ser un punto de conflicto desde el momen
to en que introducir el enfoque de género rompe con las 
relaciones establecidas en la comunidad, porque rompe 
con el tejido social asumido por la comunidad histórica-
mente. Se evidencia en la concepción de roles y el sistema 
de autoridad ya establecidos. 

Desde el momento en que el género busca prácticas de 
igualdad esto rompe con la institucionalidad social estable
cida en la familia, la comunidad, la religión, la educación, 
entre otras. Las coincidencias pueden partir de la construc
ción colectiva de otros valores y principios que faciliten estas 
relaciones de equidad, sin romper del todo con los siste-
mas establecidos. Más bien de buscar un equilibrio entre 
ambos enfoques que tome en cuenta la realidad en las que 
se van a implementar. 
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Una persona que pidió identificarse solamente como 
responsable de atención de casos de la Defensoría Maya 
del Quiché, afirma que “el principio del derecho maya es 
la defensa del respeto a la vida, lo que no privilegia a hom
bres o a mujeres”. Además, habla de cómo las autoridades 
indígenas son tanto mujeres como hombres. Esta persona 
no busca problematizar la forma en que el derecho indíge-
na se ejerce en la práctica, sino más bien, según se interpre
ta, su tono es de reivindicación política del derecho maya. 
Llama la atención cómo estos funcionarios defienden un 
derecho maya neutral en cuanto a género. Mientras tanto, 
muchas prácticas cotidianas reflejan que tal neutralidad 
no es una característica que pueda notarse fácilmente. 

Las mujeres acuden a la justicia comunitaria en casos 
de “violencia intrafamiliar”, de infidelidad del esposo, de 
alcoholismo, de chismes y peleas entre mujeres, o de vio-
laciones sexuales. Los problemas en la comunidad se solu
cionan mediante mecanismos de consejos para que cada 
persona reflexione sobre sus actos y tome el lugar que le 
corresponda para llevar una vida en armonía. “Si la señora 
no sabe cocinar, si no sabe lavar su ropa, no hace la comi-
da al varón, no hace sus cosas, llegan con el alcalde, allí se 
arregla el problema, le dan consejos, si la gente oye se arre
gla aquí y se va a su casa” (Urizar, 2000: 101).

Si los casos se tornan graves porque los involucrados 
no llegan a ningún acuerdo, las autoridades comunitarias 
los remiten a los juzgados más próximos. Las mujeres ge
neralmente se oponen a los juzgados estatales porque si 
detienen o encarcelan a los hombres, ellas se quedarán 
sin provisión económica, se sentirán desprotegidas, tanto 
ellas como sus hijos, sumado a lo que esto conlleva de 
presión comunitaria (Urizar, 2000). Además, el proceso 
genera trámites engorrosos en los juzgados, cuya gestión 
no se lleva a cabo ni en los idiomas mayas ni con mecanis-
mos adecuados a la población indígena, aparte del trato 
racista y machista que las mujeres reciben (Pop, 2000). En 
los juzgados estatales, la violencia hacia las mujeres en el 
ámbito familiar se sigue viendo como algo normal y ne
cesario, como medida de corrección: “Aquí enfrente hay 
una señora que vive con su esposo, pero le da muy mala 
vida a la pobre señora, y siempre cuando ella va a la auto-
ridad, la policía le dice: ‘Ah, ya se le va a pasar, mejor andá 
hacé café, y le servís y ya estuvo’” (Urizar, 2000: 92).  

Por otro lado, en el trabajo de campo realizado por Uri
zar en Rabinal, Baja Verapaz, Santiago Atitlán Sololá, Sa-
capulas y otros municipios, ella encuentra que la resolución 
de conflictos entre mujeres queda a cargo de hombres. 
Dentro de las autoridades reconocidas en las comunida-
des, sólo en pocas ocasiones hay participación de alguna 
anciana como consejera, específicamente en el caso de los 
problemas matrimoniales (Urizar, 2000). Sin embargo, 
otros estudios registran un papel importante de la coma-
drona en muchas comunidades. Ella ejerce un papel des-
tacado como consejera familiar, principalmente con las 
mujeres (Monzón, 2003).

Aunque muy pocas investigaciones sobre el derecho ma
ya hablan sobre la situación específica de las mujeres, lo 
que se puede notar es que en su práctica hay un ejercicio 
de la justicia en que predomina el poder masculino en de
trimento de las mujeres. A pesar de que en tantos casos se 
busque justificar los roles diferenciados, siendo que “ca-
da quien tiene su función”, la defensa de esos roles se hace 
bajo la lógica de una jerarquización en cuanto a su impor
tancia y bajo una perspectiva de la autoridad moral mas-
culina. A.M., una mujer indígena, lideresa de una aldea 
de la boca costa de Nahualá Sololá, quien ha sido testigo de 
múltiples experiencias de justicia comunitaria, plantea:

Cuando se tiene que juzgar un caso de violación sexual, 
generalmente la culpa se le asigna a la mujer. Si es una mu
jer virgen se busca reparar el daño. Si ya no es virgen, no 
significa que debe resolverse o reparar, no hay mucha preo
cupación de eso. En un caso de paternidad irresponsable 
pesan más los testigos del hombre para tomar una delibe
ración y aplicar una sanción. Para aplicar justicia pesa más 
el carácter moral y religioso, es más importante defender eso 
que analizar el daño de la falta cometida hacia las mujeres. 

Quizá los episodios cada vez más frecuentes de violen-
cia hacia las mujeres en general, y hacia las mujeres indí-
genas en particular, tanto en el ámbito familiar como en la 
calle, reflejan este desequilibrio en las relaciones de poder. 
Para Esquit y Ochoa (2006), en Guatemala los pueblos in
dígenas se han apropiado de discursos y de prácticas ex-
ternas para incorporarlas en sus tradiciones y esto incluye 
no sólo la justicia, los derechos humanos o la democracia; 
también discursos autoritarios y violentos y, en este caso, 
el dirigido tantas veces a las mujeres. La Defensoría de la 
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Mujer Indígena ha registrado la “violencia intrafamiliar” 
como uno de los graves problemas que afrontan las mujeres 
indígenas en Guatemala, en este momento (Demi, 2007).

Lo anterior podría demostrar lo que ya se ha dicho: que 
el derecho maya no puede ser un ente puro ni separado 
de lo que acontece en la sociedad. Si se insiste en su pu-
reza, esto puede ser un argumento que indirectamente se 
convierta en la excusa para justificar las formas de desi
gualdad y de violencia en que viven las mujeres, que no son 
sólo responsabilidad de los pueblos indígenas, sino tam
bién del sistema colonial, capitalista y violento existente 
en Guatemala. Para Rachel Sieder (1996), la guerra y sus 
secuelas socavaron la autonomía relativa en comunida-
des indígenas. Además, la violencia y la contrainsurgen-
cia afectaron los conceptos y las prácticas legales dentro 
de las comunidades indígenas. 

Según A.M., las formas usadas para humillar a las mu-
jeres de Ixtahuacán también se vieron durante la guerra. 
Ahora los hombres repiten esas mismas prácticas, pero 
“no se puede decir que los hombres no saben lo que están 
haciendo, sí lo saben, ellos saben que tienen poder sobre 
las mujeres”. Para ella, en el caso de Ixtahuacán se debió 
escuchar a las mujeres, valorar su palabra, dejarlas decir 
por qué cometieron las prácticas de las que se les acusó. 
“No era cuestión de castigarlas así, si se habla de justicia 
no se podía usar la violencia”. Pero, a su juicio, era más im
portante el honor de la comunidad que las necesidades y 
los problemas de las propias mujeres. “Ellas tenían que ha
ber hablado y también la comunidad tenía que haberlas 
protegido, porque estaban en un caso delicado”. Sobre el 
valor de la palabra de las mujeres, M.L. observa: 

Siempre salen ganando los hombres, su palabra pesa más 
que la palabra de las mujeres. Las mujeres casi no son na-
da si no van los hombres con ellas. A las mujeres les suce-
den cosas que dan vergüenza, pero no dicen nada, porque 
al decir, piensan que ellas son las malas, les dicen: “No se
rá que usted está provocando, usted ha de ser la culpable”. 
Por eso, cuando van con las autoridades, sólo van por co-
sas que sí se pueden decir. Tampoco van a los juzgados del 
pueblo, porque allí ni caso les hacen y las maltratan. 

Tanto doña A.M. como doña M.L. coinciden en ver las 
causas detrás de la situación de las mujeres. En la comu-

nidad había rumores de que “hombres extraños, algunos 
de bota y sombrero”, “hombres ladinos”, llegaban a hablar 
con algunas mujeres indígenas jóvenes. La gente hablaba 
en voz baja de una banda de tráfico de niñas y niños, pero 
al ser descubiertos, la cuerda se rompe por el lado más del
gado, como opina Ana Silvia Monzón26. Se condena a las 
mujeres y a los hombres de la comunidad, y se deja de la
do el problema más grande: el tráfico de niñas y niños. Un 
hombre de la comunidad opinó que este castigo sirvió para 
que “los hombres que compran niños no se acerquen más” 
y que sepan que en esa comunidad no entran, pero que “al 
meterse” los derechos humanos, la fuerza de la comunidad 
se debilita porque ellos condenan los actos y no hacen na
da. Entonces la comunidad se queda desprotegida.  

Lo que se observa aquí es que las comunidades indíge-
nas tienen problemas cada vez más graves relacionados con 
la trata de niños y de mujeres, que es un fenómeno mun-
dial, pero que golpea con más fuerza a los países del Ter-
cer Mundo, como Guatemala. Este problema avanza al 
igual que el narcotráfico, la prostitución de las mujeres, 
las adopciones ilegales, el feminicidio, y las comunidades 
indígenas no permanecen ajenas. En el avance del capita-
lismo en países de estructura colonial como éste, las mu-
jeres son más vulnerables por sus condiciones de vida.  

En todo esto, ¿qué tanto nos puede ayudar la posición 
de “neutralidad de género” y de rechazo a la perspectiva de 
género? Se ha insistido que “el género” puede “dañar el te
jido social comunitario por ser una imposición occidental”. 
Estas afirmaciones nos colocan trampas si nos pregunta-
mos de qué tejido social estamos hablando, de cuáles co-
munidades. Abundan los ejemplos en que el ejercicio de la 
“justicia” en espacios indígenas y no indígenas tiene altos 
contenidos de violencia. ¿Es ése el tejido social que hay que 
defender en el caso de las comunidades mayas? ¿No se va 
a problematizar el tejido social en el caso de Santa Catari
na Ixtahuacán por todo lo que ocurre dentro y a su alrede
dor?, por ejemplo. No interesa acaso preguntar: ¿por qué 
ocurren estos episodios de violencia dentro de un ejerci-
cio de justicia comunitaria llevada a cabo por población 
indígena?

26 Conversación personal para fines de este trabajo. 
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Si bien la perspectiva de género no nace, en principio, 
como una categoría propuesta por las mismas mujeres in
dígenas —de ahí su rechazo por su origen “occidental”—, 
su uso es importante en tanto nos ayuda a comprender de 
qué manera las relaciones sociales entre mujeres y hombres 
mayas han sido influidas por el contexto colonial y capi-
talista, y hasta dónde los hombres mayas y no mayas han 
construido sus propias formas de poder que les otorgan 
privilegios. Los activistas mayas, si bien rechazan la catego
ría de género, aún no proponen otra categoría que pueda 
aportar una perspectiva crítica de las relaciones de poder 
entre mujeres y hombres mayas. Las categorías de comple
mentariedad, dualidad y equilibro, más que un contenido 
analítico, tienen, hasta ahora, una utilización de reivindi-
cación política, discurso que ubica a las mujeres mayas 
más como “guardianas de la cultura” y menos como seres 
sociales dentro de un sistema más complejo. Hace falta el 
siguiente paso de darles un contenido analítico que nos 
permita observar la realidad, además de trazarnos mode-
los e ideales que guíen las luchas por las transformacio-
nes sociales.  

Conclusiones 

Esquit y Ochoa (2006) plantean que la noción de que el 
derecho indígena es una tradición que permanece estáti-
ca e inalterable es un mito que desarrolló el mismo siste-
ma colonial. Esta forma de entender el derecho indígena 
alimenta las visiones etnocéntricas y racistas, en tanto res
ponsabiliza a los indígenas del “subdesarrollo” de su pro-
pio sistema normativo “cerrado”. Así, si hay violencia en el 
ejercicio del derecho, es por “la naturaleza salvaje” de los in
dígenas y no por el contexto en que viven. Por lo mismo, no 
se puede dejar de interpretar las intenciones que han guia
do al Estado en su relación con los pueblos indígenas e ig
norar los diferentes tratamientos jurídicos y políticos que 
ha instituido el Estado respecto al derecho indígena (ibid.).

El derecho indígena puede interpretarse no solamente 
como una tradición cultural, un sistema de valores propios, 
sino como un sistema moldeado o influido por contextos 
políticos y económicos diversos en el tiempo, los cuales, 
en Guatemala y en América Latina, han sido de manera do

minante coloniales y capitalistas. En este caso, los pueblos 
indígenas, a la par de mantener lógicas filosóficas y éticas 
que rigen sus formas de aplicación de la justicia por la no
ción de armonía y prevención más que por la represión, 
también han sido influidos, en otros casos, por discursos 
y prácticas autoritarias y violentas (Esquit y Ochoa, 2006). 

Debido a estas transformaciones, Rachel Sieder (1996) 
aboga por un enfoque más amplio y multidisciplinario que 
examine los aspectos sociales, económicos, culturales y 
políticos en vez de emplear un enfoque estrictamente ju-
rídico o que se reduzca el análisis de la cultura o los valores 
en abstracto. Esto es importante, puesto que la preocupa
ción de ciertos actores mayas por preservar los valores en 
las mujeres indígenas que cometen delitos debe pasar a 
cuestionar los “valores” de la sociedad en su conjunto y la 
relación que tienen éstos con las acciones de las mujeres 
indígenas en su espacio familiar y comunitario27. En to-
da América Latina, las mujeres indígenas están luchando 
por su derecho a una justicia con equidad (Sierra, 2008). 
Sin embargo, encuentran un camino difícil no sólo por-
que la justicia estatal las excluye y discrimina, sino porque 
algunas tendencias reivindicativas de la justicia indígena 
parecieran estar priorizando la defensa de la cultura por 
sobre la vida de las mujeres, haciendo así invisibles cier-
tas formas de violencia hacia ellas. 

La vergüenza como una sanción moral a las mujeres in
dígenas en el ejercicio de la justicia comunitaria puede te
ner efectos disuasivos, pero no necesariamente garantiza 
condiciones de justicia, equidad y equilibrio para las mu-
jeres. Al contrario, muchos de los procedimientos conci-
liatorios y de reparación pueden provocar que las mujeres 
reafirmen sus posiciones de subordinación (Hernández, 
2003). Soluciones como éstas parecen no cuestionar los 
contextos de poder, desigualdad y violencia en que sur-
gen ciertas prácticas conflictivas.  

Parece ser que existe una tendencia en la sociedad gua-
temalteca hacia las acciones punitivas o de castigo. Algu-

27 Quizás, más que cuestionar solamente los valores de las mujeres, es 
necesario preguntarnos qué les está pasando, por qué están vendien
do a sus hijos, qué tiene que ver todo esto con una sociedad violenta, 
empobrecida y desigual, en la que cada vez aumentan más los proble-
mas sociales.
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nos actores políticos mayas también parecen coincidir con 
estas acciones. Sin embargo, esto es contradictorio con el 
sentido conciliador y reparador del derecho maya. El 
derecho estatal se caracteriza por ser punitivo, pero el de-
recho maya podría aportar elementos para una práctica 
diferente. En este caso, para Sieder (2000), el punto más 
importante no es la búsqueda de un sistema de derecho 
indígena “auténtico” o “milenario”, sino más bien lograr 
una respuesta creativa de las comunidades ante la falta 
de una justicia estatal adecuada, así como promover la 
elaboración y reforzamiento de mecanismos más efica-
ces y legítimos para la resolución de conflictos. Esto se 
podría lograr mediante el ejercicio de una ciudadanía más 
real que formal al interior de las comunidades y de los pue
blos indígenas, que les permita pensar y dialogar sobre sus 
propios problemas y proponer soluciones que cuestionen 
la violencia.

La experiencia de las mujeres puede ofrecer puntos fun
damentales para revisar las formas en que actualmente se 
ejerce la justicia maya en las comunidades. Esto representa 
grandes desafíos para quienes reivindican políticamente 
esta forma de ejercicio del derecho. Significa que es nece-
sario pasar de la controversia política, de una defensa ideo
lógica del derecho maya —o de su rechazo igualmente 
ideológico— a un análisis profundo de la realidad. El sis-
tema de justicia maya, como todo sistema de justicia, debe 
cumplir la tarea de ofrecer a las mujeres y a los hombres 
un mecanismo que garantice una resolución de conflictos 
en un marco de respeto por la vida. De esta manera po-
drá ser un mecanismo que cuestione el abuso de poder y 
la impunidad que se refleja en el sistema de justicia oficial 
en Guatemala. Construir utopías e ideales de sociedad pa
sa por revisar los hechos que actualmente nos afectan. 
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