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O dilia Romero Hernández es la coordinadora 
binacional para asuntos de la mujer (en su se-
gundo mandato) del Frente Indígena de Orga

nizaciones Binacionales (FIOB)1. Conozco a Odilia desde 
hace cuatro años y durante ese tiempo hemos trabajado 
en estrecha colaboración en varios proyectos. Inicialmente 
tuvimos la idea de publicar un testimonio de una integran
te del FIOB en Oaxaca para dar a conocer las experiencias 
de militantes de base, pero cuando las editoras de este nú
mero de Desacatos nos pidieron algo diferente, empeza-
mos a documentar la historia oral de Odilia. Nos reunimos 
después del trabajo (¡y Odilia tiene dos!) o los fines de se
mana, siempre encontrándonos en la mesa de su cocina. 
Como mujeres e indígenas, la violencia ha sido normali-
zada como parte de nuestras vidas e historias. Mis largas 

conversaciones con Odilia me dejaron ver la importancia 
de nombrar la violencia y me permitieron entender que 
guardar silencio respecto a las experiencias de violencia es 
como tomar un veneno que mata lentamente. La historia 
de Odilia nos enseña que sanar las heridas que deja la vio
lencia es parte del proceso descolonizador. El espíritu re-
belde que la ha caracterizado desde su niñez la ha guiado 
en su lucha contra la violencia personal y colonial. 

ODILIA: Yo soy Odilia Romero Hernández. Nací en un 
pueblo zapoteco que se llama Zoogocho, en la Sierra Nor
te, en la sierra Juárez de Oaxaca, en el mes de mayo de 1971. 
Mi familia se dedicaba a matar marranos para vender en 
la plaza del pueblo los jueves. Tenían un puesto porque la 
plaza sólo era los jueves. Entonces mataban sólo un ma-
rrano los miércoles para venderlo el jueves porque la po-
blación era muy pequeña. El único terreno que ellos tenían 
era la casa donde yo vivía. Somos cuatro mujeres, cuatro 
hijas. No hubo hombres en la familia. Yo soy la mayor y 
después de mí siguen Rocío, Estela y Lili.  

El negocio de la comida viene del lado de mi papá. Él 
aprendió a matar marranos de su tío paterno, Otón Mo-

1 La misión del FIOB es contribuir al desarrollo y la autodeterminación 
de los pueblos indígenas migrantes y no migrantes, así como luchar por 
la defensa de los derechos humanos con justicia y equidad de género a 
nivel binacional. El FIOB es una organización de base y una coalición de 
organizaciones, comunidades e individuos indígenas asentados en Oa
xaca y en Baja California, México, así como en California, Estados Uni
dos. Fue fundado el 5 de octubre de 1991 en Los Ángeles, California.
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desto. Le enseñaron para que pudieran sobrevivir después 
de que se casó con mi mamá en 1970. Entonces empezaron 
a matar marranos. Mi mamá se llama Eulogia Hernán
dez. Ella se quedó huérfana desde muy joven. Mi abuelita 
Lucía también enviudó muy joven y nunca se volvió a ca
sar, porque decía que ella no les iba a dar un padrastro a 
sus hijos, qué tal si los maltrataba, por eso prefirió estar 
luchando sola con sus hijos. Es una señora de carácter muy 
fuerte y sacó a sus hijos adelante haciendo comida, traba-
jando en el campo para mantener a mi mamá y a sus dos 
hermanas y un hermano. Mi abuela Lucía fue y es muy 
luchadora hasta hoy.

En Zoogocho, yo viví y crecí en una casa de adobe. Me 
encantaba porque ahí podía tener una buena relación con 
la tierra. El olor del adobe mojado me encantaba. Viví 
compartiendo mucho tiempo con mi abuela paterna Fi-
lomena Víctor, ya que mis papás trabajaban. El día que 
no mataban marranos se iban al campo a sembrar maíz, 
frijoles y más para autoconsumo. Viví allí hasta los 11 años, 
luego me vine a los Estados Unidos. Para ese entonces 
todavía había mucha gente allá en el pueblo, o sea, había 
niños con quien jugar, había familias, teníamos vecinos. 
Entonces me la pasaba jugando, no haciendo mucho. 
Siempre he sido una persona muy juguetona. Cuando 
era niña me gustaba mucho jugar, pues crecí en el cam-
po, mi casa estaba cerca de un río. Había mucha libertad. 
Ahí no había restricciones, no había carros, ni robos. To-
dos se conocían. Nadie se encerraba en su casa como aquí. 
Vivía junto al río. Y la gente nos conocía como la gente 
que vivía al lado del río.

Empecé la escuela, creo que el primer grado y traté de 
ir, pero como nos obligaban a hablar español —la maes-
tra era de un pueblo vecino que se llamaba Yalina—, me 
acuerdo muy bien, ella nos quería obligar a hablar espa-
ñol y todos los niños sentíamos un rechazo de hablar es-
pañol. Y a veces nos regañaban, nos pegaban por no hablar 
el español, y aun así, no lo hablábamos. Imagínate aún has
ta hoy a muchos nos da vergüenza de hablar zapoteco. Ya 
cuando llegué aquí pues tuve que aprender español. Y el 
inglés no se cómo, pero lo aprendí.

Yo me acuerdo que mi papá se vino aquí un tiempo an
tes y nos quedamos con mi mamá. Entonces tengo como 
claras visiones de uno de los hermanastros de mi papá 

manoseándome sexualmente, pero no me acuerdo si fue 
cuando estuve aún con mi mamá o después de que ellos 
se fueron, pero la imagen está muy clara. 

MAYLEI: ¿Cuántos años tenías?
ODILIA: No me acuerdo. Mi papá la primera vez que 

se vino fue en 1979 o 1978. Estuvo aquí un año… No, no 
perdón, fue antes, como en 1974. Fue ya cuando iba a na
cer mi tercera hermana. Ya estábamos nosotras dos, y a él 
no le gustó estar aquí solo, entonces se regresó como un 
año más al pueblo y luego se vinieron otra vez a Estados 
Unidos en 1979.

MAYLEI: ¿Y la experiencia con el tío fue la única expe-
riencia así de maltrato?

ODILIA: No fue la única experiencia de maltrato sexual. 
No, ésa era con el tío más grande que fue el que me acuer
do que me manoseó en una de las casas de adobe que te
níamos. La otra experiencia fue una violación completa, 
con penetración y todo, que fue uno de los hermanos más 
jóvenes de mi papá. Y con el de en medio trato de recor-
dar, pero no recuerdo. Ellos me compraban paletas, dul-
ces, yo sabía que algo andaba mal. Pero a la vez la muestra 
de cariño por parte de ellos, todo era muy confuso en ese 
entonces. Pero ahora es un asco horrible que siento. Ten-
dría que haber sido antes de los once porque mi papá, mis 
papás mandan a traerme cuando se dieron cuenta de lo 
que estaba pasando.  

MAYLEI: Qué doloroso. ¿Y cómo afecta todo esto a tu 
niñez? ¿Tu forma de pensar, tu forma de ser ahora como 
mujer?

ODILIA: Pues, al principio era como mucho coraje ha-
cia mis papás por haberme dejado. Porque yo decía, bue-
no, si pidieron prestado para dos hijas, ¿por qué no para 
tres? Pero no entendía acerca de las cuestiones económi-
cas que impactan tu vida como inmigrante, o como indí-
gena.

MAYLEI: ¿Te sentías abandonada por tus papás porque 
tenían que trabajar?

ODILIA: Sí, completamente. Porque se vinieron. Fue en 
enero de 1979, y mis hermanas tenían un mes y medio y 
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tres años. Toda la familia se vino. Mis dos hermanas y mi 
papá y mi mamá. A mí, por ser la mayor, me dejaron con 
mi abuelita y esos tres tíos. Y es cuando recuerdo que pasa 
la violación del tío más joven. Pero de allí ya no me acuer-
do mucho.

MAYLEI: ¿Cómo entiendes esa experiencia, como un 
resultado de la inmigración? Porque sabemos que el abu-
so sexual pasa en todas partes, ¿no? Pero tú sientes que 
también es por estar sola, sin tus papás. 

ODILIA: Creo que en parte pasó porque me dejaron so
la, por la ignorancia, porque estos cuates eran alcohólicos. 
Entonces también tenía que ver con el alcohol. Y ya mu-
cho después me entero que el papá era igual —porque 
ellos son hermanastros, son medios hermanos de mi pa-
pá—. Entonces, hace nada más unos años descubrí que el 
papá de ellos trató de violar a una de mis tías, hijas de mi 
abuelita. Entonces me doy cuenta que esta acción para 
ellos es aprendida. Si el papá trató de violar a una de sus 
hijastras, ellos me violan a mí también. Entonces esto tie-
ne alguna raíz en alguna parte. Pero cuando eres niña no 
sabes nada de esto, sino hasta cuando uno ya crece. Pero 
esto pasa mucho cuando los padres migran, dejan a sus hi
jas o hijos, ellos sufren alguna clase de violación sexual. 
Pero también sucede cuando estás con los padres. Es una 
enfermedad social que es fomentada por la migración, el 
alcohol.

MAYLEI: ¿Cómo has superado esta experiencia tan fuer
te, tan fea? ¿Has sanado del dolor de la violación? ¿Todavía 
es parte de tu vida?

ODILIA: De alguna manera he sanado mucho. Pero creo 
que sanar completamente es muy difícil porque todavía 
tiene impacto en mi vida diaria. Yo me casé muy joven por
que tenía muchos conflictos con mi mamá por lo mismo, 
porque me habían dejado. Yo me casé a los quince años y 
tuve a mi hija a los quince. Y eso no funcionaba tampoco 
porque tenía todos los traumas de las violaciones y me ca
sé con otro compañero de Zoogocho, que también tomaba 
mucho. Entonces no había como un momento de sana-
ción de un lado a otro. Entonces creo que completamen-
te sanar no, pero ya estoy más en paz y con mucho ánimo 
de salir adelante. Ahora estoy con menos coraje hacia mis 

papás y hacia los abusadores, porque también tuvieron que 
aprenderlo de algún lado.  No creo que la gente nazca ma
la. Pero esta experiencia me da fuerza para hacer este tra-
bajo, para que estas experiencias ya no se repitan con otras 
niñas o niños. De hecho, fui a confrontar a uno de los abu
sadores a su casa y le reclamé el daño que me hizo. Eso 
fue hace seis años y esto me dio un sentido de paz y per-
dón hacia conmigo misma, con mis papás y la vida.

MAYLEI: ¿Qué dijo él?
ODILIA: El agachó la cabeza, recordó lo que había hecho, 

pero no dijo nada. Y fue algo muy, como muy incómodo 
porque cuando llega, llegamos con Janet, mi hija, y una 
sobrina. Ella, una de las hijas de las hermanas de mi papá, 
ella dice: “Oh, pues ellas te vienen a visitar”. Ellos no sa-
bían a qué iba. Ellos me llevaron a donde él vivía. Enton-
ces la esposa nos hace de cenar —la esposa no tiene la 

Odilia Romero Hernández.
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culpa, ni los niños tampoco, no—. Entonces fue muy, pe
ro muy incómodo. Pero como él habla zapoteco, yo hablo 
zapoteco, entonces se lo tuve que decir en zapoteco: “Yo 
vengo a esto. Pero no voy a lastimar a tu familia. Yo vengo 
a reclamarte lo que me hiciste”. Creo que me siento más 
en paz. Me siento mucho más en paz y otra vez, pues ya 
conociendo la historia de los pueblos indígenas como que 
es algo aprendido. Entonces, no sé, ese ciclo se sigue repi-
tiendo. Fue como que me quitaron un peso de encima.

MAYLEI: Pero has encontrado la fuerza al decirlo por-
que muchas mujeres tienen esa experiencia pero no ha-
blan de eso, y es un dolor muy interno que daña desde 
adentro.¿Como has llegado a tener voz?

ODILIA: Ha sido un proceso espiritual muy intenso, y 
conociendo la historia de mi pueblo indígena, creo que la 
educación tiene que ver mucho. Aprender a leer y leer li
bros de cómo puedes superar estas violaciones. Creo que 
una vez me encontré, no sé si es psicóloga, creo que se llama 
Cecilia Fire Thunder, que fue a una conferencia de indí-
genas estadounidenses sobre la salud mental2. Entonces 
ella es la que me dio algunos libros de cómo las mujeres 
indígenas podemos superar esto. Y eso me ayudó mucho 
y empecé a leerlo justo antes de ir a México a ver a éstos, a 
este señor. Pues eso como que me ayudó mucho. Y enten
der la historia de los pueblos indígenas también me ayudó 
a entender que es un proceso de aprendizaje. Aprendí que 
mi mamá no lo hacía intencionalmente, ni mi papá tam-
poco. Ellos se tuvieron que ir porque no había manera de 
sobrevivir matando marranos todos los jueves, con tres 
hijos.  

MAYLEI: ¿Hay otra, otras lecciones o pasos en tu ca-
mino que quieras compartir sobre cómo has recuperado 
tu espíritu, tu fuerza, tu cuerpo?

ODILIA: Las experiencias que he tenido han sido bue-
nas y malas. De alguna manera me han hecho fuerte es-

piritualmente, emocionalmente y políticamente. Pues no 
puedo decir que hay una recuperación completa pero sí 
me dio el valor de decir ¡no más violencia! Yo trabajé en 
un banco [en los Estados Unidos]. Allí experimenté la dis
criminación en el trabajo. Yo era cajera. La supervisora se 
metía en mi caja y sacaba el dinero. Entonces una vez se 
desaparecieron mil dólares, ella había sacado el dinero y 
se le había olvidado reponerlo. Entonces yo fui y me quejé 
con Human Resources, Recursos Humanos. Entonces, por 
primera vez, sintió la presión de alguien que levantaba la 
voz sobre una injusticia. Al final se encontró el dinero, 
pero tuve que aguantar varios insultos para sobrevivir 
allí. Luego me fui a otro banco, pero el supervisor era un 
mexicano y siempre andaba molestando a las mucha-
chas. De hecho, tenía relaciones con las mujeres allí en el 
banco y yo tenía una amiga, que le vamos a poner Pinky. 
Ella no tenía mucho pecho, entonces él siempre la moles-
taba a ver si eran de verdad sus pechos. Y ya después a mí 
me los tocaba diciendo: “A ver, por qué están tan grandes”. 
Entonces Pinky y yo decidimos poner una queja con la su
pervisora y ella no nos creyó. 

MAYLEI: De acoso sexual.
ODILIA: Entonces juntamos a las otras mujeres para 

decir lo que estaban pasando y fuimos a Recursos Huma
nos. Llegaron abogados, empezó una investigación. Todo 
se puso muy tenso. Pinky se fue al hospital por hyperten­
sion y panic attacks. Ataques de pánico por toda la presión, 
porque llegaron abogados y les decíamos: “Oh, estamos 
en un ambiente hostil”. Y él nos decía: “¿Y dónde apren-
dieron la palabra hostil? ¿Quién las está guiando? Porque 
ustedes no creo que tengan educación para usar esa clase 
de lenguaje”. Y fue algo muy intenso. Creo que duró más de 
seis meses y por fin lo corrieron. Pero ya no era lo mismo 
estar allí y estar trabajando en el banco porque entonces 
ya nadie quería hablar. Y al final las mujeres cambiaron su 
opinión. Ya no dijeron lo que él les había hecho. Entonces 
nosotras quedamos como dos chismosas. Así empieza una 
a hacerse más fuerte y a terminar con los abusos.  

MAYLEI: ¿Y cómo salió el caso?
ODILIA: Pues a él lo despidieron. A nosotras nos dejaron 

allí, pero ya no era lo mismo porque cuando venía un nuevo 

2 Cecilia Fire Thunder fue la primera mujer en ser la presidenta de la 
nación indígena oglala sioux. Luchó en contra de la violencia come
tida contra las mujeres indígenas en su reserva y para cambiar la situa
ción de las mujeres nativo-americanas, pues las estadísticas muestran 
que una de cada seis mujeres indígenas en Estados Unidos es víctima 
de abuso sexual, según el National Crime Victimization Survey.
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empleado al banco decían: “No, pues tengan cuidado, no 
platiquen mucho con ellas, porque ‘son problemáticas’”.

MAYLEI: ¿De Zoogocho tus papás fueron a Los Án
geles?  

ODILIA: Sí. Mis papás se vinieron directo desde Zoo-
gocho hasta Los Ángeles, en 1979, y yo me vine con mi 
tía Marta en 1981.

MAYLEI: ¿Cuándo escuchaste la noticia de que iban a 
venir? ¿Tú ibas a venir con tu tía?

ODILIA: Yo no quería venir, no extrañaba mucho a mis 
padres. Por ratos me entraba la nostalgia y además mi abue
lita era muy buena y sabía que mis papás estaban lejos, 
pero nada más. Pero Zoogocho me gustaba. Aún hoy me 
encanta y es un lugar que adoro. Yo adoro mi pueblo. Des
pués de las malas experiencias que tuve en Zoogocho fue 
muy traumático, pero también me dio identidad como in-
dígena. En Zoogocho aprendí el zapoteco, la vida comunal, 
la relación con la naturaleza, el respeto a la vida, a la tierra, 
al ser humano. Por haber nacido en Zoogocho y crecido 
en Zoogocho soy quien soy. Traerme a Estados Unidos era 
como cortarme una parte de mi vida. Me partieron en dos. 
No recordaba a mi papá, no recordaba a mi mamá. ¿Enton
ces, a qué voy? ¿Ellos quiénes son? Había como ese rencor. 
Si me dejaron, ¿para qué me quieren ahora? Entonces yo 
no quería venir, pero mi tía llegó. Yo me vine, creo que en 
septiembre de 1981.  

MAYLEI: ¿Y cómo fue tu vida en Los Ángeles? 
ODILIA: Vivíamos en Pico Unión, había oaxaqueños en 

ese edificio, pero también mucha gente de otras partes de 
México. Se fue llenando, se fueron incrementando los zoo
gochenses que venían. Se fue incrementando la población 
de oaxaqueños, pero había gente de todos lados, de otras 
partes, que se burlaban de nosotros porque todavía hablá
bamos zapoteco. Y hacían como murmuraciones de tra-
tar de repetir lo que decíamos. Entonces fue, no fue como 
muy bueno. Ahí empezó, por primera vez, el inicio de ro
ces de discriminación y racismo.

MAYLEI: ¿Cuáles son los retos de las comunidades in-
dígenas de Oaxaca aquí en Los Ángeles? ¿Es un poco dife

rente que en Fresno, la realidad del campo, o del trabajo 
en la agricultura? ¿Puedes hablar un poco sobre Los Án-
geles y la experiencia de los oaxaqueños aquí?

ODILIA: Hay muchos retos lingüísticos, laborales, sa-
lud, migración. Aquí trabajan en todos los sectores de ser
vicio, restaurantes, limpieza, donde sus derechos laborales 
son violados a diario por falta de documentos migratorios. 
Las mujeres son hostigadas sexualmente y amenazadas por 
su situación migratoria. Aquí somos mayormente zapo-
tecos de la Sierra Norte, de los Valles Centrales. El Frente 
Indígena de Organizaciones Binacionales trabaja mayor-
mente con la gente de la Sierra Norte. La vida de los za-
potecos es diferente a la de los mixtecos y los triquis, que 
trabajan en la zona de la agricultura, y nosotros, en el sec
tor de servicios, pero prevalece la violación de sus derechos, 
sólo que en diferente lugar y personas. Allá me inscribieron 
en la escuela de inmediato, en Union Avenue. Sólo hablaba 
zapoteco y los maestros asumieron que hablaba español, 
pero nadie sabía ni qué estaba pasando conmigo porque 
no les entendía. Una señora de hecho me regañó. Era como 
la asistente de maestro, porque yo sólo sabía decir “sí” y 
“tú”. Y me decía: “¿Qué no te enseñan en tu casa que no 
debes hablarle a la gente de tú sino de usted?” Y me decía: 
“¿Tienes papeles?” Yo le decía: “Sí”. Pero no entendía a qué 
se refería tener papeles. Entonces era como muy chistoso. 
Ahora que me acuerdo se me hace muy chistoso, porque la 
señora me decía: “Pero tú me tienes que hablar de usted, 
¿qué no tienes educación? ¿Qué no te enseñan en tu casa?” 
Pero era lo único que sabíamos decir, no había una distin
ción de usted y tú o qué son los papeles, en ese entonces.  

Fue muy difícil porque no podía hacer amigos. No todo 
era lo mismo, todos los niños hablaban inglés o, por lo me
nos, español. Entonces al principio era como muy solitaria. 
Ni mi papá ni mi mamá hablaban español bien. Entonces 
fuimos aprendiendo un español de la calle y un inglés de 
la calle.  

Después de tener a Janet3, a los quince, dejo la escuela 
[cuatro años después de llegar]. Terminé el noveno grado 
y suspendí los estudios para casarme. Antes de casarme 
como que yo era muy traviesa. Toda la vida he sido muy 

3 Janet, la hija de Odilia, es actualmente estudiante en la Universidad 
de California, Berkeley.
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traviesa.  Entonces, yo me metía en tantos líos que mi ma
má me pegaba a diario casi. Solamente a mí y a otra her-
mana, que también era muy traviesa. Entonces era como 
que, no importa lo que yo hiciera, de todos modos me iban 
a pegar. Entonces prefería hacer travesuras, pelearme con 
los niños, agarrarme a golpes con otros niños. Y creo que 
eso me ha ayudado mucho, ser tan rebelde y no acatar
me a las normas de obedecer a mi mamá, a mi papá, y me 
ayuda en el trabajo de cambio social.

MAYLEI: ¿Cómo?
ODILIA: Pues imagínate que si uno acatara las reglas 

sociales y políticas y económicas, ¿qué pasaría? Cuando ya 
sabes las raíces de las barreras de tu vida y las de mucha 
gente, podría uno decir que este mundo no tiene reme
dio, pero mi rebeldía me ayuda a tener esperanza de que 
es posible una mejor sociedad, porque me ayudó a tener 
cómo decir mis opiniones no importa en qué lugar. Creo 

que eso es, esos conflictos con mi mamá eran como lo que 
contribuyeron a hacerme una persona un poquito más du
ra, que mis sentimientos no van a ser lastimados si ahora 
trato de negociar algo y me dicen que no, pues ni modo, 
no se hizo. No, no me voy a morir por eso, ¿verdad?  

Por mi misma rebeldía me escapé muy joven con un 
muchacho. Él era de mi pueblo, tenía 19 y yo tenía 15. Al 
principio fue muy divertido. Pero ya después nosotros cho
cábamos. Nuestros caracteres. Él es jardinero. Entonces 
chocaba mucho su carácter con el mío, porque yo, te di-
go, siempre he sido muy rebelde y él era una persona co-
mo más dominante. Quería una persona que se quedara 
en casa a cuidar sus hijos. Y yo, después de Janet, dije “no 
más hijos”. Creo que lo dejé a los 19 o a los 20. Lo dejé. Vi
ví con él como cinco años. 

MAYLEI: Con Janet. Y ser madre a los quince años, ¿có
mo fue?  

Bailadoras del Balam Kiej, 2008.
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ODILIA: Creo que era una locura. Yo no sé cómo sobre
vivió Janet, porque yo tenía mis traumas. Quería hacer lo 
que hacían los demás jóvenes, pero no podía. Entonces 
era como muy loco. Las cosas empezaron a cambiar para 
mí porque después fui a City College y allí tomé una cla-
se con una maestra de ascendencia irlandesa. Ella siempre 
estaba hablando sobre el derecho de la mujer y me gus-
taba porque era muy sarcástica acerca de la sociedad de 
doble estándar. Entonces empezó a hablar mucho sobre 
la cuestión de balance de  género, la cuestión de los pro-
blemas con las comunidades afro aquí en el sur-centro de 
Los Ángeles, y sobre las inequidades sistemáticas a nivel 
mundial. 

MAYLEI: ¿Tu proceso de concientización fue a través 
del acceso a la universidad?

ODILIA: Sí, fue un proceso de acceso a la educación más 
que nada el que me permitió darme cuenta de todas las co
sas que estaban pasando, acerca de la gente que te miraba 
feo o se burlaba de ti cuando hablabas zapoteco, o porque 
no lo hablabas bien el español. En la clase aprendí a poner
le un nombre a las cosas positivas y negativas que estaban 
pasando, sobre todo cuando vives la discriminación, el ra
cismo y la desigualdad en carne propia. Sabes que no está 
bien, pero no sabes cómo llamarle. Imagínate todo lo que 
da una simple clase de literatura. Fue la primera clase la 
que tomé con ella. Siempre motivaba a los estudiantes 
a seguir estudiando y a conocer cómo es el sistema de 
opresión hacia las comunidades afroamericanas, espe
cialmente aquí en el sur-centro.  

Cambié la manera de ver la vida. Claro que sí. Empiezo 
a ir a la escuela y me doy cuenta que hay cosas que no hay 
que aguantar. Claro, porque ya te das cuenta que eso es 
abuso y esto no es normal. Entonces fui cambiando hasta 
llegar al Frente Indígena de Organizaciones Binacionales 
(FIOB). Pero al principio era mucho miedo dejar un traba
jo para irse al otro y dejar el otro para irse al otro. Muchas 
mujeres pasan por esto y por eso aguantan humillacio-
nes, golpes, hostigamientos sexuales en su vida diaria.

Empecé mi participación en asuntos de la comunidad 
por mi asociación a la Unión Social Zoogochense (Ho­
metown Association). Me nombraron vocal. Allí  había 
mucha desigualdad en cuanto al rol de la mujer. Porque 

usualmente servías para hacer comidas para las celebra-
ciones patronales. Había escuchado sobre el Frente en la 
televisión y alguien más ya me había hablado sobre él. Y 
después encuentro un artículo de Rufino4 en el internet 
donde habla sobre la reconstrucción del frente, del FIOB. 
Y habla de su fundación y cómo despiden a algunos de los 
líderes por corrupción y por sus acciones negativas hacia 
la organización y hacia los miembros. Pues me emocionó 
mucho porque encontré lo que andaba buscando. Una 
organización que habla de sus triunfos y barreras es dig-
na de admiración.  Yo estaba buscando algo donde yo me 
sintiera cómoda, alguien que me entendiera, algo que fue
ra como yo, porque podías estar en muchas organizacio-
nes pero no era una organización indígena, y ser activista 
en mis tiempos libres. 

MAYLEI: ¿Cuándo llegaste a ser una militante del FIOB?
ODILIA: Rufino me sonsacó. No te creas. Yo decía: “¿Por 

qué no entran en algo más político? Porque a cuestión de 
salud, no estamos dando un remedio, un pequeño reme-
dio a la realidad que la salud no existe por muchas otras 
cosas. No sólo porque, por ejemplo, si se diagnostica una 
persona con el VIH y no tiene papeles, y no tiene dinero, 
¿cómo se va a tratar? No va a solucionar el problema de 
la persona”. Entonces Rufino me decía: “Pues es que tene
mos esta otra organización del Frente”. Entonces ya me 
dice: “Oye, porque no te encargas de crear un comité pa-
ra el Frente”. Y digo: “Sí, puedo empezar con mi pueblo”. 
La gente, hablamos con otros aliados del pueblo, y dije-
ron: “No, sí, claro, vamos. Ésa es buena idea de trabajar”. 
En ese momento estábamos sometiendo el proyecto con 
UCLA5 en Los Ángeles para el desarrollo de liderazgo de 
Oaxacan Hometown Associations. Y fuimos con mi pue
blo y ellos dijeron: “No, tú no supiste ni cuidar a tu mari-
do. No puedes ni limpiar. Dejaste a tu marido”. Me sacaron 
todo lo personal y no quisieron. Entonces nos fuimos a 
otras comunidades que sí aceptaron y que hasta hoy si-

4 Rufino Domínguez Santos es un dirigente indígena de San Miguel 
Cuevas, Oaxaca, miembro fundador del FIOB. Fue coordinador general 
provisional de mayo a diciembre de 2001 y coordinador general de di
ciembre de 2001 a marzo de 2005, cargo al que fue reelegido en 2005 
hasta junio de 2008.
5 Universidad de California, Los Ángeles.
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guen trabajando con el Frente de alguna manera. Contri-
buyen algunas de las personas, vienen a los talleres.

MAYLEI: Para participar en el apoyo de sus comunida-
des tienes que ser una mujer diferente, no tradicional, y 
por la cuestión de ser mujer diferente van a rechazarte.¿Es 
un poco difícil, no?

ODILIA: Claro, era difícil. Y lo peor de todo era mi fa-
milia que estaba diciendo: “Ni cuidaste tu casa, ni fuiste 
buena mujer para tu marido. ¿Cómo nos vas a querer ayu
dar? Eso no sirve”. Yo pensaba que por qué era mi familia 
que decía esto, que no podía haber sido una buena esposa, 
entonces cómo podía yo contribuir al crecimiento de la 
organización de la asociación de mi pueblo. Y pues sí, me 
puse como muy triste porque dije: “Bueno, no podré co-
cinar o no podré ser la mejor esposa, verdad. Pero puedo 
hacer muchas otras cosas”. Pero siempre tiraban en cara 
lo pasado. Ya había pasado mucho tiempo. Bueno, cuando 
yo empecé en el Frente fue allí. La oficina de Fresno estaba 
muy lejos como para tener los talleres que hoy tenemos 
de cómo llevar una reunión y eso. Entonces, cuando yo 
empiezo la primera reunión con mi pueblo, pues fue un 
desastre porque ellos no quisieron trabajar con el Frente.

El Frente era diferente de las Asociaciones de Pueblos, 
que acá les dicen Hometown Associations, pues las aso-
ciaciones son gente del mismo pueblo y el Frente es una 
organización diversa en algunos lados. Hay pueblos que 
son miembros del Frente, como es en la Mixteca, pero 
aquí son miembros de los Hometown Associations. El tra
bajo de las asociaciones, pues, es juntar dinero, hacer las 
fiestas patronales, la recaudación de fondos para la infra-
estructura de sus pueblos de origen. El Frente es una or-
ganización política que crea conciencia, que da como 
herramientas de pensamiento y no hacemos ningún tra-
bajo de construcción de cosas, como los Hometown Asso­
ciations. Pues creo que el Frente sirve para que tú tengas 
una conciencia. Una conciencia crítica y tal vez no veas in
mediatamente los resultados que hoy piensas y mañana se 
resuelve. Pero aprendes a hablar por ti mismo. Aprendes 
a que hay muchas opciones allí como pueblos indígenas. 
A valorar tu idioma y a no avergonzarte. En las organiza-
ciones sí crean una carretera, crean las bandas de música, 
pero aun así no previenen las pandillas, no previenen el uso 

de drogas y tampoco previenen el embarazo a temprana 
edad. Entonces, es como si tienes un resultado inmediato 
pero no hay cómo. ¿Qué va a pasar con las asociaciones 
cuando, en el caso mío, cuando mi hija ya no quiera ser 
parte? Entonces eso se acaba. En cambio, el Frente puede 
seguir de aquí a veinte años creando conciencia, creando 
una identidad para los jóvenes y para las personas indíge
nas. Se ven mujeres que han salido del campo que ahora 
están dirigiendo oficinas, están teniendo cambio de traba
jo. Algunas han dejado al marido que les pegaba. Se die-
ron cuenta que eso no es normal. Entonces los impactos 
del Frente varían según la persona. Pues hacer cabildeo 
aquí en Estados Unidos contra los recortes presupuesta-
les, para una reforma migratoria. En México, pues para que 
se respeten y se reconozcan los derechos de los pueblos 
indígenas. Entonces, dependiendo de qué parte del Fren-
te preguntas va a ser el impacto porque somos una orga-
nización muy diversa. Somos muchos grupos indígenas 
dentro del Frente y geográficamente diferentes también.

MAYLEI: Platícame un poco sobre el trabajo del FIOB 
en California.

ODILIA: Pues el Frente aquí en California: tenemos 
talleres, junto con nuestra organización hermana, el Cen-
tro Binacional, talleres de prevención —por ejemplo, 
con los agricultores: cuidarse de los pesticidas; hablamos 
de los embarazos, todo en idiomas indígenas—. Tene
mos un programa de intérpretes donde proveemos intér
pretes a nivel nacional en idiomas indígenas para las cortes, 
los hospitales. Tenemos nuestra revista que es El Tequio, 
que es la voz binacional del FIOB. Tenemos programas 
junto con la organización hermana porque —y hay que 
hacer como una distinción— es una organización herma-
na que provee servicios a los miembros del Frente que es-
tán al nivel estatal.

De FIOB en total, tal vez mas de cinco mil miembros es 
lo que estamos manejando. No tenemos una cantidad 
exacta porque es según la migración. Si ellos son del Fren
te y salen de Oaxaca y se van a Oregón, pues ya perdimos 
membresía. Si regresan, entonces se recupera la membre
sía. Tenemos oficinas del Frente en Los Ángeles y en Fresno. 
Hay un comité en San Diego, otro en Los Ángeles, Santa 
María, Fresno, Santa Rosa y en Madera. En Greenfield no 
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tenemos membresía. Tenemos una oficina del Centro que 
sirve a las comunidades triquis, y en Hollister el Centro 
tiene una oficina, pero no es una oficina del Frente. En 
Tijuana hay un comité y tenemos miembros en El Mania
dero. En el istmo de Oaxaca hay una oficina, en los valles 
centrales de Oaxaca, en Huajuapan de León y Juxtlajuaca 
y la Mixteca. Y tenemos un comité en el valle de Chalco en 
la ciudad de México. En México, pues tenemos la produc
ción de artesanías, de chocolates, de chile, la caja de aho-
rros, los hongos zetas. Hay la producción de los totopos, 
la artesanía de las palmas. Ah, y tenemos nuestro sindica-
to de taxis.

MAYLEI: ¿Cuáles han sido tus cargos dentro del FIOB?
ODILIA: Yo empecé con un trabajo con la organiza-

ción hermana del Centro Binacional del Frente. De allí me 
integro al Frente y coordino el comité local. Empiezo a via
jar a México, que son de las primeras veces que yo regreso 
a México en un ambiente político. Siempre había ido co-
mo para vagar. Y empiezo a ir a las reuniones del Frente. Y 
te digo, siempre he sido como muy traviesa y muy meti-
che y andaba en todo. Conocía ya a Rufino, entonces me 
colé en muchas reuniones de dirigencia sin ser dirigente. Y 
mira lo que me costó, porque ya tengo muchas canas por 
eso. Entonces me cuelo a las reuniones de dirigencia donde 
nominan a Centolia Maldonado por primera vez. Bueno, 
no sé si era la primera vez, pero esta vez nominaron a Cen
tolia para ser la coordinadora binacional del Frente en 
2005 y hubo un rechazo muy grande de los compañeros. 
Y de alguna manera decían: “Bueno, tiene que quedar una 
mujer al frente de la organización”. Y así fue como quedé 
yo. Cuando me doy cuenta me dicen: “Te vamos a nomi-
nar para este puesto”. Entonces yo decía: “Bueno, si me van 
a dar un puesto, dénmelo y me van a dejar hacer cosas, no 
nada más me van a poner y no dejar hacer cosas”. Enton-
ces un compañero me dijo: “A ver, compañerita, a ver si 
como hablas actúas. Vamos a ver”. Pues yo pienso que sí, 
por eso me eligieron. Y los compañeros nunca me dijeron 
nada, pero me imagino que sí se han de haber ofendido 
mucho, de que yo los retara a uno de ellos en la mesa. Y 
así fue que yo dije: “No nos van a tener aquí puestos de 
Barbie, porque si me van a dar el puesto entonces vamos 
a actuar y va a haber cambios”. Y así es como estoy.  

Pues las cosas nunca me han dado miedo. No me dio 
miedo dejar a mi esposo, volver a la escuela tarde. Enton-
ces, el Frente tampoco me daba miedo. Pero sí estaba co-
mo perdida por momentos. ¿Por dónde voy a arrancar? Te 
busco a ti, busco al Saúl, asesores, ayuda. Y digo yo: “¿Qué 
vamos a hacer?” Talleres de Hometown-liderazgo con aso
ciaciones de pueblo. Y así empezamos los talleres de des-
colonización.  

MAYLEI: ¿Y has seguido adelante con el trabajo binacio
nal de las mujeres o cómo es la situación para las mujeres 
adentro del FIOB? 

ODILIA: El Frente es de las pocas organizaciones que de 
veras da ese espacio. Para hablar sobre la cuestión de gé-
nero, hay como la buena intención de pasar del discurso a 
la acción, de hablar sobre la cuestión de género y que las 
mujeres tengan un rol. Hemos tenido que responder a mar
chas, a cuestiones en las cortes, en los hospitales, que nunca 
nos habíamos dado el tiempo de pensar esto: la raíz. Y hay 
veces que repetíamos la misma opresión hacia la mujer 
como otras organizaciones, pero el darnos tiempo de ha-
cer un estudio, de tener estos talleres binacionales creo que 
ya es un paso que yo no he visto que otras organizaciones 
lo den localmente. Y que se toque el tema. Creo que tal vez 
no en estos tres años se nombre a una mujer como coor-
dinadora, pero creo que no pasa de los próximos dos o tres 
que el Frente tenga a una mujer coordinando la organi-
zación.

MAYLEI: Es importante tener una líder visible que sea 
mujer, pero también es importante que las experiencias de 
las integrantes sean realmente diferentes, ¿no? Porque no 
pueden tener solamente un símbolo. ¿Crees que están 
cambiando las cosas dentro de todos los comités para la 
participación de la mujer desde la base? 

ODILIA: Creo que estamos en ese proceso. Creo que ya 
dimos un gran paso de hablar sobre el tema que no se ha
bla. De tener un taller sobre el tema que nunca se da en 
muchas organizaciones6. Y ahora nuestro paso es entre-
nar completamente y descolonizar nuestras mentes sobre 

6 El liderazgo binacional de FIOB tuvo un taller de capacitación sobre te
mas de género en diciembre de 2008. La organización también terminó
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los derechos de las mujeres. Y tener cuidado si una mujer 
llega al frente del FIOB, que no tenga la misma actitud que 
el hombre. Porque muchas veces eso pasa. Tenemos que an
dar con mucho cuidado y hacerlo de una buena manera 
para que en las bases se refleje ese cambio. Creo que mu-
cha de esta violencia de género es producto de las relacio-
nes coloniales. Yo no digo que las sociedades prehispánicas 
hayan sido perfectas, porque uno no sabe y uno sólo puede 
leer lo que escribieron los europeos cuando llegaron. Pero 
tampoco les vamos a creer todo lo que escribieron, sabe
mos que había una sociedad más respetuosa hacia la mu-
jer. Y todo eso viene a cambiar. La mujer pierde su poder 
político y económico. Nosotros tenemos que retomar al-
gunas de las cosas buenas de los pueblos indígenas, de 
una sociedad igualitaria, e implementarla como una or-
ganización indígena, pero también hablar sobre las cosas 
que no nos gustan. Una de las cosas que no nos gusta es que 

se excluya a las mujeres. Que continúen ciertos roles de 
no participar en las asambleas comunitarias. Y todo eso 
se cambia con el Frente. Tenemos derechos. Tenemos voz 
y el Frente tiene que proveer esas posibilidades para las 
mujeres. Si tenemos niños, pues que haya cuidado de ni-
ños. Entendamos que nosotros como indígenas no debe-
mos repetir algunas estructuras y algunas reglas y decir: 
“las mujeres pueden llevar una organización adelante”. Las 
mujeres pueden hacer muchas cosas con el apoyo de los 
compañeros. Porque tampoco se trata de separarnos y te
ner un movimiento sólo de mujeres, pero siempre tiene 
que haber un respeto para ambas personas.  

Ha sido difícil. Pues también chocan las ideas, ¿verdad? 
Cuando tú creces aquí de joven, tienes diferentes ideas 
a personas que ya llegan aquí con más edad. Entonces ha 
habido algunos conflictos, que algunos compañeros digan 
que las mujeres no le ponen ganas al FIOB, que no quieren 
al FIOB, sin entender que hay muchas cosas que a veces 
no podemos manejar. Tal vez tenemos hijos. Tal vez no sa
bemos leer o escribir. Entonces ha habido choques, sí.  

MAYLEI: ¿Te gustaría concluir con alguna reflexión?  
ODILIA: Para mí el Frente es como mi zapato perfecto. 

Me siento cómoda. Sé que hay mucho más trabajo que ha
cer. Pero me siento muy contenta, muy feliz de ser parte de 
una historia porque es la única organización indígena 
de inmigrantes. Creada por indígenas, donde los líderes 
son indígenas, donde el proceso de elección es por tradi-
ciones indígenas. Es un espacio muy abierto. Y que se esté 
hablando sobre el tema de género, del tema de la inmigra
ción, que es algo que muchas organizaciones en México 
no tocan. Con el Frente he aprendido a valorarme más co
mo indígena. No molestarme ya tanto por los comentarios 
de la gente. Con el FIOB soy como quiero ser, una mujer 
indígena zapoteca… libre. Definitivamente es un tiempo 
de cambio. Creo que el rol de las mujeres activistas indíge
nas es invitar a más mujeres a organizarse para que seamos 
muchas más. Y crear este cambio que queremos, que se pa
re la violencia en contra de la mujer. La violencia sexual, 
mental, emocional. Y también la violencia política, porque 
hay mucha violencia política hacia las mujeres. Que ger-
mine el trabajo de muchas más mujeres para que se logre 
un cambio social, un cambio político en la humanidad.  

un estudio sobre las relaciones de género en su interior como parte del 
proyecto de “Otros saberes” de la Asociación de Estudios Latinoa
mericanos. Véase “Género, generación y equidad: los retos del liderazgo 
indígena binacional entre México y Estados Unidos en la experiencia 
del FIOB,” por Odilia Romero-Hernández, Centolia Maldonado Vás
quez, Rufino Domínguez-Santos (FIOB), Maylei Blackwell (UCLA) y 
Laura Velasco (El Colegio de la Frontera Norte), en Charles Hale y Lynn 
Stephen (eds.), Otros saberes: Investigaciones colaborativas de los pueblos 
afro-descendientes e indígenas en América Latina, School of American 
Research, CIESAS, en prensa.
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