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C omo académicas feministas vinculadas a pro­
yectos liberatorios, no solamente de las muje­
res, sino de sus pueblos enteros, tenemos la gran 

tarea de ubicar los esfuerzos actuales en trayectorias pro­
pias y de construir nuestras genealogías a partir de las 
experiencias y aportaciones de otras feministas. Éste es 
un paso indispensable para visibilizar la producción de co­
nocimientos, subordinados por procesos dominantes, que 
nos permiten buscar respuestas creativas a los tremendos 
retos que enfrentamos en la actualidad.  

En ese sentido resaltamos aquí la larga trayectoria de la 
doctora Mercedes Olivera como luchadora social, femi­
nista e intelectual. Para las mujeres que hemos estado cer­
canas al zapatismo en Chiapas y hemos apoyado la lucha 
por la autonomía de los pueblos indígenas, Mercedes es, 
sin duda, un referente para acercarnos al quehacer polí­
tico y a la producción de conocimiento ligado a movi­
mientos sociales. Su labor en Chiapas y en Centroamérica 
durante cerca de cuatro décadas ofrece contribuciones 

significativas a los proyectos feministas y a las propuestas 
de investigación que se sitúan entre la academia y los 
procesos organizativos de justicia social. El siguiente 
ensayo, basado en una serie de entrevistas realizadas a 
Mercedes Olivera desde 2007, ofrece un recuento de los 
eventos críticos en su formación personal y de las refle­
xiones que marcaron el rumbo de su participación polí­
tica intelectual. 

De la antropología aplicada a la  
antropología crítica

Cuando Mercedes Olivera ingresó a la Escuela Nacional 
de Antropología e Historia (ENAH) en 1956, la disciplina 
antropológica llevaba casi dos décadas ligada al proyecto 
de Estado-nación y, como parte del mismo, la investiga­
ción se ejercía de forma aplicada. Con el conocimiento 
académico se buscaba incidir en la realidad, por lo que éste 
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representaba una especie de ingeniería social al servicio 
de las instituciones gubernamentales, inseparable, ade­
más, de la ideología del desarrollo. La antropología hege­
mónica de la época se enfocaba en aplicar soluciones 
técnicas a los problemas nacionales. Su problema era el 
indígena y su atraso histórico, y la solución encontrada 
fue “modernizar a los indígenas por medio de la moderni­
zación de sus culturas de comunidad” (Rus, 1977: 3).

Poco después de concluir sus estudios, una experien­
cia en particular le hizo cuestionar el propósito de la antro­
pología y su labor como antropóloga. En un proyecto con 
unidades campesinas nahuas en Puebla, Mercedes fue tes­
tigo de la manera en que la combinación de una fuerte 
presencia cristiana y lo que ella identificaba como los usos 
y costumbres locales mantenían a las mujeres del pueblo 
en situaciones de opresión. Así lo recuerda: 

Yo veía, por ejemplo, un ritual que le decían la ceremonia 
del petate. Veía la manera en que las mujeres se tenían que 
hincar ante las autoridades del pueblo y pedir perdón. Se 
arrastraban llorando hasta que los demás las perdonaran. 
Yo recuerdo haber pensado: “¿De qué tengo yo que perdo­
nar a esta mujer?” Lo que había hecho era simplemente 
tener hijos antes de casarse, como era costumbre en la co­
munidad. El sentido de la ceremonia era reafirmar la humi­
llación que, de acuerdo con su rol, debían tener las mujeres 
ante las autoridades de su familia y de la comunidad.

Hechos como éste la llevaron a cuestionar el papel de 
los antropólogos, particularmente la forma en que la pro­
fesión puede avalar formas de opresión. En este caso, ella 
fue testigo de cómo sus colegas, desde una visión cultura­
lista, justificaban la opresión de las mujeres nahuas con el 
argumento de que “así es la cultura de los indígenas”. 

Simultáneamente, y como parte del mismo proyecto, 
notó que desde la disciplina no se cuestionaban las causas 
de la pobreza. La perspectiva culturalista, influenciada 
por el funcionalismo, identificaba la marginación socioe­
conómica como resultado de un atraso cultural que se te­
nía que subsanar. En esencia, los indígenas eran pobres 
por ser indígenas, no debido a razones históricas y a las es­
tructuras político-económicas que mantienen a esta po­
blación en los escalones más bajos de la sociedad. 

Sus experiencias en el trabajo de campo en Puebla le 
hicieron reflexionar sobre los límites de la antropología 

mexicana para evidenciar condiciones de opresión y ex­
plotación. Más que generar conocimientos para trans­
formar la realidad social de los pueblos —que era su 
motivación personal—, la doctora Olivera observó que 
la disciplina servía para seguir reproduciendo las mismas 
condiciones de marginación. A partir de esta toma de con­
ciencia, optó por dejar la antropología vinculada a la aca­
demia para “trabajar directamente con los campesinos 
para construir un cambio social”. 

Apenas en los inicios de su profesión, de esta experien­
cia temprana se desprenden dos inquietudes que marca­
rían el rumbo de sus actividades como luchadora social 
y como intelectual. En primer lugar, un cuestionamiento 
sobre la utilidad de la producción del conocimiento an­
tropológico y su impacto en la reproducción o posible de­
sestabilización del poder. En segundo lugar, la necesidad 
de entender y desarticular las formas en que la explotación 
económica genera condiciones de opresión vinculadas a 
sistemas patriarcales y a la discriminación étnica. Refi­
riéndose al mismo proyecto en Puebla, Mercedes narra:

Después me di cuenta que los que estábamos participan­
do en ese estudio, lo que en realidad estábamos haciendo 
era generar información para que una empresa alemana 
pudiera identificar la mano de obra adecuada para sus ne­
gocios. Fue un abuso de nuestro trabajo. Empecé a anali­
zar la forma en que los países del centro usan, desde una 
visión culturalista, el conocimiento de la periferia para 
los intereses de los países industrializados. 

Sus reflexiones estaban emparentadas con las de otros 
jóvenes de su generación, como Guillermo Bonfil Batalla, 
Rodolfo Stavenhagen, León Duran y Juan José Rendón, 
antropólogos que provocaron rupturas importantes con 
los viejos esquemas de la antropología mexicana. Cuestio­
naban el impacto del enfoque estructuralista y culturalis­
ta que se desarrollaba en México bajo la influencia de la 
academia estadounidense, sobre todo de la escuela de Har­
vard, en Chiapas. A partir de ahí, iniciaron una crítica sis­
temática al integracionismo de la política indigenista. 

Estos cuestionamientos llegaron a una confrontación di­
recta durante el segundo Congreso Indigenista, que tuvo 
lugar en Pátzcuaro, Michoacán (1968). Frente a los repre­
sentantes nacionales, entre ellos Alfonso Caso, los nuevos 
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antropólogos emitieron una crítica pública. A pesar de la 
resistencia de los antropólogos que ocupaban puestos 
importantes en el poder, la postura crítica revisionista lo­
gró posicionar sus aportaciones en los debates públicos 
institucionales y académicos. En su caso, la búsqueda de 
nuevos espacios de transformación llevó a Mercedes Oli­
vera a implementar proyectos de investigación ligados 
directamente a la acción social.

La investigación para qué

A principios de la década de 1970, Mercedes se estableció 
en Chiapas para intentar modificar el papel del Instituto 
Nacional Indigenista (INI) y de las instituciones guberna­
mentales. Gonzalo Aguirre Beltrán, entonces subsecretario 
de Cultura, la nombró encargada de la Escuela de Desa­
rrollo en San Cristóbal de las Casas. En ese momento, 
la doctora Olivera consideraba que la decisión se debía 
a la apertura del pensamiento de Aguirre Beltrán y a cier­
to reconocimiento a las críticas hacia el indigenismo, que 
se reflejaban no sólo en el nuevo puesto que le habían 
asignado, sino en el nombramiento de Guillermo Bonfil 
como director del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (inah) y de Salomón Nahmad como director del 
INI. Consideraba este trabajo como una oportunidad para 
poner en práctica sus planteamientos teóricos, particular­
mente el relativo al desarrollo de políticas pedagógicas no 
desde un enfoque integracionista, sino desde la recupera­
ción de la etnicidad. Aprovechó su formación marxista y 
su experiencia en métodos de educación popular para in­
tentar fomentar la enseñanza bilingüe y bicultural con 
alumnos choles en la zona norte del estado. Sin embargo, 
justo cuando estaba por plasmar el esfuerzo emprendido 
en un documento escrito, Aguirre Beltrán la despidió del 
puesto y la acusó de “generar un movimiento indio co­
mo el movimiento negro [los Black Panthers] en Estados 
Unidos”.  

Frustrada por la falta de posibilidades de entablar pro­
cesos de cambio social desde las dependencias guberna­
mentales, Mercedes decidió vincular la investigación con 
procesos no institucionales y directamente con los movi­
mientos sociales, opción que ha mantenido hasta la fe­

cha. En 1976 se fue a trabajar a las fincas cafetaleras de la 
región del Soconusco en Chiapas, junto con las antropó­
logas Ana Salazar y Ana Bella Pérez Castro. En ese enton­
ces, la situación socioeconómica era de crisis, ya que los 
precios del café se habían desplomado y los dueños de las 
fincas, en particular los del norte del estado de Chiapas, 
habían cambiado la producción de café por la cría de ga­
nado. El cambio de producción generó una situación de 
proletarización forzada del campesinado. Mercedes re­
cuerda que la población no tenía dónde vivir, ni mucho 
menos en qué trabajar; se encontraban en calidad de des­
plazados: 

La Realidad, Chiapas, 2001.
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Vi a los campesinos caminando por las veredas. Les pre­
gunté: “¿A dónde van?” Ellos contestaron: “Nuestro patrón 
se enloqueció, se le metió el demonio, quemó nuestras 
casas. Estamos buscando otro patrón”. Así me decían.

En una comunidad, ella y sus alumnos participaron en 
una asamblea organizada por refugiados de las fincas. Les 
hablaron de la revolución de Emiliano Zapata y de que, 
conforme a la ley, si una persona ocupa una tierra por 
más de cinco años la puede considerar como su propie­
dad. Al despertar al día siguiente se encontraron en me­
dio de un poblado vacío. Los peones habían regresado a 
sus fincas, tras haber tomado la decisión de recuperar sus 
tierras. Esta decisión colectiva no sólo impulsó una acción 
social, sino que fue el antecedente de lo que después sería 

uno de los movimientos agrarios más importantes de 
Chiapas, impulsado por la Central Independiente de Obre­
ros Agrícolas y Campesinos (CIOAC). Las decisiones to­
madas por los campesinos estuvieron relacionadas con 
múltiples expresiones de violencia. Los peones trataron a 
los finqueros de la misma manera en que habían sido tra­
tados por ellos, a algunos los colgaron de los árboles, a 
otros los enterraron hasta la cabeza y “sus ex peones les 
daban comida y agua”. Las acciones campesinas indí­
genas fueron contestadas, a su vez, con la violencia y la 
represión del Estado, en particular por el ejército. 

De esta experiencia se desprende una reflexión funda­
mental, que le serviría a Mercedes Olivera al involucrarse 
en movimientos sociales en el futuro. Por un lado, el im­
pacto que tuvo su participación, el tipo de información 
que transmitieron y la forma en que fue comunicada, le 
demostró que el conocimiento de la antropología puede 
estar al servicio de procesos políticos subalternos. Sin 
embargo, identificó la complejidad de los caminos por se­
guir, ya “que no solamente tienes que tener conocimien­
to de la realidad, sino tener muy claramente definida tu 
postura política y las estrategias que necesitas para traba­
jar con la gente, con el movimiento”. 

Esta tensión, precisamente, ha marcado su trabajo: la 
necesidad, por un lado, de establecer una postura políti­
ca, como sujetos y partícipes de la historia, lo que implica 
mantener cierta seguridad sobre hacia dónde dirigir el co­
nocimiento antropológico. Por otro lado, “tener suficien­
te claridad para no pensar que somos nosotros los que 
tomamos  o impulsamos decisiones” que ni siquiera han 
sido asimiladas por los propios pueblos. En su vínculo 
con el zapatismo, más que en cualquier otra participación 
política previa, movió la balanza hacia desarrollar proyec­
tos de investigación en la acción sin determinar previa­
mente el rumbo del proceso. Explica la doctora Olivera:

En mi trabajo ahora, uso la investigación como si fuera 
un espejo, para que los que participan se puedan reflejar, 
y preguntarse a sí mismos: “¿Qué necesidades tenemos, 
cuáles son sus causas, cómo responder a los problemas 
que vemos?” En la práctica cuesta mucho. La población 
está acostumbrada por siglos al asistencialismo cristiano 
y gubernamental, a esperar que otros digan lo que hay que 
hacer, a no asumirmos como sujetos.

Marcha hacia el Parque Central de la ciudad de Guatemala mo­
mentos antes de la Firma de la Paz, 29 de diciembre de 1996.
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En contraste con proyectos de investigación que dirigió 
en otros momentos, en los que el investigador se coloca­
ba en la vanguardia con el fin de “concientizar al pueblo”, 
ahora Mercedes considera que,

[…] en vez de “concientizar” imponiendo, creo que es el 
investigador el que tiene que tomar conciencia de su pa­
pel. El ejercicio a través del contacto establece una relación 
respetuosa, diferente a la manipulación que, sin darnos 
cuenta, hacíamos antes los académicos comprometidos 
con la justicia.

En ese sentido, en su trabajo reciente, sobre todo con 
mujeres indígenas en Chiapas, la doctora Olivera pretende 
impulsar proyectos que conllevan una intervención en las 
condiciones de vida y el trabajo con organizaciones desde 
otra perspectiva, en un posicionamiento dialógico, que 
ella considera que debe basarse en el respeto y la escucha 
mutuas. 

Contribuciones a los feminismos

La propuesta metodológica de investigación de Merce­
des Olivera está íntimamente ligada a sus proyectos como 
feminista. De hecho, han sido las investigaciones con mu­
jeres indígenas las que más han impactado su forma de 
acercarse a la producción de conocimientos. Desde 1980, 
ha trabajado en múltiples espacios con mujeres chiapane­
cas y centroamericanas, particularmente con refugiadas 
guatemaltecas, con niños y mujeres en Nicaragua y El 
Salvador, y en los Altos y la zona norte de Chiapas. 

En cada uno de estos trabajos su enfoque político se ha 
orientado a fomentar la autodeterminación de las muje­
res partiendo, sobre todo, de los espacios íntimos, “para 
facilitarles su proyección hacia los espacios públicos que 
hay y que tendrían que transformar para alcanzar sus au­
todeterminaciones individuales y colectivas”. Mercedes 
explica que sus estrategias han sido múltiples y han com­
binado la sensibilización, la construcción de espacios 
propios, la formación de conciencia individual y colecti­
va, y la creación de procesos organizativos para el ejerci­
cio y defensa de sus derechos.  

Ella considera su experiencia de trabajo más integral y 

profunda la colaboración con la organización de refugia­
das guatemaltecas en el exilio Mamá Maquín. En ese en­
tonces, trabajaba con la organización no gubernamental 
(ONG) Centro de Información y Análisis para la Mujer 
Centroamericana (CIAM), que había sido contratada por 
el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados (ACNUR). La organización se dedicaba a 
implementar trabajos de investigación-acción para con­
cretar y desarrollar las capacidades de liderazgo de las 
propias mujeres. Sin embargo, cuando ellas asumieron 
su papel, empezaron a cuestionar la perspectiva feminis­
ta de las investigadoras y sus actitudes paternalistas. Mer­
cedes recuerda que después ellas tomaron sus propias 
decisiones y dejaron a las mujeres de CIAM al margen. 
Las acusaron de imponer su agenda como ONG y no co­
mo académicas: 

Fueron choques muy violentos que nos movieron el piso a 
nivel personal y nos forzaron a reflexionar sobre nuestro 
eurocentrismo y nuestro racismo internalizados. Esas 
experiencias nos obligaron a transformar nuestras agen­
das políticas como feministas y repensar en cómo se de­
sarrollan investigaciones colaborativas.

La ruptura se transformó en nuevas relaciones de co­
laboración en las que CIAM fue contratada por las diri­
gentes de Mamá Maquín para trabajar con las refugiadas 
guatemaltecas, concretamente en la elaboración de estra­
tegias de participación en el proyecto de retorno a sus co­
munidades, que controlaban los varones integrantes de 
las “Comisiones Permanentes”. En el trabajo conjunto 
se logró la participación de las mujeres en negociaciones 
con el gobierno de Guatemala y en la gestión sobre el 
derecho de las mujeres a la tierra en los nuevos asenta­
mientos de retornados. Las mujeres refugiadas obligaron 
a Mercedes y a sus colegas a enfrentar las relaciones de­
siguales de poder que existen entre mujeres debido a sus 
condiciones de clase, raza o etnia, y a sus experiencias his­
tóricas. 

La vivencia le enseñó que para elaborar una agenda 
feminista hay que trabajar simultáneamente contra el ra­
cismo y el clasismo que prevalecen en nuestra sociedad, 
incluyendo las relaciones entre mujeres en la elaboración 
de proyectos. En los últimos años, a raíz del levantamien­
to del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) 
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en 1994, la inquietud por ubicar la construcción de las di­
ferencias marcadas por la clase, el género y la etnia desde 
un planteamiento materialista ha sido uno de los elemen­
tos más sobresalientes en sus publicaciones sobre Chia­
pas. Por ejemplo, en la compilación De sumisiones, cambios 
y rebeldías: mujeres indígenas de Chiapas (2004), la docto­
ra Olivera utiliza un marco feminista neo-marxista para 
situar, a lo largo de la historia de México, desde la época 
prehispánica hasta el presente, las relaciones de exclusión 
de género, y a partir de la colonia, los cambios aconteci­
dos en el sexismo y el racismo en el estado de Chiapas. 

La inquietud por identificar proyectos políticos en co­
mún que parten de las diferencias entre mujeres la ha 
llevado a preguntarse sobre la construcción de los dife­
rentes feminismos. Esto ha generado críticas severas a lo 
que ella define como un feminismo radical que intenta 
imponer una agenda o establecer calificativos sobre si un 
movimiento o un grupo de mujeres es o no feminista. Al 
respecto, Mercedes escribe: 

Nuestro discurso se enriquecería si desarrolláramos la 
capacidad de aceptar la heterogeneidad del desarrollo so­
cial, la diversidad de ritmos de cambio y la variedad de 
culturas existentes en el país; si tomáramos en cuenta los 
diferentes modos y grados de subordinación en que vivi­
mos las mujeres; la posición subalterna de las culturas 
indígenas y los modelos de subordinación genérica que 
se padecen en Chiapas, así como la inmensa dificultad pa­
ra transformarlos (Olivera, s.f.).

Apuntes para una genealogía  
feminista 

La combinación de reflexiones ha llevado a Mercedes Oli­
vera a una búsqueda por comprender y participar de for­
ma activa en las reivindicaciones de las mujeres indígenas 
en Chiapas inmersas en procesos políticos. Ella reconoce 
que si se les adjudicara a estos procesos la categoría de 
feminismo, se trataría de uno muy distinto al hegemóni­
co. Desde su experiencia de participación con mujeres de 
los Altos y del norte del estado, resalta que éste no es un 
feminismo separado del movimiento político, ya que las 

condiciones de marginación socioeconómica son reali­
dades imposibles de separar de su ser mujer. Explica: 

La necesidad de dar de comer a los hijos en una situación 
de extrema pobreza es una realidad  muy importante entre 
otras, por eso el feminismo se hace dentro de los proce­
sos para sobrellevar la existencia. Las causas de la explo­
tación económica no están separadas de las posiciones de 
género, sino son una parte del mismo proceso subordi­
nador del sistema, al igual que lo étnico.

En ese sentido, considera que los planteamientos zapa­
tistas enseñan no sólo la construcción de un mundo nue­
vo, sino un feminismo con una ética diferente, reflejado 
en la búsqueda de un camino y formas diversas. Frente a 
estas construcciones emergentes, la labor de la doctora 
Olivera ha consistido en participar en el movimiento za­
patista  y, a la vez, mantener una posición crítica solida­
ria, una postura que permite acompañar a las mujeres en 
su lucha por sus derechos al interior de sus pueblos y, si­
multáneamente, al lado de los hombres y mujeres en la 
lucha de liberación. Es ahí, desde esa postura muchas ve­
ces incómoda y ciertamente delicada, donde pueden ges­
tarse conocimientos nuevos, siempre vinculados a los 
procesos sociales, que nos permitan construir caminos 
novedosos hacia la justicia social.
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