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N o sé cuantos años viví con la ansiedad, el desa­
sosiego y el temor como acompañante. Tenía 
tanto miedo a que mi hijo muriera por su adic­

ción al alcohol (y que mucho después supe que ésa había 
sido sólo el inicio de otras adicciones). Fueron muchos años 
y el desgaste emocional fue enorme. Cuando no llegaba 
en la noche, cuando llegaba y lo olía y abrazaba y él lloraba 
como bebé, cuando me hablaba por teléfono a altas ho­
ras de la madrugada para decirme que lo habían asaltado, 
o le habían robado el coche o había chocado. Cuando me 
decía que no pasaba nada, que yo exageraba, que él esta­
ba bien, que sólo había tomado unas copitas con los cuates. 
Y no me atrevía a hablar con nadie sobre el asunto; es in­
creíble, sabiendo que la cosa estaba tan mal no quería ade­
más arriesgar la reputación de mi hijo. Sólo una vez hablé 
con un muy buen amigo jesuita. Me dijo que no era mi cul­
pa, que él era un adulto joven que había decidido ese cami­
no y que él debía encontrar la salida a su problema; insistió 
mucho en que no me culpara y buscara desapegarme y ayu­
darlo cuando él lo pidiera, si lo pedía. Pero yo sí me cul­
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paba. Estaba divorciada, no había habido un padre en la 
casa desde que él tenía 10 años, era muy débil para soste­
ner mis reglas de convivencia y mi hijo muy inteligente pa­
ra manipularme. Sentía que no podía ser madre y padre 
y a la vez trabajar y llevar toda la carga doméstica. Aunque 
unos años después ya no compartimos la vivienda, el mie­
do no se me quitó. No me funcionó muy bien aquello de 
“ojos que no ven corazón que no siente”; mi corazón sen­
tía, aun a miles de kilómetros de distancia, cuando decidí 
poner más distancia, en realidad, huyendo. Mi bolsillo 
también se resentía, pues con su tarjeta bancaria adicio­
nal empezó a pedir “prestado” cada vez más. Y yo pagaba 
pensando que así no haría peores cosas. No sé cuántos 
años pasaron, pero fueron muchos. Lo veía a menudo, 
para comprobar que estuviera “bien”, es decir, vivo. Cuan­
do me resultó insoportable ver sus grandes ojeras, su de­
sempleo, su salud física minada, las cajas de pastillas para 
dormir, y que se quedara en la cama sin levantarse más que 
para ir al baño, fui a pedir ayuda e información con los ex­
pertos; yo había llegado a mi límite. 

Tending a Recovering Adict

A Close Participant
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En la primera plática de orientación que recibí en una 
clínica especializada en el tratamiento de las adicciones 
aprendí mucho y supe que lo que yo decía conocer acer­
ca de las adicciones eran meras superficialidades. Mi hijo 
tenía una enfermedad, una adicción química, una depen­
dencia a sustancias; una enfermedad que es crónica y, por 
tanto, incurable, progresiva y mortal, por ello hay que de­
tener el consumo. Su origen es multifactorial (genético en 
cuanto a la propensión, psicológico, familiar, cultural por 
la amplia permisividad social en el uso del alcohol). Los 
enfermos, en la fase crítica, experimentan una pérdida de 

control, justifican su consumo a través de la negación, la 
minimización, la racionalización y la transferencia (echar 
la culpa a otros), tienen actitudes fanfarronas, conductas 
agresivas, pueden tener periodos de abstinencia completa 
y todo el cuadro influye en un cambio en las costumbres 
familiares y sus patrones de relación. Fue muy doloroso 
escuchar que el adicto es una persona que tiene el alma 
rota. No puede expresar bien el amor que tiene y es capaz 
de herir y agredir a quienes más quiere, sin quererlo. El 
adicto se autodestruye; algo, que él tiene que averiguar, le 
rompió el corazón y la autoestima. Su condición es de do­
lor, resentimiento, miedo y soledad. No puede procesar su 
vida normalmente y compensa como puede. Pero resulta 
que la familia del adicto también se enferma; tiene senti­
mientos de enojo, frustración, culpa, vergüenza, que pue­
den convertirse en conductas facilitadoras hacia el adicto, 
como pueden ser la sobreprotección, la complicidad, la in­
diferencia, el regaño, la agresión, la evasión, el control, la 
recompensa, la victimización. Esa primera plática me afec­
tó enormemente. Cada descripción de casos que hacía el 
médico orientador me provocaba un intenso dolor; podía 
identificar a mi hijo en las etapas de adicción recorridas, 
en los comportamientos, en las respuestas mías. Y las ex­
plicaciones y la información me hicieron ver qué poco 
sabía yo del asunto y qué enorme era el problema de las 
adicciones en México. La cantidad de sustancias que exis­
ten y lo generalizado de su consumo, los efectos sobre las 
personas, representan un problema social mayúsculo. El 
tratamiento se dirige al manejo médico de la desintoxica­
ción y a tratar el espíritu del enfermo mediante el programa 
constante de los Doce Pasos y los grupos de autoayuda aa. 
Usando la información y el miedo traté de convencer a mi 
hijo de que se internara. Pero no aceptó la primera invi­
tación. Ello se logró meses después con un trabajo llamado 
de “intervención”, que se hace cuando existe negación ab­
soluta del adicto y en una reunión cuidadosamente planea­
da con personas allegadas se le convence, con información 
y emoción, de la imperiosa necesidad de que reciba ayu­
da y tratamiento. Literalmente, se le dejó caer “una ola de 
amor”. Con su aceptación, se inició su internamiento por 
cinco semanas; comenzó el tratamiento médico y espiri­
tual para él y el tratamiento para la familia. Mi desasosie­
go se alejaba por primera vez en años.

Sede de un aa. Ciudad de México, 2008.
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No sabía lo que era un grupo de autoayuda hasta que me 
vi literalmente inmersa en uno; los familiares de los adic­
tos internos constituimos un grupo. Nuestros parientes ha­
bían iniciado su trabajo de recuperación e igual haríamos 
nosotros. Habíamos madres, en menor número padres, 
hermano(a)s, esposa(o)s, tías, primas. Con las pláticas de 
los terapeutas y nuestras respuestas e interrogantes, em­
pezaron a desfilar todas las vivencias que, en mayor o me­
nor grado, habíamos experimentado todos. Yo sentí mucho 
amor, mucha solidaridad en cada paso que se daba y las 
lágrimas no paraban de fluir, por horas. Desde que em­
pezaban las reuniones con nuestras presentaciones, “soy 
fulana(o) de tal y me siento …” (y aquí venían las pala­
bras que mejor describían nuestro sentimiento) y la ora­
ción de la serenidad que decíamos en voz alta, “Dios, (o lo 
que para cada uno es dios) concédeme serenidad para acep­
tar las cosas que no puedo cambiar; valor para cambiar 

aquellas que sí puedo; sabiduría para distinguir la dife­
rencia”, todo el ambiente era de sentimientos, más que de 
racionalizaciones. Los problemas de comunicación en las 
familias, los comportamientos codependientes cuando los 
había, las culpas, la vergüenza, “¿Quieres salvar a otro? Sál­
vate primero”. Los enfermos en recuperación participaban 
con sus familiares en algunas actividades. Para muchos, 
estoy segura, era la primera vez que realmente nos sentá­
bamos a mirarnos, a decirnos cosas guardadas, a expre­
sar nuestros sentimientos alrededor de la adicción. En un 
ejercicio mi hijo y yo nos sentamos frente a frente, rodillas 
contra rodillas y tomados de la mano para decirnos, cada 
uno en su turno y escuchando con el alma, qué dolor ha­
bíamos sentido, cuál daño habíamos causado y qué nos 
agradecíamos mutuamente. La energía entre nuestros dos 
seres era inaudita y las lágrimas, incontables. ¿Cuándo an­
tes nos habíamos podido decir mi hijo y yo esas cosas? Y 
los otros hijos y los hermanos y los cónyuges. Los sollozos, 
los kleenex, los suspiros llenaban el gran cuarto. En otras 

Grupo 24 Horas “Condesa”. Ciudad de México, 2008.
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sesiones conjuntas, familiares con adictos, escuchamos his­
torias de adictos en recuperación que nos rompían el al­
ma; no era posible tanto dolor, y, sin embargo, lo habían 
sufrido y lo habían superado, o mejor dicho, lo estaban su­
perando día con día. Las catarsis a veces alcanzaban cimas, 
en emoción, en lágrimas, que nunca antes pensé podría yo 
expresar en público. Como cuando formamos un gran 
círculo y quemamos simbólicamente conductas impro­
pias, o dibujamos nuestros miedos, tristezas, arrepenti­
mientos y triunfos y nos abrazábamos en cada cierre de 
sesión. En grupos más pequeños funcionamos como reu­
nión de aa y comprobé cómo puede ser efectiva la ayuda 
mutua y cómo se quita la pena de hablar frente a personas 
casi desconocidas sobre eventos y comportamientos muy 
personales. En privado, con el terapeuta familiar, mi hijo 
y yo discutimos, con la mayor honestidad de la que fuimos 
capaces, la cuestión de los límites, los resentimientos, el 
futuro deseado. Nuestras lágrimas y nuestros abrazos, que 
permitían sentir los latidos de los corazones, fueron el 
acompañamiento habitual en esas sesiones. De esas sema­
nas yo guardo no sólo un aprendizaje fundamental, sino 

el sentimiento de amor maternal más grande que he lle­
gado a experimentar. Y también hasta dónde soy capaz 
de vivir mi vida y ser responsable de mí para poder esta­
blecer una nueva relación con mi hijo. Yo sigo con mi re­
cuperación al igual que él, quien felizmente continúa 
sobrio y viviendo su programa de Doce Pasos. Día con día 
continuamos con nuestro propio proceso. No todos los 
adictos que se internaron en la época en que lo hizo mi 
hijo siguen así; infelizmente hubo varias recaídas que, quie­
ro suponer, estarán tratando de superar. Yo, como madre, 
en caso de una recaída de él podré ofrecerle ayuda sólo 
si me la solicita. También sigo aprendiendo a no girar al 
ritmo de su vida y a evitar mis recaídas volviendo a ejercer 
conductas erróneas en la relación con un adicto en recu­
peración. El tratamiento no resulta igual para todos; real­
mente hay que ser fuerte, hay que tener mucha fe, hay que 
ser humilde, hay que tener valor para cambiar. Día por día. 
Soy una madre que siente tranquilidad.

México, 2008.

Ciudad de México, 2008.
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