p. 157-158: Campo de concentracion de Buchenwald (Land de Thuringe), Alemania, 1945. Memorial de la Shoah/cpjc.

Sobre el impacto generacional de la
pelicula de Claude Lanzmann

Stefan Gandler

Es la ilustracion misma, duefia de si'y en proce-
so de convertirse en fuerza material, la instancia
que podria romper los limites de la Ilustracion.

Horkheimer y Adorno,
Dialéctica de la Ilustracion

oy a conocer al publico las siguientes lineas, to-

mando en cuenta algo que tardé en entender

més de veinte anos: el intelectual que mas ha rea-

lizado en su desempeno aquello que Horkheimer y Adorno
han formulado en la citada frase final de sus “Elementos
del antisemitismo”, que a su vez es la frase final del texto
principal de su Dialéctica de la Ilustracion, es Claude Lanz-
mann. Su pelicula Shoah, que abre la vision como ningu-
na otra obra del siglo xx a aquello que la Teorfa Critica ha
llamado la ruptura de civilizacién, es a la vez una fuerza ma-
terial sin comparacion del mencionado proceso autosu-
perador, liberador y antilimitante de la propia Ilustracion.
Lanzmann deberfa ser reconocido por ello también en
este bello pais que es México y que ha sido el refugio para
muchos perseguidos y opositores del fascismo y del na-
cionalsocialismo, y deberia recibir el incuestionable me-
recido homenaje en esta nacion tnica y, de preferencia,

en su institucién académica principal. Si la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM) le otorgara el Doc-
tor Honoris Causa a Claude Lanzmann, entonces la UNaM
y Lanzmann se honrarian mutuamente.

Siguen las lineas que redacté en 2006, en el contexto de
la tltima visita que hizo Lanzmann a México, y que por
falta de papel ain no han sido impresas.

Cuando naci en Munich —la urbe que los nacionalso-
cialistas habian declarado “la ciudad del movimiento”™—,
el nazismo habia terminado apenas 18 afios y algunos me-
ses antes. A pesar de ello vivi mas de veinte afios con la
idea de que el nacionalsocialismo habia terminado hacia
mucho tiempo. Ahora que escribo estas lineas tengo mds
anos de los que habian transcurrido en ese entonces, in-
cluso desde el inicio del nazismo como gobierno en Alema-
nia hasta mi nacimiento (42 y 31 anos respectivamente).
Lo que quiero decir con ello es que, en términos histdricos,
mi generacion es mds cercana al nazismo que a la genera-
cién que estd naciendo en estos dias. Desde el punto de
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vista actual puede decirse, entonces, que somos parte in-
tegral de la época que estd configurada a partir del nacio-
nalsocialismo.

Esta reflexion introductoria, que parece ser, a primera
vista, nada mas un juego con fechas y cdlculos de anos, es
mucho mds que ello. Es el resultado de un largo proceso de
alejamiento de la vida cotidiana alemana y de su condi-
cién de sociedad posnacionalsocialista.

La ruptura con la falsa idea de vivir en una épocay un lu-
gar muy distantes al nazismo se empez0 a desarrollar timi-
damente cuando subialos 12 0 13 anos al dtico del edificio

municipal del pueblo alemén donde vivia en ese entonces.
Como miembro de la juventud de los bomberos volunta-
rios, participé en un simulacro de incendio del “palacio”
municipal, un bonito edificio que tenfa algunos cientos de
afios. Al estilo local de la region, tiene un techo de dos aguas
con la superficie de los techos muy empinadas, lo que da
un amplio espacio con una altura maxima de unos cinco
metros dentro de este atico. Ahi subi como parte del en-
sayo de los bomberos del pueblo, imaginandonos un in-
cendio. Debiamos —asi era la orden— apagar el fuego que
supuestamente estaba ahi arriba. Cuando entré con dos
companeros al dtico, que habia sido abierto con llave an-
teriormente para posibilitar el simulacro, vimos un espa-
cio lleno de polvo que aparentemente desde hace algtin
tiempo nadie habia pisado. Tras avanzar unos pocos me-
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tros, vi una imagen que se me grabo de tal manera en mi
memoria que hasta el dia de hoy la puedo ver al cerrar los
ojos: en una pared del dtico estaban recargadas unas vein-
te svasticas, de aproximadamente un metro de altura, de
madera pintada, todas recubiertas de bastante polvo, pero
en perfecto estado. Volteando ligeramente la vista hacia
la izquierda vi, casi inmediatamente después, una svas-
tica mucho mas grande, de unos cuatro o cinco metros de
altura, también de madera pintada. Ademés, varias bande-
ras nazis envueltas o semiabiertas, ya no recuerdo cudntas.

Siempre me habia gustado subir a los dticos de los edifi-
cios y buscar ahi cosas emocionantes, pero este hallazgo
fue totalmente inesperado para mi. Tenia cierta capacidad
para estimar los afios que tenian las capas de polvo, pre-
cisamente por estas visitas a los aticos, y me di cuenta que
estas svasticas no tenian demasiado tiempo de haber sido
utilizadas por dltima vez. Fue la primera vez en mi vida
que percibi que el nazismo estaba muy cerca en términos
de tiempo y que habia existido ahi mismo, en el lugar en
el que estaba parado en ese momento.

Para el lector o la lectora, estas dos afirmaciones po-
drian parecer simples u obvias, pero no lo eran en lo mas
minimo, y para la gran mayoria de la poblacién alemana
no lo son hasta el dia de hoy. A pesar de la moda en los tl-
timos quince afios de hablar sobre el nazismo y de hacer
peliculas y otras obras sobre éste, sigue existiendo en el in-
consciente colectivo, asi como en la ideologia oficial, la
idea implicita de que el nazismo fue algo que no estd ligado
ni en el tiempo ni en el espacio con nuestra realidad, la de
la Republica Federal de Alemania (RFA).

El encuentro con las svésticas permanecio por un tiem-
po como un hecho aislado en mi vida y nunca mas lo
mencioné en las conversaciones con los dos companeros
que estaban conmigo en ese momento. Estuve —asi lo
veo ahora— inmerso en el acuerdo general existente en
la RFA de la década de 1970 de no tocar, en la medida de lo
posible, este tema!.

!Bl intento de algunos activistas y participantes del movimiento estudiantil

La segunda vez que el tema entrd en mi vida fue cuando
nuestro maestro de historia de secundaria en la capital
del estado aleman de Hessen, Wiesbaden, se enojé mucho
al ver una svdstica pintada en el pizarron del salén, apa-
rentemente por un alumno de mi grupo. A pesar de con-
siderarme critico respecto, por ejemplo, de las actitudes
autoritarias de ciertos maestros u otros acontecimientos
escolares que consideraba injustos, no me habia percatado
de la svastica en el pizarron hasta que el maestro se mo-
lest6. Hizo referencia al hecho de que habia alumnos, en
la misma escuela, de familias judias, que podrian sentirse
profundamente heridos al ver esta svéstica, porque fami-
liares cercanos habian sido asesinados por los nacional-
socialistas. El maestro de historia nos empezd a contar su
propia participacion en el nacionalsocialismo dentro de
las juventudes hitlerianas y, en los tltimos meses de la Se-
gunda Guerra Mundial, como ayudante antiaéreo del ejér-
cito. El maestro menciond que habia estado a favor del
nazismo hasta el dfa en que muri6 un amigo cercano, en
la guerra. Nos cont6 que a partir de esa experiencia, poco
apoco, empez6 a dudar del nazismo asi como de su ideo-
logia y tard6 afios en entender plenamente la gravedad de
sus crimenes.

Fue €, el maestro Bickert, quien por primera vez en mi
vida me hizo entender algo del nazismo; yo tendria unos
14 anos. Posteriormente, varios padres de familia del gru-
po escolar entregaron una queja formal a la direccién de la
escuela en contra de este maestro, aduciendo diferentes
pretextos, pero al realizarse una reunion con el profesor,
quedo claro qué era lo que realmente los habia molestado:
el “exceso de tiempo que dedicaba en las clases de histo-
ria al tema del nacionalsocialismo”. Habiamos dedicado,
en total, unas cinco o seis sesiones de clases a este tema,
como consecuencia del mencionado incidente.

del 68 alemén de “preguntar a los padres” sobre su participacion en el na-
cionalsocialismo fue muy valioso pero, a la vez, tuvo un asombroso bajo
impacto para la sociedad alemana en su totalidad.
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En el transcurso de los afios vi partes de la serie televisiva
Holocausto y lef algunos pequenios articulos relacionadas
con el tema del nacionalsocialismo, pero la distancia alu-
dida hacia el tema persistio. Atin cuando participé, ya co-
mo estudiante de filosofia de la Universidad de Frankfurt,
en un grupo estudiantil de izquierda llamado Izquierda
No Dogmatica, me llamaron la atencién otras tematicas.
La ruptura abrupta con esta actitud fue provocada por la
pelicula Shoah, de Claude Lanzmann, que se exhibi6 por
primera vez en un cine de la ciudad de Frankfurt al inicio
del verano de 1987. Un grupo de estudiantes y no estudian-
tes se habia reunido para reactivar el cine universitario Ca-
mera, cerrado afos antes por el rector con el pretexto de
no estar construido segtn las “normas de la policia de in-
cendios” [feuerpolizeiliche Bestimmungen). Este cine habia
sido un importante punto de reunién y activismo en 1968
y los afios posteriores y, por consiguiente, una molestia
para las autoridades universitarias de Frankfurt.

El mencionado grupo con intereses cinematogréficos,
llamado Pupille, y fundado, entre otros, por Jiirgen Fran-
ke, desarroll6 como primera actividad un ciclo de cine
inspirado por el, en ese entonces, virulento “debate de los
historiadores” alemanes [ Historikerstreit]. En este debate,
que era realmente un intercambio de cartas publicadas en
algunos de los grandes periddicos alemanes, varios histo-
riadores, cercanos al gobierno de Helmut Kohl, trataron
de “historizar” —y con ello relativizar— los crimenes na-
cionalsocialistas, sobre todo la destruccion de los judios eu-
ropeos. Participaron, por un lado, entre otros, Ernst Nolte,
quien lleg a declarar que la destruccion de los judios eu-
ropeos era un “‘crimen asiatico”” (en el mencionado inten-
to de exterritorializar el nacionalsocialismo y sus crimenes)
y, por el otro, Jiirgen Habermas, quien, casi de manera so-
litaria, se opuso a esta falsificacion de la verdad histérica.

2 Nolte divulgaba la “tesis” segiin la cual el genocidio nacionalsocialista era
la “respuesta adelantada” al supuesto peligro de un “ataque asiatico” (léase
de la Union Soviética y sus “lideres comunistas judios”) en contra de “los
alemanes”. En el fondo, es la vieja ideologia nacionalsocialista de la “Ale-
mania amenazada, que mata y ataca en defensa propia’, a la que Nolte quiso
dar una apariencia “cientifica” en plena posguerra de la década de 1980.

Habermas le comunicé un dia a una amiga muy cercana
que recibi6 varias amenazas de muerte por esta actitud de
seriedad cientifica. El club de cine universitario Pupille or-
ganizé entonces este ciclo de cine para contrarrestar la
fuerte tendencia a reinterpretar la historia del nazismo. Ha-
bia varias peliculas de muy alta calidad en este ciclo, que
provocaron intensos momentos de reflexion en el publi-
co (como, por ejemplo, Noche y neblina, de Alain Res-
nais, o Ven y mira, de Elem Klimow), pero nunca olvidaré
el momento cuando salimos de la proyeccion de Shoah.

Para toda una generacion, la pelicula Shoah, de Lanzmann,
representd una ruptura tGnica en su vida. Coincido perfec-
tamente con la percepcion del creador de esta obra cuan-
do declara: “He creido realmente, con toda humildad, pero
también con orgullo, que hay un antes y un después de
Shoah’?. Para nosotros, que tenfamos serias dudas sobre
las bondades de la actual formacion social y de su respec-
tiva forma de reproduccion capitalista, esta pelicula cam-
bi6 radicalmente la manera de ver el nacionalsocialismo.
De cierta manera, fue sélo a partir de Shoah que empeza-
mos a acercarnos realmente al tema de la destruccion de
los judios europeos. Antes habia sido solo un elemento en-
tre varios de los crimenes nacionalsocialistas, y ellos, a su
vez, habian sido la punta del iceberg acerca de lo destruc-
tivo que es el capitalismo, pero en verdad nuestro cono-
cimiento y nuestra percepcion del genocidio habian sido
sumamente limitados. A contracorriente de lo que pensé-
bamos de nosotros mismos, siendo estudiantes de izquier-
da, habiamos sido en gran medida absorbidos por la
tendencia generalizada de mantener una distancia “sana”
hacia ese punto, el mas oscuro no sélo de la historia ale-
mana, sino de la historia humana.

Shoah provocd que en el verano de 1987, después de
asistir a un congreso internacional de jovenes filosofos en

3 Claude Lanzmann, “Thr sollt nicht weinen. Einspruch gegen ‘Schindlers
Liste”, Frankfurter Allgemeine Zeitung, nim. 54, 5 de marzo de 1994,
Frankfurt, p. 27.
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Campo de concentracion de Auschwitz, Polonia, 1945.

Jablonna, cerca de Varsovia, visitara durante dos dfas en- 6
teros el ex campo de concentracion Auschwitz y, sobre todo,
Auschwitz [1-Birkenau, donde estdn, hasta hoy, los restos Mi primera visita a Auschwitz —“guiado” por la pelicula
de las cdmaras de gas mas grandes que fueron construidas de Lanzmann— me impacté también en el sentido lin-
y utilizadas por los nacionalsocialistas alemanes para ma- giiistico. En el museo que estd en una parte del ex campo
tar a mds de dos mil personas a la vez. Auschwitz I no todos los textos explicativos estaban tra-
Todo el tiempo que estuve en Auschwitz y, posterior- ducidos, en ese entonces, del polaco al inglés, asi que al-
mente, en Treblinka, pensé en Shoah. De cierta manera fue gunas partes descriptivo-cientificas no pude entenderlas.
esta pelicula la que me hizo ver estos lugares. Al caminar Lo que si entendi siempre, en cada seccion del museo, al
sobre los rieles de ferrocarril que llevan a la puerta de Au- ver cada una de las vitrinas, eran los documentos origina-
schwitz-Birkenau pensaba a cada instante en las escenas les dela S.S. o de otras instancias alemanas. Al leer sin pro-
de la pelicula. blema algunos textos de los victimarios, por haber sido
Estoy convencido de que si no hubiera visto varias ve- redactados todos en mi lengua materna, y al no entender
ces esta pelicula mi vida hubiera sido muy diferente; pro- todo lo que se redact6 por parte de los cientificos y la ad-
bablemente estaria viviendo todavia en Alemania o, por ministracién del museo del ex campo de concentracion de

lo menos, en Europa.

Auschwitz, empecé a sentir como se me cerraba la gar-
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ganta. Con un amigo alemén, con quien habia viajado al
congreso y a Auschwitz, regresé en autobus, la noche del
primer dia, al hotel que nos habian conseguido los orga-
nizadores del congreso filos6fico y que se encontraba a unos
cuarenta kilémetros. Durante todo el camino pasaba por
mi cabeza la pregunta de si todavia me iba a ser posible ha-
blar en aleman como lo habia hecho antes. Este idioma,
que hasta el dia de hoy sigue siendo el que mejor domi-
1o, adquirié ese dia un significado completamente dife-
rente al que habia tenido anteriormente para mi.

No sé si Claude Lanzmann estaria de acuerdo con una vi-
sion de esta naturaleza sobre el aleman como idioma, con-
siderando, por ejemplo, que estudid y ensen¢ filosofia en
Alemania poco después del fin militar del nazismo, pero
ala vez sé, por su forma de hablar y escribir, que domina
este idioma de una manera muy peculiar, que muchas
veces es distanciada e ironica, y en la que destaca una re-
ferencia polémica, en el tono de su voz, al origen nazi de
muchas palabras alemanas de hoy. En el texto arriba cita-
do, habla de “acciones’ en el sentido aleman de la palabra’,
el dela S.S. en el ghetto de Cracovia*. La palabra “Aktion”
en aleman es, para Lanzmann en esta frase, idéntica a la
usada de manera eufemistica por parte de la S.S.

Lanzmann conoci6 Alemania, imparti6 citedra en la
Universidad Libre de Berlin en los primeros afios posna-
zis; su pelicula no demuestra ningtin odio hacia este pais
y sus habitantes y, al mismo tiempo —tal vez en parte por
ello—, nos rememora en cada instante que la destruccion
de los judios europeos se organizé desde Alemania, con
alemanes en todos los puestos claves. Nos recuerda cons-
tantemente, como dice Paul Celan, que la muerte es un
maestro de Alemania.

Conoci a Lanzmann personalmente en 1998 en México,
cuando vino a presentar la version con subtitulos en es-
panol de su obra principal. Algunos afios después lo vi en
Frankfurt, cuando presentd en esta ciudad su pelicula So-

4¢[...] ‘Aktionen’ im deutschen Sinne des Wortes”, ibid.

bibor. 14 de octubre 1943. 16:00 h. Yo estaba alla por un ano,
en ocasion de un periodo sabdtico, y Claude, al enterarse
de ello, me pregunté con asombro: “;Y qué haces aqui?”
Tal vez él es uno de los pocos europeos que puede enten-
der que, después de haber visto Shoah, no es cualquier co-
sa seguir viviendo en y con el idioma aleman como lengua
principal.

Shoah ha cambiado al mundo y ha cambiado a Alemania.
Efectivamente, el pais no es el mismo después de esta pe-
licula. ;Qué espectador alemdn de esta tnica obra cine-
matogréfica va a poder olvidar la escena en la cual Franz
Suchomel, el S.S.-Unterscharfiihrer de Treblinka, canta,
a peticién de Lanzmann —en alemdn por supuesto—, la
“Cancion de Treblinka” y al terminar dice: “Esto es ‘au-
téntico’. Ya ningtn judio conoce esto”? Esta “naturali-
dad” con la cual Suchomel, el guardia del S.S., ve la actual
ausencia de la mayor parte de las familias judias en Euro-
paeslo que conocemos demasiado bien como la forma pre-
dominante de ignorar el nacionalsocialismo, el genocidio
y sus consecuencias. Ver en la gran pantalla esta actitud tan
conocida cotidianamente, formulada por un alemén que
personalmente participé en el asesinato de cientos de mi-
les de judios, nos hizo percibir de golpe cudl era el origen
de nuestra apatia, de nuestra indiferencia hacia esta au-
sencia y su origen.

sPero por qué Shoah tuvo tanto impacto en Alemania? A
la pregunta: “;En qué trabaja usted ahora?”, que le hace en
1992 el diario berlinés Tageszeitung, Lanzmann contesta:
“En la dltima parte de una trilogia, de la cual Pourquoi Is-
rael y Shoah son las primeras dos partes. Va a ser una pe-

3 “Clest un ‘original’ Plus un Juif ne connait ga!” (Franz Suchomel, afir-
macion hecha después de cantar la “Cancion de Treblinka”, que la S.S.
obligaba a los ‘judios del trabajo’ a cantar cada mafiana y cada noche. En
Claude Lanzmann, Shoah, Gallimard, Paris, 1997, p. 155.)
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Guardiana S.S. del campo de concentracion de Bergeu Belsen (Land
de Basse-Saxe, Alemania, 1945).

licula sobre la reapropiacién de la violencia por los judios,
rodada sobre todo en Israel. El holocausto no sélo fue una
masacre de gente inocente, sino también de gente inerme;
de personas que por miles de afios estuvieron apartadas del
conocimiento técnico y del uso de armas, asi como de la
disposicion psicoldgica de ser violentas. Pero ahora lo ha-
ceny ello parece ser un problema real para la cristiandad.”
Esta reapropiacion de la violencia por parte de los oprimi-
dos y excluidos siempre presenta un problema para aque-
llos que ya se acostumbraron a tener el monopolio de la

violencia. Probablemente ahi estd una pequena parte de
la respuesta a nuestra pregunta. Tal vez la pelicula Shoah
comporta también esta fuerza de reapropiacion. No es un
acto violento, pero a la vez silo es. Slo con cierta violen-
cia pudo arrancar del olvido, en la medida de lo posible, la
muerte solitaria de millones de judios en las cimaras de
gas nacionalsocialistas y, como dijo Lanzmann en una oca-
sion, no dejarlos solos. Enganar al S.S.-Unterscharfiihrer
Suchomel al decirle que no va a revelar su nombre y filmar-
lo con una cdmara escondida es un acto de cierta violencia,
obviamente no militar, pero sf artistica y psicologica®.

En una entrevista, Lanzmann comentd que el camaro-
grafo, cuyo padre habia sido asesinado en Auschwitz, le
cuestiona el poder entrevistar al guardia del S.S. Sucho-
mel con tanta calma (en vez de matarlo), y Lanzmann le
contesta: “Lo mato con la cdmara”. Es lo que justamente
hace Lanzmann con muchos de los estereotipos y tabties
que existian y existen en Alemania (y en el mundo) sobre
el nacionalsocialismo y la destruccion de los judios euro-
peos: no solamente los cuestiona o los confronta con otra
interpretacion, sino simplemente los aplasta. En términos
de actitud discursiva, Shoah no participa en un respetuoso
intercambio de ideas con las omnipresentes mentiras so-
bre el nazismo y el genocidio, como lo intentan (en el me-
jor de los casos) peliculas como La lista de Schindler, de
Steven Spielberg, o El pianista, de Roman Polanski, sino
que se impone sin piedad y sin pedir permiso al especta-
dor, 0 a su capacidad inevitablemente limitada de imagi-
nacion y entendimiento.

10

Ahf entra en juego lo que Lanzmann denomina —citan-
do el recuento que hace Primo Levi de la respuesta que
le da un guardia del S.S. en Auschwitz—: “Hier ist kein
Warum” [aqui no hay por qué]. Lanzmann formula al
respecto:

6 “[Lanzmann:] Sefior Suchomel, no hablamos de usted, sino sélo de Treblin-
ka. Porque su testimonio es capital y usted puede explicar qué era Treblinka.
[Suchomel:] Pero no cite mi nombre. [Lanzmann:] No, no, se lo he pro-
metido” (ibid., p. 84).
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Tal vez es suficiente formular la cuestion en la forma més
simple de preguntar: “;Por qué los judios han sido ma-
tados?” Esta revela de inmediato su obscenidad. Hay una
obscenidad absoluta del proyecto de comprender.

No comprender fue mi ley de hierro en el transcurso de
todos los anos de la elaboracion y realizacion de Shoah:
me he basado aferradamente en esta negacion como tini-
ca actitud posible, ética y operatoria a la vez. Esta guardia
alta, estas anteojeras, esta ceguera eran para mi la condi-
cion vital de la creacion.

Ceguera debe entenderse aqui como la forma mas pura
de la mirada, s6lo para no voltearla de una realidad que
literalmente enceguece [...]. Dirigir al horror una mira-
da frontal exige renunciar a las distracciones y escapato-
rias, ante todo a la primera de ellas, la més falsamente
central, la pregunta del porqué [...]7.

Ante la violencia absoluta que significan Auschwitz, Tre-
blinka, Sobibor y los otros campos de exterminio nacio-
nalsocialistas, surge algo que escapa del marco formidable
dela razén y la imaginacion. Shoah no es para nada tea-
tro del absurdo. Sin embargo, sus confrontaciones, estéti-
camente absurdas, las tomas de los bellos bosques polacos
con los recuentos de los pocos sobrevivientes que vieron con
sus propios ojos la muerte de su pueblo, abren a la imagi-
nacion humana —cegada por el temor a la inaguantable
verdad historica— un espacio inesperado. Este espacio,
por minimo que sea, es la puerta de entrada a lo que nun-
ca hemos visto antes. Simone de Beauvoir, en su prefacio
a la publicacion impresa del texto completo de la pelicu-
la, aclara al respecto: “No es facil hablar de Shoah. Hay
magia en esta pelicula, y la magia no se puede explicar.
Hemosleido, después de la guerra, cantidades de testimo-
nios sobre los ghettos, sobre los campos de exterminio;
hemos sido perturbados. Pero, al ver hoy la pelicula extra-
ordinaria de Claude Lanzmann, nos damos cuenta de que

no habiamos visto nada”®.

7Véase Claude Lanzmann, “Hier ist kein Warum”, en Michel Deguy et al.,
Au sujet de Shoah, Belin, Paris, 1990, p. 279; y Claude Lanzmann, “Hier ist
kein Warum. Mariam Niroumand sprach mit Claude Lanzmann, der aus
Anlaf der Vorfithrung von ‘Shoah’ bei den ‘Jiidischen Lebenswelten’ in
Berlin war”, Tageszeitung, 23 de abril de 1992, Berlin, p. 15.

8 Simone de Beauvoir, “La Mémoire de I'horreur”, en Claude Lanzmann,
Shoah, Gallimard, Paris, 1997, pp. 9-14 ; aqui p. 9.

Campo de concentracion de Dachau (Baviera), Alemania, 1945.

Pocos comentaristas de la pelicula Shoah se refieren a es-
ta violencia que implica para el espectador. Reconocerla
podria ser probablemente reconocer su temor, reconocer
implicitamente la necesidad de esta violencia estética (no
esteticista, como tiene a bien resaltar la misma Simone de
Beauvoir?). Al sentirse molestos por esto, varios de ellos
optan mas bien por la proyeccion mds perversa. “Detec-
tan” la violencia de Lanzmann sélo cuando entrevista al
entonces peluquero Abraham Bomba. Al llegar al limite

9 Ibid., p. 14.
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por lo inaguantable que son los recuerdos que trata de re-
velar ante la cdmara, Bomba pide a Lanzmann interrum-
pir la grabacion, pero éste le insta cuatro veces a seguir
adelante!’. Esta metodica (y a la vez solo aparente) falta
de piedad por parte de Lanzmann ante su interlocutor,
que es muy criticada en varios textos de la literatura so-
bre Shoah, le molesta al publico s6lo en la medida en que
falsamente se identifica con Bomba y proyecta su rechazo
alaviolencia que implica Shoah, para muchos espectado-
res, a la “victima que Lanzmann (supuestamente) de nue-
vo victimiza” al no interrumpir la entrevista.

12

Pero lo que Lanzmann hace en esta secuencia molesta al
espectador (;aleman?) no por la actitud firme hacia Abra-
ham Bomba, quien pide interrumpir la entrevista por lo
inaguantable que es poner en movimiento en la memo-
ria estos recuerdos, sino por el mal momento que hace pa-
sar al visitante del cine, quien quisiera que Lanzmann le
conceda la interrupcion del recuento de Bomba. Lo que
hace Lanzmann, visto de cerca, es lo siguiente: hace re-
gresar a Abraham Bomba por un momento a su antigua
profesion de peluquero, sélo para entrevistarlo en esta si-
tuacion, mientras corta el pelo a un sefior. Le pregunta so-
brelos recuerdos de su estancia en un campo de exterminio
nacionalsocialista. Le hace recordar y contar cémo corta-
ba el pelo de las mujeres instantes antes de que entraran
ala cimara de gas, a veces incluso dentro de la misma, an-
tes de que cerraran las puertas. Le hace recordar esto jus-
to cuando repite el acto de cortar el pelo a un humano, y
Bomba cuenta lo sucedido con otro estilista, que estaba
con ély que, obligado a cortar el pelo a mujeres muy cer-
canas, quiso morir con ellas. La escena es de las que mas
se nos grabaron en la mente porque Lanzmann logré
perfectamente interrumpir el continuum de la historia y
confrontar un momento del pasado de manera inmedia-
ta, fuera del control de la interpretacion de signos, con el
sobreviviente de hoy. Esta interrupcion del continuum de

10T anzmann, Shoah, op. cit., p. 168.

la historia —en términos de Walter Benjamin— abarca
incluso al espectador, que pierde por un instante, aunque
sea minimo, la sensacion del tiempo como homogéneo e
infrenable, y al cual se le abre un espacio para ver algo en
el pasado como si fuera hoy, en este momento. O dicho
de otro modo: ve de repente al sobreviviente en la cima-
ra de gas cortando el pelo a las mujeres instantes antes de
cerrarse las puertas, ve como él se ve ahi y ve de repente al-
go que nunca habia logrado ver o percibir por otros mé-
todos.

La memoria que tan ficilmente se deja corromper, en
esta sociedad corrompida por su forma econémica y so-
cial, encuentra una fisura en la maquina sin piedad que
llamamos tiempo. Y en esta pequefiisima fisura, que s6lo
ven los que no cierran stibitamente los ojos ante el horror
que se esconde en lo que llamamos nuestro pasado, se abre
por instantes —instantes que son una eternidad— un
espacio de libertad que permite a la memoria hacer emer-
ger lo que habia estado hundido y condenado al olvido'.

13

El problema de la memoria es radicalmente diferente al del
entendimiento. La memoria esta dirigida hacia atras, mien-
tras que el entendimiento estd, tendencialmente, dirigido
hacia adelante. La memoria no necesita justificacion algu-
na por su existencia ni por su insistir en el respeto debido
alos aplastados y asesinados de ayer. El entendimiento, por
lo general, quiere sacar conclusiones de lo que ha pasado,
para asi planear las acciones dirigidas hacia el futuro. A pe-
sar de que esto se puede emprender con las mejores inten-
ciones emancipatorias, de todos modos se abre con cierta
necesidad un abismo entre la memoria de los aplastados
y la memoria que “nos puede dar una buena ensefianza”.
Al momento de pedagogizar la memoria colectiva e indi-
vidual, se subordina ésta a fines que surgen del supuesto
futuro, que a final de cuentas son las necesidades del pre-

'Véase al respecto también Stefan Gandler, “3Por qué el Angel de la His-
toria mira hacia atrds?”, en Bolivar Echeverria (ed.), La mirada del dngel. En
torno a las Tesis sobre la historia de Walter Benjamin, Era, México, 2005, 252
Pp.» pp- 45-88; aqui pp. 64-65.

167



168 4

LEGADOS Desacatos

ENERO-ABRIL 2009

sente dominante. En consecuencia, se puede comprobar
que, mientras exista la sociedad no emancipada, la memo-
ria puede ser solidaria con los asesinados y humillados s6lo
cuando no se deja subordinar a la dindmica de las ense-
fanzas esperadas de ella.

Recordar lo que paso en el nacionalsocialismo, recor-
dar la destruccién de los judios europeos, puede implicar
1no s6lo no aportar nada al mejor entendimiento de la for-
macion social correspondiente, sino incluso puede ser un
freno para este entendimiento. Recordamos la frase de Wal-
ter Benjamin sobre las revoluciones como uso del freno
de emergencia que se puede entender de una nueva ma-
nera en este contexto: “Marx dice que las revoluciones son
las locomotoras de la historia mundial. Pero tal vez esto
es completamente distinto. Tal vez las revoluciones son el
momento en el cual el género humano, que viaja en este
tren, acciona el freno de emergencia”'2.

El freno podria ser aqui no s6lo el que retarda ciertos
procesos sociales, sino también el que alarga o interrum-
pe el avance de la razon explicativa. Con esto no se feste-
ja un dudable irracionalismo, sino mas bien se retoma la
idea de Horkheimer y Adorno, expresada en la Dialéctica
de la Ilustracion, de que la razon misma puede ser la fuerza
central de su propia destruccion’. La pelicula Shoah apor-
t6, sin lugar a dudas, algo esencial para frenar el “enten-
dimiento” de la destruccion de los judios europeos como
“crimen asidtico” (Nolte) y también para frenar algunas “ex-
plicaciones” extremadamente simplificadoras que circu-
laban enlaizquierday que trataban de analizar el genocidio
en su conjunto como algo directamente provocado por
ciertas necesidades econdmicas del reinante sistema re-
productivo capitalista.

Raul Hilberg, el historiador que mejor conoce el tema
de la destruccion de los judios europeos', sabe algo al res-
pecto cuando en sus conferencias insiste en la experiencia

12 Walter Benjamin, “Anmerkungen zu den Thesen tiber den Begriff der Ge-
schichte”, en Gesammelte Schriften, Rolf Tiedemann y Hermann Schweppen-
héuser (eds.), tomo 1.3, Suhrkamp, Frankfurt, 1980, p. 1232.

13 V¢ase Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Tlustracion. Fragmentos fi-
losdficos, Juan José Sanchez (tr.), Trotta, Madrid, 1994, cap. “Concepto de
ilustracion’, pp. 59-95.

14V ¢ase Raul Hilberg, La destruccion de los judios europeos, Cristina Pifa
Aldao (trad.), Akal, Madrid, 2005, 1455 pp.

de que, en la medida en que supo cada vez mds sobre el ge-
nocidio y sus detalles, tenia poco a poco menos explica-
ciones convincentes'>.

14

Paraddjicamente, es justo esta distancia hacia la posibili-
dad y supuesta necesidad de llegar firmemente a un “en-
tendimiento” del genocidio nacionalsocialista la que va
junto con el impacto tnico que ha tenido Shoah en la his-
toria de las peliculas (e incluso de las obras en general) so-
bre el nacionalsocialismo y, probablemente, en la historia
del cine en cuanto tal. Sucede algo parecido con las obras de
Lanzmann y de Hilberg por lo que ha pasado en relacion
con las obras de Horkheimer, Adorno, Marcuse, Neumann
y Benjamin: justo al no buscar ansiosamente un posible
resultado politico o pedagdgico inmediato al desarrollar
sus obras, logran un impacto mucho mds grande que la
gran mayoria de las obras contempordneas. Mientras la
Teorfa Critica fue el mayor impulso tedrico que ha teni-
do el movimiento estudiantil en Alemania (hasta hoy el
movimiento social mas relevante de la Alemania posna-
z1), las obras, de Lanzmann y Hilberg han abierto los ojos
—y en muchos casos provocado incluso mas que esto—
a millones de personas. Al no encausar sus obras para que
ayuden a sus espectadores o lectores a entender tacilmen-
te la destruccion de los judios europeos, han provocado, a
la vez, sin lugar a dudas, més reflexiones criticas sobre este
tema que cualquier otra aportacion cientifica o cinema-
togréfica.

15

Quiero dar un pequeno ejemplo de ello y con esto finali-
zar mi texto, con un regreso a las referencias iniciales sobre
la Alemania a la cual lleg6 Shoah en 1986/1987. Después
del mencionado gran impacto que tuvo esta pelicula sobre

15 Comentario de Raul Hilberg en una conversacion durante la cena, des-
pués de su conferencia magistral en la Universidad de Frankfurt, 1987.
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aquella generacion de estudiantes de Frankfurt que tenia
inquietudes criticas hacia la formacion social existente,
tuvimos largas discusiones sobre el tema del nacionalso-
cialismo, sobre todo con relacion a su proyecto central, la
destruccion de los judios y los gitanos europeos. Ocho me-
ses después del estreno de Shoah en la Camera de Frank-
furt, el rector de esta universidad, de tendencia derechista
muy pronunciada, presentd a los universitarios un nuevo
ciclo de conferencias que planeaba con una duracion de,
por lo menos, dos afos. Iba a invitar a este ciclo, que de-
nominaba “Beruf als Erfahrung” [La profesion como ex-
periencial, a varios destacados “lideres de la economia”
[ Wirtschaftsfithrer] alemanes. Salvo una tinica excepcion
—un joven general del ejército aleman—, todos los invi-
tados habian empezado su carrera durante la economia
alemana bajo Hitler y con la ayuda directa de los nacio-
nalsocialistas. Todos habian participado en puestos cen-
trales de la economia alemana, que en este periodo tenfa
una estructura sumamente autoritaria, organizada bajo
formas pseudo-estatales, analizadas por Franz Neumann
en el Behemoth'® como “economia monopdlica totalita-
ria”. Desde oficinas que usaban el membrete de la Secretaria
de Economfa organizaban todas las ramas de la econo-
mia de guerra alemana segtin las necesidades de los gran-
des monopolios. Inspirados por el impacto que nos habia
provocado Shoah dedicdbamos largas jornadas de inves-
tigacion a desentranar la biografia verdadera de los prime-
ros invitados. Con pretextos que ingenidbamos, logramos
ver, en el Archivo Nacional de Alemania, algunas carpe-
tas llenas de documentos de las mencionadas instituciones
pseudo-estatales en las cuales ocupaban puestos centra-
les. A pesar de que estos documentos habian sido visiblemen-
te “limpiados”, encontramos algunos datos claves sobre
el actuar de estos invitados durante los anos 1933-1945,
los mismos que, segun el rector Klaus Ring, debian servir
como “ejemplo para la juventud”

16 Franz Neumann, Behemoth. Pensamiento y accion en el Nacional Socialis-
mo, Vicente Herrero y Javier Marquez (trs.), Fondo de Cultura Econdmica,
1943, 583 pp. (col. Seccion de politica) (reimpresiones en 1983 y2005), p. 251
y ss. Neumann fue el maestro principal de Hilberg y el asesor de la tesis que
fue la base de sus estudios posteriores, que desembocaron en su obra prin-
cipal: La destruccion de los judios europeos, Akal, Madrid, 2005, 1455 pp.

Un film de Claude Lanzmann

B
TREBLINKA

Suponiamos, a partir de otras experiencias parecidas,
que estos invitados, al recontar “a la juventud” sus mara-
villosas biografias, iban a “olvidar” los afios del nacional-
socialismo. Milagrosamente, todavia en la década de 1980,
todas estas historias individuales empezaban siempre el dia
8 de mayo de 1945. Antes, ninguno de los alemanes que
habiamos conocido de esa generacién habia hecho abso-
lutamente nada que valiera la pena ser recordado. Por ello
nos interesaba saber qué era lo que no iban a decir en sus
conferencias. A partir de los resultados obtenidos en nues-
tras investigaciones en el Archivo y en ciertos libros (algunos
de ellos de acceso severamente restringido en la Biblioteca
Central de Frankfurt por 6rdenes judiciales'”), redactamos

17 Sobre todo libros sobre el ex jefe del Deutsche Bank, Hermann Josef Abs
—principal asesor financiero de todos los gobiernos (del oeste) alemanes des-
de Hitler hasta Kohl—, que habian sido publicados en la Republica Demdcra-
ta Alemana (RDA) y prohibidos a peticion de sus abogados, y que se encon-
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un muy extenso volante de tamano doble oficio, con le-
tras pequenas impresas en las dos caras, sobre la biogra-
fia real del primer “lider de la economia” invitado'®. Hans
Lutz Merkle era en ese entonces jefe de la compatifa alema-
na Bosch y habfa sido, en los tltimos afios del nacionalso-
cialismo, el jefe de la Reichsvereinigung Textilveredelung
[asociacion del Reich para la elaboracion de textiles], des-
de la cual controlaba toda la produccion textilera de Ale-
mania y de los paises ocupados por los nazis. Un dato que
pudimos encontrar era que esta institucion tenia sedes en
todas las capitales de los paises ocupados y una sola sub-
sede en una ciudad de menor tamano. Esta subsede nos
llam¢ la atencién por su ubicacion geogréfica: se encon-
traba en la misma region de la Polonia ocupada que Aus-
chwitz.

Repartir estos volantes provocd un gran escandalo en
la Universidad de Frankfurt y la asistencia de unos sesenta
estudiantes criticos a la conferencia de Merkle, que venian
con el propésito de preguntarle sobre sus afos y expe-
riencias antes del 8 de mayo de 1945. Como el rector no
tenia la intencién de permitir estas preguntas y al ver la
cantidad de estudiantes inconformes, mand¢ llamar a la
policia, la cual lleg6 con cien elementos, quienes desalo-
jaron a los estudiantes sospechosos cuando éstos comen-
zaron a formular sus primeras preguntas al invitado. Fue

traban bajo resguardo, con estricta limitacion de acceso. S6lo usando méto-
dos semiclandestinos pudimos consultarlos en la Biblioteca Central.

18 éase Linke Liste an der Uni-Frankfurt (1988): “Das hichste Gut, was uns
keine Macht der Welt rauben kann, ist reine Gesinnung, die ihren Ausdruck
findet in gewissenhafter Pflichterfiillung”, [volante], julio de 1988, Frank-
furt, en Internet: <http://gast.diinoweb.com/files/lili/merkle.htm>.

la primera vez, desde los virulentos anos de la década de
1970, que en la Universidad de Frankfurt una discusion
publica fue resuelta de esta manera y hasta la prensa con-
servadora (Frankfurter Allgemeine Zeitung) critic al rec-
tor por su forma de actuar.

Este ciclo de conferencias tenia como objetivo ayudar
avarios de los “lideres de la economia” alemana a lavar su
imagen en un lugar clave para ello en toda Alemania, la Uni-
versidad de Frankfurt, por su reputacién —alcanzada so-
bre todo por la Teorfa Critica—. El intento del rector de
seguir con el ciclo invitando a un segundo conferencista
fue interrumpido por mas de doscientos estudiantes, fren-
te a los cuales el invitado se neg6 a contestar las preguntas
sobre su pasado nazi. Después de ello, el gobierno del esta-
do de Hessen intervino para obligar al rector a cancelar
este proyecto de reinterpretacion benévola de la historia
alemana.

Sin Shoah en Frankfurt en 1987 es dificil imaginar que
se hubiera logrado interrumpir este importante intento
de ponerle un armonico punto final ala memoria real del
nacionalsocialismo y de la Shoah (desde la pelicula el he-
cho histérico lleva este nombre) que se quiso realizar justo
en la institucion de la cual la Escuela de Frankfurt habia
sido expulsada en 1933, usando asi perversamente la repu-
tacion que sus miembros le habian dado a esta institucion.
El paso del bombero voluntario que no sabia expresar ni
verbalmente su asombro ante el hallazgo de las svésticas
en el atico del edifico principal del pueblo, al estudiante
que participaba activamente en aquella interrupcion de
la mentira histérica sobre el nacionalsocialismo, s6lo fue
posible por Shoah.



