GN.

p. 91: llustracion de la Crénica de Michoacdn, Beaumont, copia de 1792, Catdlogo de ilustraciones, 206, A

p. 92: Acatitlan y Temascaltepec, Estado de México [1613]. Catdlogo de ilustraciones, 605, AGN.

“iQué esperanza que alguien dijera:
yo soy priista!”

Estado, liderazgos indigenas y faccionalismo politico
en San Jerénimo Tulija, Chiapas™

Alejandra Navarro Smith
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INTRODUCCION

ste articulo analiza la formacion histérica de di-

ferentes formas de liderazgo politico en una re-

gién de la llamada “zona de conflicto” en Chia-
pas, donde el faccionalismo politico exacerbado pone en
riesgo las formas de resolucion negociada a conflictos
locales!. A lo largo del articulo se pone de manifiesto que
las divisiones politicas actuales tienen su origen en viejas
disputas locales que —segin mi andlisis— se pueden ras-
trear a partir de la entrada del Estado en las regiones in-
digenas, proceso en el que la estructura de organizacion
politica y economica del Estado se expone en nuevos va-
lores que reconfiguran algunas practicas locales de or-
ganizacion politica.

Para entender el faccionalismo politico planteo que es
necesario identificar ejes y momentos coyunturales en la
historia del ejido en los que sus habitantes localizan los
origenes de los conflictos contempordneos. Asimismo, es
necesario estudiar los procesos paralelos —de formacion
de regiones y de actores sociales— documentando los
procedimientos en que tuvo lugar la influencia de la cul-
tura politica del Estado en las instituciones indigenas2.
En este trabajo se presenta el andlisis de algunas conse-
cuencias que se generaron con la entrada de practicas po-
liticas y econdmicas del Estado, mismas que se sociali-
zaron en las comunidades rurales durante la formacion
de los ejidos.

1 El faccionalismo politico en comunidades rurales mexicanas cons-
tituye una linea de investigacion en si misma, y ha sido documenta-
do ejemplarmente en trabajos como el de Paul Friedrich (1986). En
este articulo, el faccionalismo politico serd entendido como el proce-
so de distanciamiento entre miembros de una poblacién, mismo que
reduce las interacciones encaminadas al didlogo y al entendimiento
entre partes en disputa. Estas facciones politicas surgen por diferen-
cias de opinion y/o de procedimiento entre miembros de una comu-
nidad por su participacién en espacios mds o menos institucionali-
zados, generalmente de orden partidista.

2 De modo interesante, Andrés Molina también identifica el proceso
de imposicion de ciertas précticas politicas en territorio indigena con
laidea de que las estructuras indigenas son “permeadas”. En sus pala-
bras: “[El ideal del municipio libre] [e]s un ideal indudablemente
hermoso, que esta lejos de realizarse por la avasallante fuerza del cen-
tralismo estatal y el depotismo que permea profundamente los go-
biernos de entidades federativas” (1995: 5).

Siguiendo la propuesta de que los espacios son lugares
practicados y de que se configuran mediante “las accio-
nes de sujetos historicos” (De Certeau, 1996: 130), sugie-
ro que la formacion del ejido puede ser documentada a
través de las interacciones que han quedado registradas
como historia oral en la memoria de sus habitantes. Des-
de este marco de interpretacion que recupera la histo-
ria desde abajo, este articulo describe el contexto his-
torico social, las practicas y las interacciones de estos tres
tipos de liderazgo politico. El estudio de la configuracion
de actores sociales diferenciados nos permite entender
como ciertos tipos de précticas y de interacciones influ-
yen en la formacion de perfiles de accién y de pensa-
miento, mismos que, a su vez, son posibles en el con-
texto de la formacion de los espacios: en este caso se da
cuenta de la configuracion de perfiles de liderazgo en
el contexto de formacion del espacio del ejido.

En las siguientes paginas se narra la transformacion de
una region indigena a partir de la entrada de las institu-
ciones del Estado. Para el estudio del caso se describe es-
te proceso en una parte de la region norte de la Selva La-
candona, donde se ubica el ejido de San Jerénimo Tulija.

PERIODIZACION PARA EL ESTUDIO DE
LA ENTRADA DE LA CULTURA POLITICA
DEL ESTADO EN UNA REGION INDIGENA

La siguiente periodizacion se sugiere con fines analiticos:

a) Entrada del Estado en la configuracién de précticas
organizativas locales (1963-1983);

b) entrada de los proyectos productivos en la region
(1972-1994); y

¢) soluciones locales ante la crisis de legitimidad del pro-
yecto politico-econdémico de la nacion (1995-2005).

Esta periodizacion senala algunos conflictos que sur-
gen en el marco de las interacciones entre agentes de ins-
tituciones del Estado y lideres de regiones indigenas: es
un escenario de permanente tension, negociacion y con-
flicto.
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Mapa de la region de San Jerénimo Tulija y principales flujos de colonizacion.

La entrada del Estado en la configuracién de tructura politica nacional y arranca con la peticién de la

practicas organizativas locales (1963-1983) dotacién de tierras para la formacion del ejido de San Je-
rénimo Tulija3. En la periodizacién mencionada, el ejido

En 1963 los colonizadores indigenas experimentaron la

entrada tardia del Estado en su regién. Este hecho mar- 3 La complejidad historica, cultural y sociopolitica de la region de es-

cala incorporacion de los habitantes de la region en la es- tudio es una caracteristica de todas las regiones del estado de Chiapas.



96 4

ESQUINAS

Desacatos

ENERO-ABRIL 2008

deja de crecer en 1983 con la tltima de las tres amplia-
ciones que se les reconoce oficialmente a los ejidatarios.
Esta es “la entrada de la cultura politica del Estado™, pro-

A continuacién proveo algunos datos del contexto histérico y socio-
politico que caracterizan a la regiéon de San Jerénimo Tulijd como
lugar de conflicto por la posesion de la tierra y los derechos de ex-
plotacion de sus recursos naturales.

La colonizacion de la Selva Lacandona se debe entender en el con-
texto de la diversidad de los actores sociales con intereses en su tierra y
recursos naturales. Las primeras en entrar fueron las compatias ex-
plotadoras de madera a partir de 1880 (De Vos, 1988, 2002; Lobato,
1979, 1997; Navarro-Smith, 2005). La presencia de los trabajadores
de dichas companias generd conocimiento sobre la region. Esto hizo
mas facil la llegada de los flujos de migracion —formados por peones
acasillados que abandonaron las haciendas para conseguir su propia
tierra y por aquellos cuyas familias tenian sus propias tierras (en este
caso de Bachajon y Jetjd), pero que por motivos de persecucion o ago-
tamiento de las mismas decidieron colonizar nuevos territorios—.
Estos flujos migratorios hacia la Selva Lacandona se registran a par-
tir de 1954 y hasta 1981 (Gonzélez y Palma, 1977; Lobato, 1979; Ben-
jamin, 1981; Leyva y Ascencio, 1996; De Vos, 1998; Socios de la Unioén
“Tierra Tzoltzil”, 1990; Guzman y Rus, 1990; Rus, Jan Rus y Her-
nandez, 1990).

Interesa sefialar que la interculturalidad de las nuevas poblaciones
forzé a sus habitantes a reconstruir lazos de confianza en condicio-
nes de diferencia historica, cultural y de idioma (Lobato, 1997; Mora-
les, 1975). Lobato y Morales han reflexionado sobre los procesos de
reinvencion de parentescos con los vecinos —que en principio eran
completos desconocidos—, en un contexto cultural en el que el sen-
tido de pertenencia se construfa con base en el conocimiento profundo
de la posicién de cada persona en una compleja red de parentescos
que daba forma a las regiones de comunidades indigenas. En San Je-
rénimo Tulija se siguen manifestando estas formas de reinvencion de
la comunidad, pues en 2002 se celebro, por primera vez desde su lle-
gada, el ritual de carnaval que se celebra en Bachajon como una for-
ma de memoria de las batallas entre bachajontecos y lacandones (De
Vos, 1980; Bequelin-Monod y Breton, 1973; Morales, 1975).

En este contexto se registra un nuevo tipo de vulnerabilidad so-
cial a la que se enfrentaron los habitantes de las nuevas colonias en la
selva, que en su aislamiento geogréfico fueron objeto de multiples
extorsiones y abusos por parte de caciques locales, comerciantes y
agentes del Estado (véase principalmente De Vos, 2002: 162-164; Na-
varro-Smith, 2005: 105-111).

Los habitantes de las nuevas colonias siguen firmes en su deci-
sion de asegurarse la posesion permanente de las tierras y con ese es-
piritu contintian los tramites que el Estado plantea con el fin de ga-
narle la batalla legal a las companias madereras que todavia pelean la
posesion legal de las mismas tierras en su intento desesperado por
salvar las inversiones y el desarrollo de infraestructura que ya habian
realizado (De Vos, 1988, 2002; y Lobato, 1979, 1997). En este contex-
to se ubica la formacion del ejido de San Jeronimo Tulija, que al con-
seguir la dotacion de tierras ejidales se adscribe incondicionalmente
al sistema Estado-partido. Asi da inicio al proceso que instaura al
PRI-gobierno como institucion que, en los imaginarios locales, solu-
ciona problemas o concede peticiones.

4 Por “cultura politica del Estado” hago referencia a espacios de pro-
duccion y reproduccion de marcos de referencia (representaciones)

ceso en el que al menos dos proyectos politicos contradic-
torios interactian reconfigurando el espacio publico del
ejido y las relaciones entre los miembros de la comu-
nidad indigena. En la cultura politica del Estado el control
politico se logra mediante la competencia de los lideres
por el poder (logica del poder en las formas de organi-
zacion del Estado: el poder coopta). En la cultura politi-
ca local, en contraste, la nocion del ejercicio del poder se
logra a través de la construccién de consenso —légica
del poder de las formas de organizacion tradicionales de
las comunidades indigenas mesoamericanas: el poder es
entendido como el servicio a la comunidad— (Gledhill,
2002: 237).

Alo largo de este primer periodo, el Estado construye
alos indigenas como “campesinos”. Desde el marco ana-
litico de este trabajo, las interacciones entre los agentes
de las instituciones del Estado y los ahora ejidatarios es-
tablecen una relacién en la que los tltimos acttan como
clientes del Estado (los campesinos solicitan tierras al
Estado).

La entrada de los proyectos productivos en la
region (1984-1994)

El segundo periodo comienza cuando ya estd avanzado
el proceso en el que se instaura la forma de hacer politica
del Estado en el ejido. Se caracteriza por el ingreso de préc-
ticas economicas que llegan al ejido impulsadas desde el
centro politico-administrativo de la nacién.

Las formas de organizacion locales y regionales nue-
vamente se reconfiguran con la entrada de los proyectos
productivos propuestos a través de las cooperativas. Es-
tos introducen la idea de industrializacién y comerciali-
zacién de productos agropecuarios. De este modo se

para la accion, asociados a modos especificos de interaccion en el am-
bito de las instituciones del Estado. Estudios etnograficos como los de
Nuijten, 1998; Lomnitz-Adler, 1992; De Vos, 1988; Lobato, 1979, 1992,
1997; y Navarro-Smith, 2005, describen modos especificos de inter-
accion entre agentes del Estado y otros, en los que la corrupcion, la
falta de claridad en los procedimientos, el abuso de autoridad, entre
otros, forman parte importante del imaginario popular sobre las prac-
ticas politicas implementadas por agentes del Estado.
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continda la transformacion de las economias indigenas
de autoconsumo en economias de produccion para sa-
tisfacer las necesidades del mercado.

Este segundo periodo comienza en 1972, cuando agen-
tes externos al Estado introducen en las comunidades las
ideas de cooperativismo (infra); se cierra en 1994 cuando
los “campesinos” organizados en cooperativas experi-
mentan “la caida en el precio de la carne”. Este suceso
impide a los ejidatarios organizados devolver los crédi-
tos que les habian otorgado los bancos.

Desde esta perspectiva de andlisis histdrico, en la que
se dibuja una compleja red de interacciones entre los ha-
bitantes de la region y los agentes del Estado/institucio-
nes economicas, encuentro que la division politica tal y
como se experimenta hoy en dia en San Jerénimo Tulija,
la region de este estudio, es la manifestacion actual de la
evolucion de divisiones internas que comenzaron con la en-
trada de los proyectos de produccion del Estado en 1972,
que en este caso coincide con la fundacién de la coope-
rativa El Aguila (infra). Cabe aclarar que al hablar de las
divisiones internas creadas durante la entrada del Estado
a la region indigena de estudio sélo hago referencia a las
divisiones internas que identifico en los periodos analiza-
dos. Es necesario reconocer la existencia de divisiones in-
ternas antes del momento que se analiza.

Soluciones locales ante la crisis de legitimidad
del proyecto politico-econémico de la nacion
(1995-2005)

La tercera etapa —enmarcada por la crisis de legitimidad
del sistema politico mexicano y la emergencia de discur-
sos que reivindican las identidades étnicas y subrayan la
necesidad de autogestion y recuperacion del control so-
bre los mercados regionales— permite el desarrollo de un
discurso critico sobre los impactos negativos de la cultu-
ra politica del Estado en las comunidades indigenas. Este
distanciamiento de algunos grupos de indigenas de la cul-

5 Pongo entre comillas la frase por ser una expresion recurrente cuan-
do se pide a los habitantes de San Jerénimo Tulija caracterizar este
periodo.

tura politica del Estado es posible por medio de la conso-
lidacién de un proyecto de organizacién independiente
del apoyo estatal impulsado desde las comunidades. En
esta logica de accidn, esta organizacion coloca en el cen-
tro de la organizacién politica las necesidades expresa-
das por los grupos de poblacién que las conforman.

El hilo conductor del articulo sera la narracién de al-
gunos momentos clave en la vida de los tres perfiles de
lideres politicos. Los testimonios estan organizados para
hacer visibles las intersecciones entre: 1) el contexto his-
torico-social; 2) las précticas, y 3) las interacciones entre
lideres indigenas y otros actores sociales. Con la presen-
tacion de estos casos se pretende poner en evidencia la
compleja red de interacciones entre “campesinos’, agen-
tes del Estado y agentes de otras instituciones economi-
cas privadas, como comerciantes y banqueros. El eje ar-
ticulador que permite la comparacién entre estos tres
perfiles de liderazgo politico es aquel construido a partir
de los significados y la evolucién de los mismos a pro-
posito del ejercicio del poder. El tema del ejercicio del po-
der es, a mi parecer, el problema que se encuentra en el
fondo de la division interna, mds visible en la esfera pu-
blica nacional a partir de 1995 con la entrada masiva del
ejército federal en Chiapas y el surgimiento de grupos
paramilitares y sus ataques armados en contra de pobla-
ci6n civile.

6 A partir de la entrada masiva del Ejército Federal Mexicano en Chia-
pas en 1995, CIEPAC ha estimado que ese afio se registro la presencia
de un soldado por cada tres habitantes en la region; también docu-
ment6 que el presupuesto asignado a las operaciones militares en ese
estado del pais aument6 en 14% entre 1994y 1995, y su gasto anual
ascendio a 200 millones de ddlares (CIEPAC, ntim. 49, disponible en
linea en <http://www.ciepac.org/bulletins/oldbulletins/bolec49.htm>.

Por su parte, la actividad paramilitar en Chiapas llegé a su punto
més alto con la masacre de 46 refugiados indigenas en la minuscula
comunidad de Acteal, el 22 de diciembre de 1997. Los refugiados
asesinados habian huido de sus comunidades debido al intenso aco-
so de que fueron objeto. Las victimas —nueve hombres, 21 mujeres,
15 nifios y un bebé (SIPAZ, 1997)— se encontraban rezando en el inte-
rior de una iglesia con muros de tabla y techo de lamina. Las balas
del grupo paramilitar no encontraron obstéculos para ingresar a tra-
vés de los fragiles muros de su resguardo. E1 21 de diciembre de 2004,
La Jornada public6 que de 105 indigenas aprehendidos con relacion
al caso, solo cinco se habian declarado culpables como perpetradores
de asesinato durante la masacre. Las Abejas han denunciado que los
autores intelectuales del crimen se encuentran todavia libres y que el go-
bierno se ha negado a reconocer que la masacre de Acteal no fue un
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Abuela tzeltal.

Argumento que las partes involucradas en un conflic-
to de la complejidad como el que se vive en el Chiapas
después de la revolucion zapatista de 1994 necesita ser
analizado en una perspectiva historica para comprender
las complejidades que entretejen visiones del pasado, pro-
blemas del presente, configuracion de territorios, inter-

enfrentamiento entre “hermanos” indigenas (como lo han hecho publi-
co los medios masivos de comunicacion), sino un “crimen de Estado”
(La Jornada, 21 de diciembre de 2004, disponible en linea en <http:
//www.jornada.unam.mx/2004/dic04/041222/016n2pol.php>).

Para conocer con més detalle datos sobre la actividad, entrenamien-
to, rutinas y mapas de presencia y actividad paramilitar en Chiapas
después de 1995, véase Nikki et al., 1998.

acciones politicas, econdmicas, socioculturales y proyec-
tos de futuro. Hasta este dia, las divisiones aqui referidas
se refuerzan cotidianamente cuando algunos grupos de
poder y/o agentes del Estado externos a las comunida-
des establecen alianzas econdmicas o politicas con algu-
na de las facciones de las divisiones locales’. La concien-
cia por parte de estos grupos de poder del efecto politico
de estas interacciones no es asunto de este articulo, pero
constituiria, sin lugar a dudas, un tema de investigacion
importante.

7 Entre los grupos externos con los que se establecen este tipo de
alianzas se encuentran los partidos politicos, ONG, el Ejército Fede-
ral Mexicano, Iglesias, entre otros.
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LA NEGOCIACION SITUADA DESDE EL EJIDO
CON DOS SIGNIFICADOS DEL EJERCICIO
DEL PODER

Los tres perfiles de pensamiento politico ilustrados mues-
tran, al mismo tiempo: 1) la incorporacién del discurso
nacional en tres generaciones en las comunidades indi-
genas, y 2) las estrategias de resistencia practicadas por
estas figuras de autoridad en su comunidad. En primer
lugar discutiré el caso de un lider de 60 afios, que permi-
te analizar con detalle la figura del comisariado ejidal que
surge en las comunidades indigenas con la formacion
del ejido. La funcién de este puesto es paradojica, ya que
es representante del ejido ante el Estado y, al mismo
tiempo, encargado de abrirle paso a las formas de orga-
nizacién politica y econdmica del Estado en el ejido.

El segundo caso de liderazgo politico se ilustra con la
segunda generacién de lideres politicos de 45 anos (hi-
jos adultos de los colonizadores del territorio selvatico).
En el caso concreto que presento, el liderazgo politico se
construye mediante la participacién en asuntos comu-
nitarios una vez concluidos los estudios universitarios en
Villahermosa, Tabasco. Como veremos, éste es el caso de
la concepcion del trabajo politico comprometido con los
miembros del mismo grupo de referencia, pero en el que
laidea de vinculacion con las instituciones del Estado si-
gue siendo prioritaria.

El dltimo caso presenta a las generaciones de lideres
politicos que por su historia de vida (trabajo, educacion)
han construido vinculos que los unen principalmente al
interior de la region formada por comunidades indige-
nas, algunas de éstas todavia monolingiies en tzeltal. EI
caso que se presenta es el del agente ejidal “auténomo’, de
40 afios, quien opera un puesto de la organizacion ejidal,
pero que reconoce como autoridad a los miembros del
consejo del gobierno auténomo y no a las autoridades
del Estado.

Cada uno de estos tres perfiles nos habla de diferentes
momentos en la historia de “la entrada de la cultura del
Estado” y de la actual crisis de legitimidad de sus insti-
tuciones, que ha generado la organizacion independien-
te de una seccién de los habitantes de la region. Ante este
panorama cobra sentido que sean los gobiernos auténo-

mos los que intentan resolver los asuntos de interés pu-
blico local y regional sin interferencia de las dindmicas
del poder de las instituciones del Estado.

DON MAURO?3

A sus 60 afios, don Mauro ha sido testigo del trabajo de
fundacién del pueblo donde él mismo desempef6 pa-
peles protagénicos. Fue miembro activo en el poblado
durante la gestion de las tierras ejidales. Mds tarde, en su
puesto de comisariado ejidal, logré la construccion de un
puente de concreto que se alza sobre el profundo y cau-
daloso rio Tulija. Durante ese periodo de servicio para
su comunidad, don Mauro desempend un papel decisi-
vo al elaborar un contrato donde el ejido le cedia los
derechos de explotacién de maderas finas a la comparifa
Tuxtepec a cambio de la construccion de un camino que
conectara a las poblaciones asentadas selva adentro con
Palenque. Mis tarde, esta relacion resultaria probleméti-
ca y marcaria la decadencia de su prestigio politico. En
1993, don Mauro fue el primer miembro de la comuni-
dad en asistir a las asambleas de la emergente organiza-
cién campesina Xi'Nich, cuando los bancos amenaza-
ron (ilegalmente) con expropiarles sus parcelas ejidales
si no cumplian con los pagos de los créditos que se habian
vuelto impagables (infra). También fue uno de los dos
miembros de la comunidad que en 1994 llevaron una
carta a la comandancia del Ejército Zapatista de Libera-
ci6n Nacional (EZLN) que se reunia en las Negociaciones
en la Catedral® con representantes del gobierno federal

8 He cambiado los nombres reales de los tres lideres politicos por cues-
tiones éticas de la investigacion y también por asuntos de proteccion
a sus identidades reales en el marco de hostilidades politicas y mili-
tares que se siguen experimentando en sus contextos cotidianos.

9 Los didlogos tuvieron lugar en la Catedral de San Cristobal de las
Casas, Chiapas, del 22 de febrero al 2 de marzo de 1994. Fue el primer
acontecimiento en el que se otorgod reconocimiento al EZLN como ac-
tor politico legitimo (Hernandez Navarro, 1998). Estos didlogos, ini-
ciados 53 dias después de iniciado el conflicto armado, “no era una ne-
gociacion todavia, sino solamente un didlogo que se formaliz6 en un
‘protocolo’ firmado por sus tres actores, en este orden: el EZLN, el Co-
misionado por la Paz Camacho [Solis] y el mediador D. Samuel [Ruiz].
Pero tuvo miles de testigos; un cinturén militar, los cinturones de
la Cruz Roja y de 287 ONG de todo el pais, y el ‘tercer ejército’ de la
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en San Crist6bal, en donde exponia el mismo caso de los
bancos. Como resultado de esta accion, esa misma no-
che el comandante Tacho reconocia la legitimidad de la
lucha de los habitantes de San Jer6nimo Tulijd contra el
banco, declarando publicamente que “ya se habian sal-
dado las cuentas de las deudas de los habitantes de San
Jer6nimo Tulij con la sangre de los caidos en el primer
dia de la guerra”10, Mas tarde, por motivos de diferencias
estratégicas, don Mauro se separ6 de la organizacion
auténoma y en este momento es identificado en el pue-
blo como militante del Partido de la Revolucién Demo-
cratica (PRD), partido que se uni6 a la Alianza por el Cam-
bio que derrocé al Partido Revolucionario Institucional
(PRI) en la contienda electoral de 2000 por el gobierno
del estado.

Contexto histérico que enmarca la formacion del
pensamiento politico de don Mauro: la inclusion
de los indigenas de la zona norte de la selva de
Chiapas en la estructura de la politica nacional

Don Mauro se involucrd activamente en los procedimien-
tos que el Estado exigi6 para la formacién del ejido a
partir de 1960. Dos décadas después, en 1984, ocup¢ el
cargo de agente ejidal en San Jer6nimo Tulijé (infra). Aqui
interesa pensar que en el liderazgo de don Mauro a par-
tir de 1984 se reconocen las caracteristicas de liderazgo
politico promovidas durante el régimen del presidente
Lazaro Cardenas (1934-1940) que, como se explica en-
seguida, instal6 la primera piedra de un sistema politico
nacional y de gobierno que necesita cooptar a las orga-
nizaciones civiles para su sostenimiento.

Durante el gobierno de Cardenas se introdujo una se-
rie de leyes agrarias con la intencion de consolidar la es-
tructura del Estado posrevolucionario. Para asegurarse
el triunfo electoral, el sistema de gobierno integré a la
sociedad en “sectores”. Este fue el gran logro politico de

prensa [el primero siendo federal, el segundo zapatista] [...]” (Au-
bry, 1997).

10 Cita que don José me relaté en entrevista, noviembre de 2002, en
archivo con la autora.

Cardenas, a saber: el control de campesinos y trabajado-
res independientes por medio de su incorporacién en
confederaciones nacionales (Gledhill, 2000: 151). La es-
trategia de cooptacion de los lideres de movimientos
independientes constituye la primera de las caracteris-
ticas de la forma de hacer politica nacional que se filtra
en las estructuras locales que el sistema incorpora a su es-
tructura administrativa (Navarro-Smith, 2005).

En Chiapas, éste es el periodo en el que el gobierno
federal promueve una serie de leyes de colonizacion de te-
rritorios “baldios” que generan, entre otras condiciones,
la colonizacion de indigenas y mestizos de la zona norte
del territorio selvitico. En particular, los tzeltales prove-
nientes de Bachajén, Pantelha’ y Guadalupe Bawhitz que
se instalan en las fértiles margenes del rio Tulijd y en di-
ferentes fincas ubicadas en las faldas del sistema monta-
foso, frontera natural del territorio selvédtico (véase mapa,
p-95), elaboran en 1963 una peticion ante las autoridades
de la Reforma Agraria para obtener tierras ejidales.

El moderno sistema politico de México se consolidé bajo
la presencia “radical” de Lazaro Cérdenas. Los primeros li-
deres del Estado posrevolucionario habian recurrido al apo-
yo de las clases trabajadoras urbanas y habian utilizado la
reforma agraria para convertir a los campesinos en clien-
tes politicos del régimen, pero Cérdenas llevé mucho mas
lejos la expropiacion de las grandes haciendas o latifun-
dios (o fincas, como se les denomina en el estado de Chia-
pas en la frontera con Guatemala), y modificé la natura-
leza de la reforma otorgando a los trabajadores residentes
de dichas haciendas derecho sobre las tierras comunales, de-
nominadas ejidos [...] Aunque no desaparecieron los la-
tifundios, la reforma agraria de Cardenas sigui6 siendo uno
de los puntales ideoldgicos del régimen después de que el
campesinado fuera sacrificado a los dictados de la indus-
trializacion en las décadas siguientes (Gledhill, 2000: 177).

En términos précticos, el proceso en el que los grupos
indigenas de la region inician ante el Estado los tramites
administrativos para pedir la dotacion de tierras ejidales
constituye su formal inclusién como miembros del Es-
tado nacionalll. Aqui se inician también los procesos por

11 Este proceso de inclusion de los habitantes de la region en la estruc-
tura politica del Estado mexicano comienza en 1963 con la primera peti-
ci6n de tierras. Ese mismo afo recibieron la visita de un agente del Es-
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los que el “control politico del Estado” incide en tipos de
“cultura intima preexistente”!? (Lomnitz-Adler, 1992)
que, al conjugarse —mediante procesos de lucha y ne-
gociacién interna— constituye lo que Lomnitz-Adler
identifica como “culturas regionales” (op. cit.: 43). Este
fendmeno también ilustra el proceso que Monique Nuij-
ten (1998) ha denominado cambio en los “campos de
fuerza”13, que ocurre cuando los agentes de las institu-
ciones del Estado interactian con los representantes co-
munitarios, transformando asi la nocioén de poder y, en
consecuencia, cambiando las reglas que construyen la

tado que realiz6 los estudios técnicos necesarios para otorgar el terreno
a los colonizadores. La resolucion presidencial que reconoce la forma-
cion del ejido de San Jeronimo Tulija se public6 en el Diario Oficial de
la Federacion el 22 de octubre de 1965; se reconocieron a 135 ejidatarios
dotados con 5 500 hectdreas. En 1968, 1971 y 1984 se otorgaron tres
ampliaciones mds, con las que se reconocieron finalmente a 532 ejida-
tarios, con una superficie total de 26 600 hectdreas de temporal.

12 Por “cultura intima preexistente”, Lomnitz-Adler se refiere a las
comunidades organizadas en contextos politicos concretos y Ginicos,
mismos que han tomado forma de acuerdo con determinados tipos
de interacciones y de relaciones de clase por las que han estado domi-
nadas historicamente en el nivel de lo local (1992). El énfasis del
autor se centra en la identificacion de la cultura en relacion con el
espacio social en el que ésta se reproduce. Al analizar una “regién cul-
tural’, el autor llama nuestra atencién respecto de su integracion je-
rarquica, posible a través del ejercicio del poder (op. cit.: 45). De este
modo, al identificar una cultura regional “debemos analizar el marco
regional de las interacciones culturales (o comunicaciones), defi-
niendo los diferentes tipos de contextos 0 marcos interaccionales que
puedan caracterizar a diferentes lugares [...]” (ibid.: 36), ya que las
regiones culturales estin montadas sobre diferentes tipos de interaccio-
nes sociales que configuran el espacio regional (ibidem).

13“Campo de fuerza” es un concepto que Monique Nuijten (1998, la
traduccion en ésta y las siguientes secciones son mias) ha desarro-
llado a partir de la nocién de Norman Long sobre el “campo social”
como “una arena de la vida social que se define en relacion con cier-
to tipo de acciones” (Long, 1968: 9). En vez de seguir el plantea-
miento que la escuela de Manchester hace de campo de fuerza como
un principio orientado al proceso (Turner, 1974; Kapferer, 1972; Mit-
chell, 1969), lo define como “las dindmicas de la accién social y las
interpretaciones en las que las normas estdn sujetas a manipulacion
y negociacion” (Nuijten, op. cit.: 17). La propuesta de Long respecto
de campo social no estd definida en relacién con su nocion de valor,
sino en términos de accion, y afirma que “individuos y grupos no
operan en marcos institucionales claramente definidos, sino que cons-
truyen campos de accion en los que frecuentemente se empalman las
fronteras tanto de sistemas organizativos como de sistemas norma-
tivos” (Long, 1989: 252). A partir de esta definicion de campo social
propuesta por Long, Nuijten desarrolla su nocién de campos de fuerza
como campos de poder (Nuijten, ibid.: 17) en la que enfatiza la im-
portancia de “la lucha y las diferencias de poder entre los diferentes
grupos de actores sociales” (Nuijten, ibiderm).

legitimidad respecto del ejercicio del poder. Es asi como
se introduce la nocién de lucha por el poder, que antes
dela entrada del Estado se manifestaba en los ejercicios de
construccién de consenso.

Si los trabajadores indigenas habian tomado la deci-
si6n de abandonar a sus patrones en las fincas para bus-
car sus propias tierras con la intencion de organizar sus
vidas de modo independiente a las rutinas que les eran
impuestas por el patrén en los dmbitos laboral, social,
politico y econémico (Navarro 2005), esta independen-
cia de organizacién durarfa hasta que el Estado promul-
gara leyes para cambiar las formas de tenencia de la tierra
en esas regiones (infra). Es decir, los tramites burocra-
ticos para la creacion de los ejidos se convierten en el me-
canismo que le permite al Estado legitimarse como la fi-
gura de poder en las regiones donde antes no ejercia
influencia. De este modo se inicia el proceso en el que el
ejido se constituye en una pieza fundamental en la es-
tructura del poder nacional.

Con la entrada del Estado —a través de sus politicas
territoriales y econdmicas—, la autonomia de organi-
zacion que disfrutaban los indigenas que habitaban en
las regiones més alejadas del &mbito de influencia de las
instituciones nacionales se volveria relativa. Aqui aporto
pistas que ayudan a entender la influencia de las politi-
cas laborales, sociales, politicas y econdmicas en la trans-
formacion de estas regiones. Como veremos a continua-
cién, las formas de organizacién politica nacional —y
los nuevos significados asociados con el ejercicio del po-
der creado para mantener el control de las élites politi-
cas nacionales— se filtraron al nivel local para mantener
su hegemonia politica por medio del control del Estado
sobre el comisariado ejidal.

Las practicas de integracion de la region en
el contexto politico regional: ““;Hay tierras
nacionales disponibles!”

Después de la introduccién de la Ley de Colonizacion en
1946, fue muy difundida la informacién sobre la posibi-
lidad de solicitar tierras en la Selva Lacandona para la for-
macion de ejidos (Rodés, 1999). De esta manera, el ejido
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se convirtié en una herramienta para la emergencia del
Estado en esta region y para la inclusién de sus habitan-
tes indigenas en la estructura del Estado corporativista,
que habria de garantizar la hegemonia politica de un par-
tido politico —el PRI— por 70 anos consecutivos. A lo
largo de mi trabajo de campo, pobladores indigenas de
diferentes partes del estado de Chiapas me relataron his-
torias de como los indigenas habian sido manipulados
por los politicos durante todos esos afios y no habia si-
do tomada en cuenta la opinién de sus comunidades en
asuntos de interés puiblico pues, segtin me indicaron, los
indigenas sélo eran importantes en tiempos electorales,
ya que representaban votos potenciales a favor de los can-
didatos del PRI

En este contexto, el ejido puede ser visto como una
forma de control politico que, al alimentar la aspiracion
de los habitantes de la region por poseer un pedazo de
tierra, genera una “esperanza” que, en términos de Nuij-
ten (1998), funciona como una pieza del control estable-
cido por las reglas del Estado para tener acceso a la tierra.
Este proceso de dotacion de tierras consolidé al Estado co-
mo “donador” de derechos sobre la posesion de tierras.

La creacién de esperanzas en el contexto de la even-
tual obtenci6n de tierras en un sistema muy politizado,
aunado a los procedimientos formales e informales que
siguieron los agentes del Estado para tratar de resolver
problemas sin solucion, es lo que Monique Nuijten des-
cribe como “la méquina de generacion de esperanza” del
Estado, misma que genera la energfa para hacer que los
campesinos observen las reglas y procedimientos oficia-
les. Nuijten argumenta que esta experiencia es central
para darle forma a las ideas populares sobre el Estado en
México y para la creacion de una “cultura del Estado”
en la que los campesinos son integrados a pesar de sus in-
numerables experiencias negativas y la consecuente frus-
tracion que sufren en manos de los agentes del Estado:

[...] es el mismo tipo de dindmicas que hemos visto entre
ejidatarios; “se sabe como funcionan las cosas” pero, al
mismo tiempo, “se tiene esperanza y se cree” en la racio-
nalidad de los procesos formales. En este sentido, tanto los
ejidatarios como los oficiales se involucran activamente
en la representacion cultural del Estado (op. cit.: 312).

Don Mauro es testigo de estos procesos; con su caso
se explorard la formacién y transformacién de un tipo
de liderazgo politico: aquél de un comisario ejidal exi-
toso que mds tarde serd percibido por su comunidad co-
mo cooptado y corrompido por su contacto con las élites
politicas externas a la comunidad. Su decadencia poli-
tica va acompanada por un discurso de desconfianza que
pone en duda su servicio a la comunidad. Sin embargo,
don Mauro seguird diciendo, hasta hoy, que el funda-
mento de su trabajo fue servir a su comunidad.

Esta situacion también ilustra lo que Nuijten describe
como el ambiente de contradicciones, conspiracion y es-
peculacion que surge de modo paralelo a la cultura del
Estado. Se habla de los mecanismos a través de los cuales
se subordinan las estrategias politicas, econdmicas y cul-
turales locales a las del “proyecto mexicano nacional”. En
éste se filtran las aspiraciones nacionales para la construc-
cién de una poblacién como colectividad homogénea
de ciudadanos mestizos, diferenciados s6lo en térmi-
nos de su posicion de clase en la sociedad (campesinos,
trabajadores, estudiantes, profesionistas, etc.). En el co-
razén de estas contradicciones subyace “la ambivalencia
del ejido que es, al mismo tiempo, un aparato del Estado
para generar control politico y un érgano de representa-
cién campesino” (Nuijten, op. cit.: 312)14,

Estrategias de interaccion de don Mauro con
autoridades estatales. Practicas de cooperacion
politica a nivel regional: trabajando juntos para
obtener beneficios comunes

Por cuestiones de espacio exploraré la ambigtiedad de la
figura del comisariado ejidal contrastando dos actos
—que durante el liderazgo de don Mauro trajeron be-
neficios a la comunidad— con un tercero que marcé el
principio de la caida de su prestigio como autoridad local
cuando se incrementd la sospecha publica de que estaba
trabajando en su propio beneficio, aprovechando redes
de contactos que estableci6 con grupos externos de poder.

14 En esta frase Nuijten cita a Fox y Gordillo (1989: 131), pero la au-
tora no tuvo acceso a esa fuente.
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Celebracion del Santo Patrono en San Jerénimo Tulija.

En 1984 don Mauro acept6 el cargo de comisariado
ejidal durante una asamblea ejidal. En el acto heredo la
disputa por los limites de sus respectivos territorios
que el ejido de San Jer6nimo Tulijd tenia con Bachajon,
de donde eran originarios muchos de los nuevos habi-
tantes de San Jerénimo Tulija. Don Mauro recuerda c6-
mo logro la solucion para ese viejo conflicto!®:

15 Los testimonios de los tres lideres politicos que presento en el resto
del documento son transcripciones textuales de las entrevistas que
grabé en audio y/o video durante mi trabajo de campo en San Jer6-
nimo Tuliji de marzo a diciembre de 2002 y abril de 2003. Me intere-
sa recuperar el habla de los informantes y, por lo mismo, hago uso de
las citas en extenso sin modificar las palabras ni la sintaxis de las fra-
ses. Solo he editado las redundancias y algunas explicaciones que se
desvian del tema principal a proposito del cual me interesa recuperar la
cita textual. El lector encontrara dichas supresiones editadas por la au-
tora con el simbolo “[...]” En algunos casos también consideré nece-

[...] como somos de Bachajon, ya escuché de Bachajon que
ya estamos viviendo aqui independientemente, entonces
empezaron ellos a enojarse. [...] querfan también invadir-
se ya mds para acd. Pero nosotros ya teniamos callejones,
mojones [pero ellos] querfan invadir, querfan llegar hasta
aqui su mesura en el rfo [...].

Si, y tardé mucho asi con bullas, problemas, hasta tam-
bién el sefior obispo Samuel Ruiz se meti6 a defender a los
de Bachajon, estaba el delegado que se llama Molina, era de-
legado agrario en Tuxtla. Entonces entraba el sefior obis-
po a defender porque nosotros somos pocos y en Bacha-
jon son muchos bastantes y porque no lo enderezamos el
callejon, porque dicen que el callejon traia asi mucha cur-
va. [...] era comisariado don Pancho Méndez Guzmén.

saria la introduccion de palabras entre corchetes para facilitar la com-
prension de las oraciones.
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Entonces pues se ponia duro, que no dejaba. Y llegaba a
hablar con el delegado Molina, y le dice que no. Porque ya
una vez estando pasando el ingeniero y habiendo callejon,
pues no tiene caso de que Bachajon, pues donde estaba dur-
miendo, por que no nos dijo al mismo tiempo. Y por qué,
ya que habian pasado tres, cuatro afios, viene a reclamar
que es su terreno, y que nos ensefie el plano. Si, porque era
nacional.

Y asi estaban los otros comisariados, nunca se dejaban,
nunca llegaron a hacer acuerdo, [se] metia el INT [Instituto
Nacional Indigenista] también a defender a Bachajon, que
queria que se empuje mds para acd. Bueno, después esta-
ban duro y duro y hasta llegaban aqui, y cuando me nom-
braron comisariado ejidal [...].

Las disputas por los limites del nuevo ejido encontra-
ron solucion cuando dos amigos'® coincidieron en car-
gos de poder en las comunidades en conflicto. A diferen-
cia de los métodos de delimitacion de tierras impuestos
por el Estado (realizacion de mediciones con instrumen-
tos especializados, registro de las mediciones en mapas y
establecimiento de mojones), estos dos lideres comuni-
tarios establecieron un didlogo de cooperacion apelando a
sus vinculos de raza y de lugar de procedencia. Sus pro-
cedimientos facilitaron la solucion consensada de los con-
flictos intercomunitarios. En palabras de don Mauro:

En 84, 85 entré yo a ser comisariado ejidal, entonces, y suer-
te, entré también Juan Gémez, que era mi amigo. Somos
muy amigo de él, tiempo que €l fue comisariado ejidal
[de Bachajon] y al afio entro yo también. Entonces ya es-
tando yo en el comisariado ejidal, le escribi una carta y
avisando que yo soy el comisariado ejidal, y saluddndolo a
ély todo, y a ver qué dice por el problema, y entonces nos
contestd que: “No hay ningun problema, estamos bien, y re-
cuerda que somos del mismo lugar, somos de la misma raza
y todo, y todos nos respetamos. Y el problema del callejon no
hay ningtin problema y vamos a hacer un acuerdo mutuo.”

16 Cabe sefialar que “amigo” es la palabra del espafiol con la que se tra-
duce el término tzeltal smolol. A su vez, smolol se acerca més al tér-
mino de compariero o acompariante que a la nocién occidentalizada
de “amigo”. Smolol ta lucha, smolol ta atel, significa el compafiero de
lucha, el companero de trabajo, es decir, con quien se lucha politica-
mente, con quien se camina en veredas y se trabaja en la milpa. Du-
rante esos periodos de acompafiamiento se comparten experiencias
y se aprende de las mismas. Ese aprendizaje compartido crea lazos
entre los compafieros, smoletik, de trabajo.

Asi dijo la carta, si. Y bueno, y ya que somos amigos se vino
él aqui. [...] hubo una asamblea, aqui se hizo un acuerdo,
[...] asi tranquilamente, no hubo ningtin problema cuan-
do vino el ingeniero, pasé de ellos respetando la mesura de
nosotros, y fuimos a alcanzar ahi, a la laguna. Y ahi nos en-
contramos, nos saludé bien. No hubo ningtin problema,
asi, buena voluntad [...]. Y asi qued¢ bien contenta mi
gente, y nosotros ya ni metimos ningtin problema. Solito
se hizo, pero asi, ya que tanto tiempo habia problema.

Como se muestra, la salida a un conflicto estatal de ti-
po administrativo se resuelve mediante formas de solu-
cién de conflictos de tipo local —fundamentadas en va-
loraciones que evitan las confrontaciones directas—. Una
vez resuelto el conflicto por tipos de interaccién comu-
nitarios (indigenas), el acuerdo se legitima recurriendo
nuevamente a procedimientos institucionales introdu-
cidos por las practicas de agentes del Estado, en este ca-
so, cuando el ingeniero regresa y traza la linea que divide
a los territorios de las respectivas comunidades.

La construccion de un puente sobre el Tulija:
trabajo por la comunidad

Otra acciéon de don Mauro que trajo beneficios direc-
tos a los habitantes del ejido Tulija fue la construccion
de un puente de concreto sobre las caudalosas aguas del
rio Tulija. Las parcelas de los ejidatarios se encontraban
a ambas margenes del rio, por lo que habia que cruzar-
lo diariamente antes de subir a la montana para trabajar
en las milpas. Don Mauro nuevamente nos relata la his-
toria:

Y después ya que lo hicimos amigo, comenzamos a hacer
puente aqui en el rio. Entonces lo supo que ya estabamos
haciendo puente, y como era yo comisariado ejidal, me
mandé 200 pesos [...].

Era bastante eso. Si, 200 pesos para comprar cemento.
Y si cooperd el comisariado de Bachajon en 85, cuando hi-
cimos el puente en el rio Tulija.

También me dio cemento el presidente municipal de
Palenque. Era también mi amigo. Se llama Antonio Le6n.
Y también me dio cemento de Ocosingo. También era mi
amigo. Todos los que son mis amigos. Todos los que son
mis amigos me mandaron material. Y nuestra gente lo
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hizo el puente. Si, lo saben. Nosotros hicimos el puente,
cuando [yo] era comisariado.

En lalogica de accion de don Mauro, es necesario unir
fuerzas con las autoridades locales de otras comunida-
des cercanas geogréficamente a San Jer6nimo Tulijd pa-
ra que, a través de la cooperacion, se puedan completar
con éxito proyectos de beneficio comun. Por lo mismo,
don Mauro prefiere recurrir a sus redes de conexiones
personales en vez de pedir que se le asigne la parte del pre-
supuesto municipal que se destina a la construccion de
infraestructura publica. Ademds, en términos geografi-
cos, San Jeronimo Tulijé estd més cerca de Palenque, Ba-
chajon y Ocosingo que de la cabecera del municipio Chi-
16n, al que pertenece.

Nuevamente, don Mauro maniobra con una logica de
accién que se apoya en redes de conocidos. Esta repro-
duce el tipo de ayuda que generan las redes formadas por
familias extensas. Este lider indigena opera asi con dos
formas de intermediacion: hacia adentro de las comuni-
dades a través de relaciones sociales de tipo familiares, y
hacia fuera con las instituciones del Estado a través de su
interaccién como autoridad local con los agentes del Es-
tado (ingenieros, politicos, maestros).

Sospecha, conspiracion y cooptacion: los primeros
parametros de la divisién politica actual

Un incidente marc el fin del prestigio moral de don Mau-
ro como comisariado ejidal. El episodio involucra la en-
trada de la compania Tuxtepec a cargo de Pedro del Villar,
quien propuso al ejido la explotacion de las maderas pre-
ciosas del territorio a cambio de la construccién de un
camino de terraceria que conectaria a las comunidades
de las canadas con la carretera principal a Palenque.

El contrato bajo estas condiciones fue aprobado en
asamblea ejidal y firmado por don Mauro. Sin embargo,
al paso del tiempo la compania maderera mostré mas
interés en la explotacion intensiva de las maderas precio-
sas que en la construccién del camino que habfan pro-
metido. En su posicién como autoridad local, don Mau-
ro intent6 obstaculizar la explotacion de la madera, sin

resultados. Fue hasta que don Mauro recurrié a su amis-
tad con miembros del Ejército Federal Mexicano cuan-
do logré detener a la compania Cofolasa, receptora del
contrato que la compainia Tuxtepec habia firmado con
anterioridad en la asamblea del ejido, en el cual se le per-
mitia la explotacion de la madera de su territorio:

Primero se creo la compania Corporacion; eso fue cuando
estaba el gobernador Absalon Castellanos. Ya cuando tam-
bién vino a hacer un contrato aqui la compaiiia se llama-
ba Tuxtepec. Entonces se traspasé a Cofolasa [...], primero
nos hizo contrato con Tuxtepec, y habiendo todo el con-
trato, habia una cldusula séptima donde decia que la com-
pafifa no puede traspasarlo en manos de otra compania.
Haciendo eso automaticamente se destruye el contrato, ;si?
Pero en cambio, lo hizo sin hacerlo de su conocimiento de
la Asamblea General. Cuando nos enteramos ya estd tra-
bajando la Cofolosa, ya por cuenta de gobierno y ya no
nos tomaba en cuenta. Ellos lo pusieron su representante,
sacaban la firma de los permisos en falso.

[...] ahi fue donde pues se alborot¢ la gente, y ya me
querian echar la culpa también porque yo fui el que auto-
1iz6 y todo, pero no s6lo, sino que obedeciendo a la Asam-
blea que aprobo, [...] entonces ya supimos que no es del
contrato de Tuxtepec, ya lo paso a otro lado. Entonces em-
pezamos a preguntar, a investigarlo. Que si, empezaron a ha-
cer divisiones ya con la gente. Todos se pusieron de acuerdo
en Yochilbhd, Amaytik y Chatetik, porque ellos son los que
tienen maderas finas, muchas maderas arriba. Entonces tam-
bién querian que se metiera toda la carretera por cambio
de madera. Y si le pagan una cuarta parte. Pero la compaiia
no estaba haciendo la carretera, sino que estaba sacando la
madera primero.

Como indica el testimonio de don Mauro, el traspaso
del contrato de manos de la compaiifa Tuxtepec a la com-
pania Cofolasa gener6 un doble conflicto: 1) uno exter-
no, que invalidaba el contrato firmado por don Mauro
cuando la explotacion de la madera pasé de la compania
que originalmente firmo el contrato a otra, y 2) un pro-
blema interno que se manifiesté cuando los pobladores
de las rancherfas de Yochilbhd, Amaytik y Chatetik defen-
dieron la construccion de la carretera que comunicaria a
sus comunidades con las vias principales de la region. Es-
te problema practico pareci6 tener mas importancia pa-
ra los pobladores de las rancherias que la invalidez del
contrato.

»
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En este contexto, el problema de fondo es la entrada de
un agente externo que ofrece a las comunidades la cons-
truccién de vias de comunicacién a “cambio” de su per-
miso para explotar las maderas preciosas “al borde del
camino”. Desde el punto de vista del lider comunitario,
el agente externo inici6 una explotacién de los recursos
naturales de la region sin cumplir su parte, ya que nun-
ca rindi6 cuentas ante la Asamblea General del ejido, ni
tampoco cumpli6 con la construccion del camino. En
este sentido, la presencia de la compania Tuxtepec se in-
terpreto a la luz de las innumerables experiencias de des-
pojo vy engano de que han sido objeto los colonizadores
indigenas de la region a lo largo de su historia de vida.
Fue un engafio mas!”:

Entonces fue ahi donde nosotros pensamos si lo va a ex-
plotar toda la madera y no lo va a hacer la carretera. Y ya
no hay cémo presionar, porque ya no era el contratista lo
que habiamos dado con él. Entonces ahi fue donde la gen-
te estaba asi, ya no hay qué hacer, ya no hay qué hacer, ;c6-
mo lo paramos? Ya no hay como... Y ya le digo, un tiempo,
yo con el Juan Gomez, ex comisariado, ibamos a pasear
para Chancald, a Tenosique. Llegando en crucero Pinal es-
taba parado un tréiler, y el conductor estaba apretando la
cadena, porque creo que siempre se afloja al venir cami-
nando, por el pesor [sic]. Y entonces saliendo ahi ya em-
pieza a apretarlo. Y ya saliendo ahi le dijo a don Juan: “Mi-
ra, don Juan, este compafiero estd llevando tantas maderas
y sin el consentimiento de nosotros, ni nos toman en cuen-
ta.” Y lo voy a pedirle el papel, a ver como lleva el papel.

17 Los habitantes de la region son migrantes de las regiones de Ba-
chajon y Yajalon que se instalaron en esas tierras a finales de la déca-
da de 1950. Algunos de ellos llegaron buscando sus propias parcelas y
otros, que todavia vivian bajo los regimenes de trabajo forzado en las
fincas, encontraron en el nuevo territorio la oportunidad de organi-
zar el tiempo de acuerdo con las creencias tzeltales, con los tiempos
de produccién de maiz para el autoconsumo familiar. A la luz de sus
experiencias previas en tratos con mestizos (cuando los habitantes de
Bachajon iban a vender sus productos a Ocosingo, siendo inter-
ceptados por los fiscales para cobrarles “impuestos” por sus ventas, o
bajo el régimen de explotacion sufrida en las fincas) es que los habi-
tantes de la region interpretan las interacciones de abuso que los agen-
tes externos establecen con ellos. Este tipo de interpretacion se realiza
desde lo que se podria denominar una memoria historica que siste-
matiza sus experiencias como sujetos explotados, misma que se puede
identificar en el andlisis de las narraciones del pasado (recuperaciéon
de la experiencia a través de la historia oral) con las interpretaciones del
presente (relatos de interacciones entre mestizos e indigenas en el pa-
sado reciente y en el presente).

»

“Déjalo —dice Juan—, déjalo ya.” “No —le digo—, voy a
arriesgar.” Y me fui, y le digo: “Compaiiero, ;qué lleva do-
cumento? A ver, permita verlo.” Y me dio, y le digo: “Mira,
hace falta firma aqui, yo soy de vigilancia —le digo—, y lo
voy a sellar, si asi lo quieres.” “Si —dice—, por favor.”

Ante un panorama en el que histéricamente las comu-
nidades indigenas no han podido “detener” el abuso del
que son objeto, don Mauro decide hacer uso de sus cone-
xiones externas para intentar cambiar el curso de la ex-
plotacién no autorizada de la madera. Es un caso “exi-
toso” en el que este lider indigena logra detener la accién
de explotacion objetiva (la extraccion de la madera del te-
rritorio del ejido) cuando obtiene el respaldo de un agen-
te importante de una institucion estatal como el Ejército
Federal Mexicano:

Y me vine con el carro de don Cristobal, porque ahi estaba
parado. Y cuando llegando aqui ya estaba aqui mi amigo, un
capitan que es de Monterrey. Y le digo: “Mira, hay esto capi-
tan”“;Qué?’, dice él. “En este documento me estén falsifican-
do mi firma. [...] Es que la compaiifa—le digo— hicimos
un contrato con el Tuxtepec, pero ya el Tuxtepec lo traspaso
a otra compaiifa y ya no nos toma en cuenta. Estin sacando
asi con contrabando, quiere decir. Falsificando la firma de no-
sotros.” “;De veras?”, me dice. “Si.” “Bueno —dice—, ;qué
quieres?” “Pues yo quiero detenerlo’, le digo. “jPues vamo-
nos!” Orale, lo llamé su gente, su cabo y todo. Entonces
vamos con dos carros. Llegando en Pinal, pues el hombre
se espantd pues, porque vio que llegué ya con los federales.
Y pues lo dijo el capitdn: “Compaiero, da la vuelta a su ca-
rro y vdmonos para otro lado.” Pues no queda més. Pues
dio la vuelta y vimonos. Y ya estaba ahi otro tréiler. Entonces
también se vino el otro. Llegando aqui lo par¢ en la Agen-
cia. [...] Y lo metimos los dos trilers. Viniendo de crucero
de Diamante sali6 también el representante, el que falsificaba
firmas. Entonces le digo: “Mira, ése es el que viene, capi-
tan.” “Pues orale, vamos a llevarlo.” Y llegando: “;A dénde
va compafiero?” “No, vine a ver el carro.” “Correcto. Vémo-
nos también.” Y lo trajimos también.

El problema con los trailers

A pesar del relativo éxito de la accién de don Mauro, cuan-
do los tréilers fueron confiscados también se generaron
dos conflictos que se reproducen hasta hoy en dia. El pri-
mero fue la divisién entre los miembros del ejido entre
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Asamblea ejidal auténoma, San Jerénimo Tulija.

los que viven en la cabecera —entre ellos, don Mauro—
y los que estdn asentados en regiones altas de las mon-
tanas, de dificil acceso y con la mayor densidad de ma-
deras preciosas. Como se explicé antes, estos tltimos
—habitantes de Yochilbhd, Amaytik y Chatetik— no
vieron con buenos ojos la terminacion del contrato con la
compaiifa porque significaba también el fin de su espe-
ranza de tener un camino de terraceria que facilitara el
acceso a sus comunidades.

El segundo problema surgi6 un dia que don Mauro
no se encontraba en el poblado. La compaiiia entré con
ingenieros, mecénicos y refacciones para echar a andar
los trailers y recuperarlos con todo y su carga. Los rumo-
res explican que don Mauro ya estaba enterado y sali6
del poblado para permitir su rescate, pues los trailers se
habian convertido en un simbolo del poder local sobre
las fuerzas de explotacion externas. Muchos habitantes

del ejido retomaron este suceso para explicarme el ori-
gen de las divisiones en la comunidad y la naturaleza per-
versa del liderazgo de don Mauro. En todo caso, el ejem-
plo ilustra lo que Nuijten denomina los efectos divisivos
que se generan en la interaccion entre ejidatarios con los
agentes del Estado y las politicas ambiguas que caracteri-
zan las précticas de los agentes estatales y sus aliados.

El desarrollo de una politica regional con el
centro fuera de la region: los favores especiales
del centro politico nacional como tnica solucién
a ciertos conflictos

En la dependencia de don Mauro de la intervencién de su
“amigo’; el capitan del Ejercito Mexicano Federal, se ob-
serva uno de los elementos que daran forma a la cultura
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politica regional: la importancia de que las autoridades
locales tengan acceso personal a las redes de poder nacio-
nal. Este tipo de situaciones permite la reproduccion de
la idea de que las soluciones a los problemas dificiles
s6lo son posibles por medio de estas relaciones persona-
les. El caso concuerda con lo que Lomnitz-Adler elabora
en su estudio histérico de la conformacion de culturas
politicas locales, regionales y nacionales en el siglo XIX
en México, en las que la mejor manera de solucionar pro-
blemas de justicia que no podian ser resueltos a nivel
local o regional era recurriendo a la ayuda de actores
del gobierno federal (1998: 307; véase también Nuijten,
1998: 304-305).

DON JULIO, UN PRIISTA DE CORAZON

El segundo caso del que nos ocuparemos es el del que
fuera el contendiente a la candidatura por la presidencia

municipal de Chil6n en 2001, don Julio, actualmente sin-
dico en esa cabecera municipal. Este caso representa la
entrada de miembros de la region de estudio a las institu-
ciones del Estado. A diferencia de don Mauro, que hacia
uso de sus relaciones con agentes que pertenecian a estas
instituciones, don Julio logra dominar las reglas del jue-
g0 'y tener acceso a una posicion de agente de las institu-
ciones del Estado. Don Julio es postulado como candida-
to a la presidencia municipal de Chilén en un momento
historico en el que los habitantes indigenas de la region
contienden por el control del poder politico contra los
mestizos que histéricamente “ganaban” las elecciones en
territorios indigenas a partir de la configuraciéon de mu-
nicipios (con la entrada del Estado) como continuidad a
su dominio politico y econémico presente desde la ins-
talacion de las fincas en la region. Este es un ejemplo de la
manera en que las instituciones del Estado reproducen
las tensiones locales y regionales cuando se practican a ni-
vel local.
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Contexto histérico e influencias morales en la
formacion del liderazgo politico de don Julio:
cooperativismo y la obligacion de servicio hacia
la comunidad

Don Julio tiene actualmente 45 afios. Lleg6 por primera
vez a San Jerénimo Tuliji montado en los hombros de
su padre cuando tenia ocho afios. Corria el afio de 1968,
no existian mds que tres o cuatro casas en el poblado. En
1975 don Julio tuvo la oportunidad de salir a estudiar a la
mision jesuita establecida en el poblado cercano de Ba-
chajén, a donde su padre habia asistido para capacitarse
como catequista desde 1962.

A partir de 1972, diversos grupos religiosos visitaron
el ejido para apoyar a sus habitantes en la comercializa-
cién de sus productos agropecuarios. Segin me relataron,
la madre Nancy impartia los “cursos de cooperativismo”
y se formd la cooperativa El Aguila. Don Julio se involu-
cr6 con el objetivo de apoyar a su comunidad con sus co-
nocimientos adquiridos en la escuela. Segtin veremos mds
adelante, aunque este grupo de religiosos externos ac-
tuaba de buena fe tratando de establecer alianzas con los
tulijenos apoyando sus necesidades, de modo paradéjico
también ayudaron a reforzar las nociones de desarrollo
promovidas por las politicas econémicas impulsadas por
el Estado mexicano, que entraba en su fase de liberaliza-
cion. El presidente de la Repiblica era Luis Echeverria Al-
varez. En las siguientes lineas, don Julio explica los cam-
bios de un estado de “hermandad y unidad”, que lo inspir6
para trabajar por su gente, a lo que en la actualidad des-
cribe como un Estado de division politica. En este esfuer-
70 de reconstruccion de sus recuerdos, don Julio ubica el
inicio de esta division comunitaria dos aios después de
ser fundada la cooperativa El Aguila:

En 1974 vinieron unas personas a impartir cursos de coo-
perativismo a la gente en San Jerénimo. La madre Nancy
estaba entre ellos. En ese tiempo existia un fuerte sentido
de unidad entre todos los habitantes del poblado. Qué es-
peranza que alguien dijera: “Yo soy priista” Tampoco la
gente votaba en ese tiempo porque las casillas no llegaban
hasta acd de lejos. La gente se enteraba de los resultados de
la eleccion ya que habian pasado, y de esa manera nos en-
terdbamos quién entraba a sustituir a quién. Con [el presi-

dente] Echeverria, los kaxlanes!8 decidian el resultado de
las elecciones y las manipulaban para ganar. En cuanto a
religion, s6lo éramos catdlicos. Habia un fuerte sentido de
hermandad y de unidad entre la gente indigena. Asi es co-
mo Yo lo percibia. La unidad era apreciada. La gente no era
maliciosa. Yo vi a la gente trabajar en unidad en la coope-
rativa: todos trabajaban para el beneficio de todos. Pero
cuando comenz6 a haber dinero comenzaron las disputas.

La entrada del Estado: papel mas activo
en la promocion del sector ejidal

Si el caso de don Mauro ejemplifica los conflictos locales
surgidos a partir de las tensiones de la entrada del Estado
—basadas en las formas de control politico a través de la
competencia por el poder— en la organizacién de la co-
munidad —que legitiman el dominio politico mediante
la creacién del consenso (Gledhill, 2002: 237)—, el caso
del trabajo de don Julio en el rescate de la cooperativa El
Aguila es relevante porque da cuenta de un segundo tipo
de divisiones locales que tienen su origen en la partici-
pacién de los ejidatarios en los “proyectos productivos”
impulsados por las politicas de desarrollo del Estado. Es-
tos hechos se presentan en el periodo del Estado popu-
lista que aseguro la consolidacion de las estructuras ins-
titucionales para la hegemonia del PRI en el poder politico
hasta el afio 2000. En particular, se subraya el regreso del
Estado a las estructuras agrarias después de un largo pe-
riodo de olvido durante el gobierno del presidente Mi-
guel Alemdn Valdez (1946-1952). Con la llegada de Gus-
tavo Diaz Ordaz al poder (1964-1970), el Estado reactivd
su presencia en el campo mexicano en su papel de pro-
motor del desarrollo del sector ejidal.

Las facciones politicas existentes hoy en dia en San Jero-
nimo Tulij evolucionaron a partir de fricciones que tie-
nen su origen en 1972, cuando “nadie decfa: yo soy priista”,
recuerda don Julio. A continuacién presento una version
sintética de los elementos que constituyen el panorama de
las fuerzas politicas contempordneas en la localidad.

18 Palabra que se usa cominmente en las comunidades indigenas de
Chiapas para designar a las personas no indigenas. Probablemente la
palabra sea una transformacion de la palabra “castellano”.
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Evoluciéon de conflictos y division politica

La cooperativa que se formé en 1972 es otro referente
cuando se pide a los tulijenios reflexionar sobre los mo-
tivos de las divisiones comunitarias. Los problemas pare-
cen volverse mds evidentes cuando se analizan problemas
relacionados con las ganancias econémicas —también
presentes en el caso de la explotacion de la madera expli-
cado anteriormente—. En este sentido, los proyectos pro-
ductivos generaron expectativas de “prosperidad” por
medio del “desarrollo econémico” de la comunidad. Esta
fue la motivacién mds importante por la que los pobla-
dores del ejido aceptaron participar en dos tipos de trabajo
cooperativo entre 1972 y 1991: El Aguila y la formacion
de equipos de trabajo para la crianza y venta de ganado
bovino. Sin embargo, debido a los desajustes entre las po-
liticas econdmicas estatales en los niveles local, regional,
nacional e internacional, los proyectos productivos gene-
raron pérdidas econdmicas a nivel local. Por este motivo,
las cooperativas tuvieron més problemas que beneficios
Y, en términos generales, ocasionaron el endeudamiento
generalizado de los cooperativistas. Como resultado, las
expectativas de prosperidad alimentadas por el Estado en
torno a las cooperativas —como solucion para el desarro-
llo del ejido— no fueron satisfechas.

La cooperativa El Aguila: trabajo, problemas
y la bancarrota

Don Julio relata que en 1984 —cuando recibi6 el ofreci-
miento de continuar con sus estudios de preparatoria y
profesionales en la ciudad de Villahermosa— la coope-
rativa El Aguila habia dejado abandonados los giros de
produccién y comercializaciéon de productos agropecua-
rios debido a diversos intentos fallidos de vender direc-
tamente a los grandes comercializadores sin intermedia-
cién de los coyotes. Para entonces, los miembros de la
cooperativa habian ganado la concesion de la distribu-
cién de la Coca Cola en toda la cafiada de la region. Ya
desde 1973 se habia comenzado a trabajar duro en el coo-
perativismo y los habitantes de San Jerénimo Tulija for-
maron la primera cooperativa en la Selva Lacandona que

comprd varios camiones de quince toneladas cada uno.
Segtin las narraciones, ni siquiera los habitantes de Ba-
chajon contaban con vehiculos, pues en esa época no
habia camino desde esa comunidad a Palenque.

Paradéjicamente, los religiosos que llegaron al ejido en
1972 con la buena intencién de ayudar a los campesinos
a comercializar sus productos agropecuarios, también
ayudaron al Estado a establecer su logica de produccion.
En otras palabras: actuaron como intermediarios entre la
cultura indigena —con la que muchos de ellos estaban
familiarizados— y la politica y administrativa con la que
el Estado intentaba incorporar los productos del sector
campesino al mercado nacional e internacional. Como
se verd, esta incorporacion fue problemética y trajo con-
sigo consecuencias que nadie habia previsto, pues los
receptores de créditos no estaban familiarizados con el
manejo del dinero y, especialmente, no actuaban bajo la
légica de ahorros e inversién de capital.

Un lider indigena profesionista

En 1986 don Julio se encontraba en la preparatoria y ya
habia decidido estudiar contabilidad precisamente para
poner sus conocimientos al servicio de la cooperativa en
la comunidad. Relata como se dio cuenta de que la coo-
perativa estaba siendo desmantelada y de que sufria fuer-
tes impactos en sus finanzas principalmente en los mo-
mentos de cambio de administracién. En sus palabras:

Yo me sentia muy triste porque veia como todo se estaba
cayendo, se estaban abandonando los camiones. En 1986
decidi dejar de estudiar para regresar a Tulijd. Tenia la es-
peranza de reactivar la cooperativa apoyando el trabajo de
don Mauro. Pero el cancer ya estaba ahi. Los miembros de la
cooperativa le habian perdido la confianza a don Mauro,
decian que el presidente de la cooperativa estaba robando
dinero, que estaba usando el dinero de todos para alimen-
tar a sus hijos. Luego los camiones se voltearon en la ca-
rretera y ahi también hubo pérdida. Ya luego la gente de-
cidi6 no seguir trabajando como cooperativa. Los miembros
ya no tenfan entusiasmo por el proyecto y se volvieron en-
vidiosos. La gente se volvi egoista.

Yo estaba tratando de hacer que la gente pensara en aho-
rrar dinero e invertir las ganancias que haciamos. Luego,
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la familia Demesa tomo la presidencia de la cooperativa y
pidieron mds créditos para reactivar las finanzas de la coo-
perativa. Pero eso tampoco funcioné porque no pagaron
los créditos. La cooperativa se acabd porque estuvo inactiva
durante mds de un afio.

Mas division politica: defensa y logro del no-pago
a la deuda con los bancos

Cuando los créditos entraron a San Jerénimo, “nadie
pensaba que hubiera crédito impagable, todos pensaban
que los créditos habian funcionado para ellos”, explica
don Julio. Entonces se dio a la tarea de analizar como se
habian calculado las ganancias como resultado de la infla-
cién proyectada. No eran ganancias reales sobre la base
de la inversion de acuerdo con los precios de la carne en
el momento de la venta del ganado. En su opini6n, la ad-
quisicion de los créditos nacieron torcidos. Explica c6-
mo los mismos empleados de la Aseguradora Nacional
Agricola y Ganadera, S.A. (ANAGSA) convencieron a la
gente para que comprara becerros a precios més altos
que los establecidos en el mercado regional, pues al final
venderfan el ganado, pero también podrian reportarlo
como pérdida por causa de muerte, cobrando asi parte
de la indemnizacion del seguro. “Asi empezaron los abu-
sos por parte de los técnicos, ellos se aprovechaban de la
ignorancia de la gente.” Los técnicos coludidos con cier-
tos ganaderos de la region aconsejaban a los habitantes
animandolos a comprar mds caro porque “de todas ma-
neras ellos no sabian cémo comprar mejor”.

Los ejidatarios estaban conscientes de los manejos irre-
gulares y de los abusos de los que eran objeto, pero lo
aceptaban como una forma de pagar el favor recibido por
haber sido seleccionados como sujetos de crédito por par-
te de los técnicos. En cierto sentido, estos patrones de
interaccién entre los ejidatarios y los agentes proveedo-
res de crédito siguen la misma logica del balance de in-
tercambios descrito por Nuijten en su analisis de practi-
cas de corrupcion en el sur de Jalisco (1998: 312).

En 1984 el primer crédito se hizo disponible, el mis-
mo afio en el que la comunidad tuvo problemas con la
compaiifa Corporacion, que explotaba la madera del eji-
do (supra). Don Julio termind sus estudios de licencia-

tura en contadurfa publica en Villahermosa y regresé a
vivir a San Jerénimo Tulijd en 1987, justo después de la
llegada de esta primera tanda de créditos.

La segunda ola de créditos empez6 en 1991, y la terce-
ray ultima en 1993. Cuando don Julio se dio cuenta de la
inviabilidad para pagar los créditos convenci6 a algunos
receptores de los préstamos para que se organizaran y
propusieran al banco que dejaran de cobrarles intereses
sobre el capital en deuda que se acumulaba y para que les
reestructuraran sus deudas. A partir de este momento,
don Julio se dio a la tarea de llevar la defensa legal de los
grupos de ejidatarios en la cartera vencida de los bancos.

Fl 12 de marzo de 1994, don Julio fue electo sindico
concejal de Chilén y eso le ayudé a disminuir la fuerza
de los ataques y amenazas de los bancos que intentaban
recuperar su dinero. “Un dia —relata don Julio— me en-
contré al abogado del banco que yo iba a ver a Tuxtla por
el problema de los créditos. Le pregunté: ;Cuando va a ir
a recoger su dinero a Tulija?’ ‘Nunca —me dijo—. jNo
voy a arriesgar mi vida con los zapatistas!”

1994: persecusion y exilio, segundo escenario
del conflicto

A partir de 1994, muchos de los habitantes del ejido se
unieron a las filas del EZLN, motivados por la posibilidad
de defender sus tierras ante las amenazas de los bancos de
quitarselas si no pagaban las deudas adquiridas con los
créditos bancarios. Don Julio y la mayoria de la gente
en la region fueron priistas desde su incorporacion co-
mo sector campesino en la estructura del sistema poli-
tico descrito paginas atrds. La entrada en escena de otros
partidos politicos en el poder trae como consecuencia
tensiones por diferencias de adscripcién politica y la con-
vivencia pacifica se pone en riesgo con la entrada de ac-
tores armados.

En una conversacion que sostuve con don Julio en
abril de 2003, me contd cémo se habia sentido agredido
por las politicas y la estrategia de confrontacién desple-
gadas por los simpatizantes del EZLN en el nivel local, mis-
mas que suprimieron la posibilidad de establecer alianzas
con otros grupos politicos de indigenas que, como él,
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podrian haber apoyado las causas zapatistas si se las hu-
bieran presentado en una forma mds diplomatica. De
hecho, don Julio aparece en varias listas en las que se nom-
bran a los miembros de grupos paramilitares que acttian
en detrimento de los gobiernos auténomos!°.

Poco después de completar su trabajo como defensor
legal de los ejidatarios que no pagaron los créditos ban-
carios, don Julio tuvo que escapar de San Jerénimo Tu-
lija, de noche, debido a las cada vez més frecuentes ame-
nazas de muertes que recibid por ser priista. Después de
ese incidente, don Julio pidié apoyo al Ejército Federal
Mexicano para que hiciera presencia en la cabecera del
ejido, garantizando asi su seguridad personal. En sus pa-
labras:

Cuando otros priistas se dieron cuenta de lo desesperado
que me encontraba debido a la creciente inseguridad que
yo vivia en San Jerénimo Tulija me aconsejaron armarme:
“Armate, para llegar al poder tienes que silenciar a tus
oponentes. Castro Ruz ha silenciado a sus enemigos. Los Es-
tados Unidos, un pais supuestamente democratico, silen-
cia a sus enemigos. Sadam Hussein, Rusia, en todos lados
pasa lo mismo.” Pero yo pensé que yo no vine a San Jerd-
nimo para violar la ley. Les dije a los que me aconsejaron:
“Ustedes estan mal.” No senti que tuviera la suficiente
fuerza para enfrentarme a ese problema. No tenia fuerza
para enfrentar ese tipo de injusticia. [...] fui a ver al pa-
dre Mardono vy le pregunté qué opinaba. “Hay zopilotes

19 Este punto resulta problemético, pues organizaciones sociales que

apoyan la construccion de gobiernos auténomos han publicado en
sus paginas web informes que reproducen este tipo de informacion.
Se trata de grupos bien intencionados preocupados por las violaciones
a derechos humanos realizadas con total impunidad en el marco de la
accion de grupos paramilitares. Sin embargo, se podria argumentar
que los gobiernos auténomos que hacen listas de miembros de gru-
pos paramilitares podrian asignar un sentido a ser paramilitar dife-
rente del que se le asigna desde fuera de las disputas politicas internas
de las regiones indigenas. Por ejemplo, a través de los ejemplos que
he analizado, he elaborado la propuesta de que el término paramili-
tar es usado por miembros de comunidades indigenas como un tér-
mino genérico que designa a alguien que estd en desacuerdo con las
técticas o los puntos de vista zapatistas y no necesariamente a al-
guien que trabaja activamente en un grupo civil armado que ataque
sistematicamente a miembros de la poblacion civil (véanse los repor-
tes publicados por el Centro de Analisis Politico e Investigaciones So-
ciales y Econdmicas (CAPISE), y la Comision Internacional de Obser-
vacion de Derechos Humanos, en linea en <http://www.ciepac. org/
otras%20temas/monteazul/infmazul.htm>, <http://www.zapata. com/
site/cciodh3/article-cciodh3-117.html>, <http://www.laneta. apc.org/
consultaEZLN/autonomo/000618rf.htm).

que vuelan sobre el rio —me dijo—. Mira, el Ejército Fe-
deral estd ahi para matar a los zapatistas. Y los zapatistas
estdn armados también. Los asesinatos estdn en camino.
Después, lo que queda es que los zopilotes coman carne
muerta. ;Quieres ser zopilote? ;Quieres dar tu carne a los
zopilotes?”

2001: ideales comunes, estrategias diferentes

En retrospectiva, don Julio piensa que él mismo pudo
haberse vuelto zapatista, pero que no le gust6 el tipo de
violencia que ejercieron sobre él.

Necesitaban decir las cosas que dijeron, pero no fue la for-
ma correcta. Me parece que no era la manera de pelear al
gobierno si se peleaban también con sus propios compa-
fieros indigenas, convirtiéndolos en enemigos: ellos ata-
caron a los indigenas que supuestamente estaban del lado
del gobierno.

En las reflexiones de don Julio se evidencia el tipo de
herida que corroe el tejido social en las regiones afecta-
das por conflictos que, sin encontrar salidas politicas, le-
gitiman entre los inconformes el uso de las armas como
la tnica forma de hacer escuchar sus demandas —jus-
tas, desde el punto de vista de los pobladores indigenas,
miembros o no del grupo insurgente— como lo vemos
ejemplificado en las palabras de don Julio.

Por lo anterior, este testimonio necesita ser enmarca-
do en el ambito de “violencia generada en el contexto de
la ‘guerra de baja intensidad’, denunciado por diversos
grupos de observadores por la paz, derechos humanos y
miembros de grupos catdlicos preocupados por la situa-
ci6n de violencia y sufrimiento social (véase Gilbreth,
1997),1o que, a su vez, ha venido a reforzar y exacerbar los
viejos conflictos y diversos antagonismos entre los miem-
bros de las comunidades y las regiones indigenas” (Na-
varro, 2005: 158).

La estrategia de acciéon que don Julio prefiere seguir
ejerciendo es coherente con lo que ha aprendido en su
trayectoria de formacion en la educacion y el trabajo fue-
ra de las regiones indigenas, a saber: a tener confianza en
las instituciones del Estado para resolver las necesidades
y los conflictos locales. Sin embargo, reconoce los limites
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El bafio al final del dia en Tuljja.

de esta estructura institucional que contintia excluyendo
las demandas en beneficio de los grupos indigenas. Cuan-
do le pregunté sobre sus aspiraciones dentro de la politica
formal, me dijo que para seguir haciendo un tipo de po-
litica que pueda traer beneficios directos a su region, él no
debia aspirar a salir del nivel de politica municipal en el
que se ha desempenado de modo exitoso:

En la politica nacional pierdes todo poder de decision. Al
entrar como diputado, entras en una especie de maquina
en la que so6lo eres una pieza de las votaciones, y eso sirve
a los intereses de alguien mds. Las votaciones ya estdn de-
cididas desde mds arriba. La politica nacional no es para
mi, no quiero ir mas alla.

Actualmente, don Julio continda viviendo en Bacha-
jon, lejos de la comunidad que lo vio crecer. En 1996 sus-
pendio el didlogo con su nicleo familiar debido a que su
padre es considerado uno de los lideres morales zapatis-
tas mds importantes, no s6lo de la comunidad sino de
la regién. Por fortuna, las tensiones han menguado en la

medida en que los enfrentamientos y amenazas entre gru-
pos politicos antagénicos también han disminuido. Esto
se podria explicar porque cada grupo ha ganado indepen-
dencia de acci6n en el ejercicio de sus funciones publi-
cas: para sus reuniones y asambleas, priistas, zapatistas y
perredistas han buscado sus propios espacios, mismos
que son reconocidos y respetados por los miembros de
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la comunidad (véase Navarro, 2005, especialmente los ca-
pitulos 5,6y 7). Todavia falta ver el retiro del campamen-
to militar federal para que estas tensiones sean incluso
menoresZ.

DON JOSE: AUTODETERMINACIONY
AUTOGESTION FRENTE A LAS DINAMICAS
DEL ESTADO

Don José es el tltimo ejemplo de liderazgo politico. Na-
ci6 en 1965 y también lleg6 a la region siendo un nifio
pequeiio. A diferencia de los otros dos casos, don José
fue criado en la parcela ejidal localizada a 3.5 kildmetros
del poblado. Creci¢ sembrando maiz, tumbando érbo-
les y aprendi6 todo sobre la crianza del ganado. En 1981
cambi su residencia de la humilde casa de madera don-
de vivia con su familia en la parcela a la casita de mate-
rial que su padre construy6 en el poblado. En 1994 se ca-
s6 y en 2002 naci6 su onceavo hijo. En 1994 se uni6 al
movimiento zapatista y mas tarde aceptd el cargo de agen-
te rural auténomo. Sentado en el escalén de cemento de
la entrada de su casa, cuenta cdmo entregd su certificado
agrario a los empleados del banco cuando acept6 el cré-
dito para la crianza de ganado en 1993. Al ver que no po-
dria devolver el dinero, lo que mas temi6 fue perder la
tierra con la que alimentaba a su numerosa familia. Esa
fue la razén por la que decidié unirse a las filas del mo-
vimiento zapatista (véase Navarro-Smith, 2006).

Don José, solo cinco afios menor que don Julio, no tu-
vo la oportunidad de estudiar ni de tener acceso a redes
sociales que le facilitaran el contacto comercial con per-
sonas de fuera de la region; continuamente se disculpa
por no “hablar bien el espafiol”. Su trayectoria de vida lo
ha conectado hacia el interior de la regién, con otros
miembros de las comunidades tzeltales, a diferencia de
los casos de don Mauro y don Julio, que por sus activi-

20 En mi tesis doctoral documenté algunos casos que ejemplifican el
tipo de conflictos que se genera entre los habitantes del campamen-
to del Ejército Federal Mexicano y miembros de las comunidades
indigenas, en particular con estudiantes de la secundaria y de la pre-
paratoria locales (Navarro-Smith, 2005: 167-176).

dades de estudio (en el caso particular de don Julio) y de
mediacion entre la localidad y las instituciones del Esta-
do, se han conectado principalmente hacia fuera con las
redes de poder politico que se han articulado regional y
nacionalmente. Estas conexiones al interior de la region
han sido facilitadas, a su vez, por la promocién de traba-
jos colectivos que realizan las bases de apoyo del EZLN.
De esta forma se intenta: 1) generar productos para satis-
facer las necesidades del consumo local y regional, y 2)
fortalecer los vinculos sociales, haciendo eco también a
la practica del tequio (trabajo colectivo tradicional).
Como ejemplo de lo anterior, la rutina diaria de don
José incluye el cuidado de su propia parcela y las respon-
sabilidades de resolucion de conflictos entre miembros
de la comunidad?!, asi como los trabajos colectivos que
los hombres realizan en su region —durante el tiempo
que pasé en San Jerénimo Tulijd incluian la tienda colec-
tiva (tipo cooperativa) y la crianza de ganado colecti-
vo—. En el caso de la tienda era comun ver a don José
pasar todo el sdbado haciendo el corte de las ganancias
de la semana. También verlo salir cada semana en el
transporte que todos los dias viaja a Palenque a las cua-
tro de la mafiana y regresar cargado de mercancia hacia
las tres de la tarde. Estas responsabilidades extras no re-
ditdan econémicamente a don José, pero son precisa-
mente las acciones que le ganan el respeto de todos los
muchachos —hombres no casados— que cada semana
llegan a pie de rancherfas cercanas para pasar una sema-
na al frente de las ventas diarias en la tienda colectiva.
En comparacion con los otros dos tipos de liderazgo,
el de don José estd todavia en formacion. En parte se de-
be a que el tiempo de servicio prestado por don José en
su comunidad es relativamente reciente, pues comienza

21 Esta es una de las actividades que le ha ganado el respeto de los
demés miembros de la region. A pesar de ser “agente rural auténo-
mo’, don José es requerido para resolver disputas entre priistas, pe-
rredistas y zapatistas. En uno de los casos que me toc6 presenciar,
que involucraba a dos hombres jovenes que se habian peleado con
cadenas, las sanciones mds fuertes —que incluyeron un dia de en-
cierro en la carcel local— fueron aplicadas al joven de la familia za-
patista, precisamente porque rompio la regla auténoma de no beber
alcohol, ademas de haber participado junto con el otro joven —de
padre priista— en la violenta rifia.
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a partir de 1994, cuando se involucra mds activamente
en organizaciones independientes.

Por todo lo anterior, no es casualidad que don José con-
fie mds en los modos de trabajo propuestos por los co-
lectivos zapatistas, pues con casos como el de la tienda
colectiva es testigo de como éstos promueven una es-
tructuracion social que fortalece los vinculos entre co-
munidades indigenas. Estos procesos de organizacion
han sido pasos fundamentales en los que los hombres y
las mujeres de las comunidades indigenas definen y acuer-
dan sus necesidades comunes y buscan formas de traba-
jo acordes con las formas de organizacion locales.

Con la mala experiencia que tuvo con los créditos, don
José cree que todo aquello que no se puede lograr de
modo individual (forma de trabajo impulsada por las
l6gicas de mercado), si se puede conseguir organizando-
se en los colectivos que no intentan producir beneficios
econdmicos, sino soluciones a sus preocupaciones de
subsistencia cotidiana (forma de trabajo impulsada por
las organizaciones autonomas). Esta vision es reforzada
por el éxito econdmico que ha experimentado la tienda
colectiva de su localidad.

ANALISIS DE LOS EFECTOS DIVISIVOS DE
LOS TIPOS DE LIDERAZGO PROMOVIDOS
POR LA CULTURA DEL ESTADO

Las diferencias entre estos tres tipos de liderazgo politico
indigena tienen que ver principalmente con su habilidad
para relacionarse con los actores politicos y las redes de
poder en los diferentes niveles —locales, regionales y
nacionales—, de modo que puedan aportar soluciones
a los problemas locales que buscan resolver.

Otra diferencia entre estos tipos de lideres es la posi-
cién que ocupan como miembros de su comunidad.
Cuando don Julio regresé al pueblo en 1987 fue catalo-
gado como un “muchacho” sin prestigio local, ya que de
acuerdo con el sistema tradicional en la organizacién in-
digena, los hombres deben ganarse el reconocimiento de
la poblacién local como autoridades morales por medio
del servicio brindado a su comunidad al desemperiar los
los cargos que se les asignan. En esta forma de organi-

zacién tradicional, los hombres de mayor edad que se
han desempefiado con éxito en sus puestos de liderazgo
(cargos) son los principales. Estos son los hombres reco-
nocidos como lideres morales en las comunidades indi-
genas (véase Medina, 1995) .

Don Julio dejé su comunidad para ir a estudiar a la ciu-
dad y su regreso represent6 un reto a la autoridad local
que don Mauro configur6 de acuerdo con los hechos
narrados méds arriba; éstos demuestran su habilidad pa-
ra movilizar los recursos de sus redes politicas en bene-
ficio de la comunidad. En el caso de las amenazas de los
banqueros que pretendian expropiar las parcelas a los eji-
datarios, don Julio no pudo reunir a la totalidad de los
deudores locales en su proyecto para pedir la reestruc-
turacion de las deudas, y por ello no logré crear el con-
senso necesario para proceder con una sola estrategia
que uniera a todos los ejidatarios. Esta desconfianza ante
las salidas que involucran procedimientos administra-
tivos puede explicarse a partir de la experiencia de fraca-
s0 economico de la cooperativa El Aguila y de los proyec-
tos para la crianza de ganado. Se podria decir que estos
sucesos marcan la memoria de los habitantes del ejido,
quienes saben por experiencia que la explicacion verbal
y escrita de sus problemas y necesidades no modifica los
planes de accion de las autoridades estatales.

La competencia politica se reprodujo localmente
cuando don Mauro y don Julio trataron, cada uno por su
lado, de que su estrategia politica fuera la que los habi-
tantes adopten. Por una parte, don Mauro juega en el te-
rreno de las organizaciones independientes, mientras que
don Julio concibe salidas apegadas a los procesos oficia-
les e institucionales. En este proceso, los dos lideres
politicos reproducen las dindmicas del Estado, a saber:
el control politico a través de la competencia con otros
lideres, perpetuando su control y promoviendo sus vi-
siones de desarrollo orientadas a la produccién para el
mercado. Este tipo de competencia politica no contribu-
ye a producir las salidas consensadas por todos los miem-
bros de la comunidad.

Por otro lado, en el escenario de la guerra de baja in-
tensidad, el gobierno federal no ha logrado acuerdos ne-
gociados para evitar que sigan creciendo las divisiones
internas de las comunidades. El efecto de las divisiones po-
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Entierro de don Jacinto, autoridad auténoma. Fue asesinado.

liticas en este contexto hace todavia mds dificil la solucion
de los problemas de las partes en conflicto y, en especial,
imposibilita que las acciones colectivas se traduzcan en be-
neficios para las comunidades (Navarro-Smith, 2005: 159).

El tercer tipo de liderazgo, ejemplificado por don José,
estd enmarcado por la cancelacion de las salidas institu-
cionales (externas) para la solucién de problemas como
el dela cartera vencida y la falta de tierras para las nuevas
generaciones de ejidatarios. En este contexto se produce
un discurso que pone en duda la legitimidad de los pro-
cedimientos del Estado y de los agentes que le ayudan a
aplicar sus politicas econémicas (en este caso los bancos).
En situaciones de conflicto abierto, las redes politicas que
se articulan alrededor de este tipo de liderazgo tienden a
suspender las relaciones con los agentes externos, de quie-
nes no obtienen formulaciones satisfactorias para la so-
lucion de problemas locales, segtin formulan a partir del
recuento de sus experiencias pasadas.

CONCLUSIONES: FORMAS DE LIDERAZGO,
EJERCICIO DEL PODERY DIVISION POLITICA

Los tres tipos de liderazgo representan los proyectos di-
ferenciados de distintos segmentos de la poblacion ejidal
que se estudia. El tipo de liderazgo ejercido por don Ju-
lio trata de encontrar soluciones fuera de las fronteras
culturales de la comunidad. Su titulo universitario y su
experiencia de vida en la ciudad son credenciales que lo
hacen atreverse —y ciertamente lo autorizan— a entrar
en los procedimientos de los juzgados civiles (véase tam-
bién Navarro-Smith, 2007). En su papel como interme-
diario entre las instituciones indigenas y las de la politica
formal del Estado, acepta que sea nombrado como can-
didato a la presidencia municipal de Chil6n.

A diferencia de don Julio, don Mauro no cuenta con
la legitimacion del titulo escolar. Su liderazgo es perci-
bido al interior de su comunidad como ambiguo: por una
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parte, se le reconocen los beneficios que trajo al ejido du-
rante su gestion como comisariado ejidal; pero por la
otra, la gente no confia plenamente en él, pues también se
reconoce su habilidad para mover en su ventaja las pie-
zas de la maquinaria politica regional. El problema local
de este tipo de liderazgo, al parecer, es su incapacidad
para construir consenso en el marco de la relacién de
competencia que establece con sus oponentes politicos.

Estas dos formas de liderazgo operan en la practica co-
mo intermediarias entre las instituciones del Estado, las
comunidades locales y la region que éstas conforman.
Los perfiles de liderazgo —especialmente el de don Julio
por sus credenciales escolares— operan como “interme-
diarios culturales” (De la Pefia, 2004; véase también Ley-
va, 2007: 43) al construir explicaciones que hacen inte-
ligibles, en lo local, los modos de operacion del mercado
y del Estado.

El tercer tipo de liderazgo —que se expone con el caso
de don José— es diferente del de intermediario cultural,
porque no construye su liderazgo a partir de su forma-
cién en la ciudad, sino con base en el reconocimiento
del trabajo que realiza al interior de su regién —en espe-
cifico, el de las familias que forman la estructura politica
auténoma regional, mismas que establecen relaciones de
apoyo y cooperacion a la manera que lo hacen las fami-
lias extensas—. Este tipo de liderazgo proyecta la viabili-
dad del modo tradicional de subsistencia. Por sus carac-
teristicas, fomenta el fortalecimiento de vinculos internos
entre comunidades indigenas. Don José, en su trabajo
como agente ejidal, pone en practica estas valoraciones
incluso cuando se requiere que solucione disputas entre
familias con diferentes adscripciones politicas, pues bus-
ca que una “buena” solucién restaure el equilibrio per-
dido durante las confrontaciones. Sin embargo, a pesar
de ejercer en la prictica estos modos tradicionales de sub-
sistencia y de liderazgo basado en conceptos indigenas
como la cooperacion y la restauracion del equilibrio, don
José continuamente se queja de su falta de competencia
para expresarse en espaiol y explica que su falta de educa-
cién estd directamente relacionada con las dificultades
que enfrenta para alimentar a su familia.

Si se analizan los tres casos en perspectiva, se podria de-
cir que don José vive en una comunidad con grandes desi-

gualdades sociales que le hacen sentir la necesidad de jus-
tificar su “pobreza” y su “ignorancia”. De modo para-
dojico, es su adscripcion étnica la que lo retiene en un lu-
gar social desde el que tiene acceso a menor cantidad de
satisfactores materiales y, en consecuencia, don José tra-
baja para proporcionarle a sus hijos oportunidades de es-
tudio que, ante sus 0jos, les permitirdn no tener que reali-
zar el tipo de trabajo fisico de un agricultor de temporal.

Finalmente, los tres tipos de liderazgo también apuntan
hacia la formacién de al menos tres modos diferencia-
dos de ser/entenderse indigena —con relacion a la con-
figuracion de poderes locales, regionales y nacionales—
que emergen en la localidad después de su incorpora-
cién ala estructura politica del Estado —a través de la for-
macion del ejido y de la aplicacion de sus politicas eco-
némicas por medio de proyectos productivos, como los
presentados en este articulo—. La conformacion de es-
tos tipos de liderazgo indigena —los dos primeros que
construyen vinculos hacia afuera de la region, y el tercero,
al que sélo le interesa tender lazos internos en la re-
gi6n, por medio de la construccion de relaciones socia-
les de tipo familiar— dependen en gran medida de fac-
tores como su trayectoria de vida, laboral, escolar, y de
las relaciones y alianzas que los actores establezcan con
agentes en las redes de poder politico, econémico y cul-
tural en el nivel local, regional y nacional.
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