
En este artículo se estudia la formación de tres tipos de liderazgo político indígena que apuntan
hacia la diversificación de prácticas organizativas y modos de vinculación hacia adentro y fuera de
su región. Son liderazgos formados en comunidades indígenas en interacción con la entrada de di-
versos agentes del Estado —y de sus orientaciones de organización política y de desarrollo econó-
mico—. La diferenciación entre estos tres tipos de liderazgo depende, en gran medida, de factores
como la trayectoria de vida y las relaciones y alianzas con actores en las redes de poder político,eco-
nómico y cultural en el nivel local, regional y nacional.

PALABRAS CLAVE: liderazgo indígena, cultura política del Estado, faccionalismo, violencia 
intracomunitaria, contrainsurgencia

“Who would ever have thought? Someone said I’m a Priísta!” State, Indigenous
Leaderships and Political Faccionalism in San Jerónimo Tulijá
This paper analyses the formation of three types of indigenous political leadership that point to-
wards the diversification of organizational practices and ways of creating social links inside and out-
side their region.These leaderships are formed within indigenous communities that interact with
the introduction of various State's agents -and their political organization orientations and eco-
nomic development.The differences between these three types of leadership largely depends on
factors such as life trajectories, as well as the relationships and alliances with actors within net-
works of political, economic and cultural power, at the local, regional and national levels.

KEY WORDS: indigenous leadership, State’s cultural policy, faccionalism, intracommunity violence,
counterinsurgency
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INTRODUCCIÓN

E ste artículo analiza la formación histórica de di-
ferentes formas de liderazgo político en una re-
gión de la llamada “zona de conflicto” en Chia-

pas, donde el faccionalismo político exacerbado pone en
riesgo las formas de resolución negociada a conflictos
locales1. A lo largo del artículo se pone de manifiesto que
las divisiones políticas actuales tienen su origen en viejas
disputas locales que —según mi análisis— se pueden ras-
trear a partir de la entrada del Estado en las regiones in-
dígenas, proceso en el que la estructura de organización
política y económica del Estado se expone en nuevos va-
lores que reconfiguran algunas prácticas locales de or-
ganización política.

Para entender el faccionalismo político planteo que es
necesario identificar ejes y momentos coyunturales en la
historia del ejido en los que sus habitantes localizan los
orígenes de los conflictos contemporáneos. Asimismo, es
necesario estudiar los procesos paralelos —de formación
de regiones y de actores sociales— documentando los
procedimientos en que tuvo lugar la influencia de la cul-
tura política del Estado en las instituciones indígenas2.
En este trabajo se presenta el análisis de algunas conse-
cuencias que se generaron con la entrada de prácticas po-
líticas y económicas del Estado, mismas que se sociali-
zaron en las comunidades rurales durante la formación
de los ejidos.

Siguiendo la propuesta de que los espacios son lugares
practicados y de que se configuran mediante “las accio-
nes de sujetos históricos” (De Certeau, 1996: 130), sugie-
ro que la formación del ejido puede ser documentada a
través de las interacciones que han quedado registradas
como historia oral en la memoria de sus habitantes. Des-
de este marco de interpretación que recupera la histo-
ria desde abajo, este artículo describe el contexto his-
tórico social, las prácticas y las interacciones de estos tres
tipos de liderazgo político. El estudio de la configuración
de actores sociales diferenciados nos permite entender
cómo ciertos tipos de prácticas y de interacciones influ-
yen en la formación de perfiles de acción y de pensa-
miento, mismos que, a su vez, son posibles en el con-
texto de la formación de los espacios: en este caso se da
cuenta de la configuración de perfiles de liderazgo en
el contexto de formación del espacio del ejido.

En las siguientes páginas se narra la transformación de
una región indígena a partir de la entrada de las institu-
ciones del Estado. Para el estudio del caso se describe es-
te proceso en una parte de la región norte de la Selva La-
candona, donde se ubica el ejido de San Jerónimo Tulijá.

PERIODIZACIÓN PARA EL ESTUDIO DE 
LA ENTRADA DE LA CULTURA POLÍTICA 
DEL ESTADO EN UNA REGIÓN INDÍGENA

La siguiente periodización se sugiere con fines analíticos:

a) Entrada del Estado en la configuración de prácticas
organizativas locales (1963-1983);

b) entrada de los proyectos productivos en la región
(1972-1994); y

c) soluciones locales ante la crisis de legitimidad del pro-
yecto político-económico de la nación (1995-2005).

Esta periodización señala algunos conflictos que sur-
gen en el marco de las interacciones entre agentes de ins-
tituciones del Estado y líderes de regiones indígenas: es
un escenario de permanente tensión, negociación y con-
flicto.
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1 El faccionalismo político en comunidades rurales mexicanas cons-
tituye una línea de investigación en sí misma, y ha sido documenta-
do ejemplarmente en trabajos como el de Paul Friedrich (1986). En
este artículo, el faccionalismo político será entendido como el proce-
so de distanciamiento entre miembros de una población, mismo que
reduce las interacciones encaminadas al diálogo y al entendimiento
entre partes en disputa. Estas facciones políticas surgen por diferen-
cias de opinión y/o de procedimiento entre miembros de una comu-
nidad por su participación en espacios más o menos institucionali-
zados, generalmente de orden partidista.
2 De modo interesante, Andrés Molina también identifica el proceso
de imposición de ciertas prácticas políticas en territorio indígena con
la idea de que las estructuras indígenas son “permeadas”. En sus pala-
bras: “[El ideal del municipio libre] [e]s un ideal indudablemente
hermoso, que está lejos de realizarse por la avasallante fuerza del cen-
tralismo estatal y el depotismo que permea profundamente los go-
biernos de entidades federativas” (1995: 5).
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La entrada del Estado en la configuración de 
prácticas organizativas locales (1963-1983)

En 1963 los colonizadores indígenas experimentaron la
entrada tardía del Estado en su región. Este hecho mar-
ca la incorporación de los habitantes de la región en la es-

tructura política nacional y arranca con la petición de la
dotación de tierras para la formación del ejido de San Je-
rónimo Tulijá3. En la periodización mencionada, el ejido
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Mapa de la región de San Jerónimo Tulijá y principales flujos de colonización.

3 La complejidad histórica, cultural y sociopolítica de la región de es-
tudio es una característica de todas las regiones del estado de Chiapas.
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deja de crecer en 1983 con la última de las tres amplia-
ciones que se les reconoce oficialmente a los ejidatarios.
Ésta es “la entrada de la cultura política del Estado”4, pro-

ceso en el que al menos dos proyectos políticos contradic-
torios interactúan reconfigurando el espacio público del
ejido y las relaciones entre los miembros de la comu-
nidad indígena. En la cultura política del Estado el control
político se logra mediante la competencia de los líderes
por el poder (lógica del poder en las formas de organi-
zación del Estado: el poder coopta). En la cultura políti-
ca local, en contraste, la noción del ejercicio del poder se
logra a través de la construcción de consenso —lógica
del poder de las formas de organización tradicionales de
las comunidades indígenas mesoamericanas: el poder es
entendido como el servicio a la comunidad— (Gledhill,
2002: 237).

A lo largo de este primer periodo, el Estado construye
a los indígenas como “campesinos”. Desde el marco ana-
lítico de este trabajo, las interacciones entre los agentes
de las instituciones del Estado y los ahora ejidatarios es-
tablecen una relación en la que los últimos actúan como
clientes del Estado (los campesinos solicitan tierras al
Estado).

La entrada de los proyectos productivos en la
región (1984-1994)

El segundo periodo comienza cuando ya está avanzado
el proceso en el que se instaura la forma de hacer política
del Estado en el ejido. Se caracteriza por el ingreso de prác-
ticas económicas que llegan al ejido impulsadas desde el
centro político-administrativo de la nación.

Las formas de organización locales y regionales nue-
vamente se reconfiguran con la entrada de los proyectos
productivos propuestos a través de las cooperativas. És-
tos introducen la idea de industrialización y comerciali-
zación de productos agropecuarios. De este modo se
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A continuación proveo algunos datos del contexto histórico y socio-
político que caracterizan a la región de San Jerónimo Tulijá como
lugar de conflicto por la posesión de la tierra y los derechos de ex-
plotación de sus recursos naturales.

La colonización de la Selva Lacandona se debe entender en el con-
texto de la diversidad de los actores sociales con intereses en su tierra y
recursos naturales. Las primeras en entrar fueron las compañías ex-
plotadoras de madera a partir de 1880 (De Vos, 1988, 2002; Lobato,
1979, 1997; Navarro-Smith, 2005). La presencia de los trabajadores
de dichas compañías generó conocimiento sobre la región. Esto hizo
más fácil la llegada de los flujos de migración —formados por peones
acasillados que abandonaron las haciendas para conseguir su propia
tierra y por aquellos cuyas familias tenían sus propias tierras (en este
caso de Bachajón y Jetjá), pero que por motivos de persecución o ago-
tamiento de las mismas decidieron colonizar nuevos territorios—.
Estos flujos migratorios hacia la Selva Lacandona se registran a par-
tir de 1954 y hasta 1981 (González y Palma, 1977; Lobato, 1979; Ben-
jamín, 1981; Leyva y Ascencio, 1996; De Vos, 1998; Socios de la Unión
“Tierra Tzoltzil”, 1990; Guzmán y Rus, 1990; Rus, Jan Rus y Her-
nández, 1990).

Interesa señalar que la interculturalidad de las nuevas poblaciones
forzó a sus habitantes a reconstruir lazos de confianza en condicio-
nes de diferencia histórica, cultural y de idioma (Lobato, 1997; Mora-
les, 1975). Lobato y Morales han reflexionado sobre los procesos de
reinvención de parentescos con los vecinos —que en principio eran
completos desconocidos—, en un contexto cultural en el que el sen-
tido de pertenencia se construía con base en el conocimiento profundo
de la posición de cada persona en una compleja red de parentescos
que daba forma a las regiones de comunidades indígenas. En San Je-
rónimo Tulijá se siguen manifestando estas formas de reinvención de
la comunidad, pues en 2002 se celebró, por primera vez desde su lle-
gada, el ritual de carnaval que se celebra en Bachajón como una for-
ma de memoria de las batallas entre bachajontecos y lacandones (De
Vos, 1980; Bequelin-Monod y Breton, 1973; Morales, 1975).

En este contexto se registra un nuevo tipo de vulnerabilidad so-
cial a la que se enfrentaron los habitantes de las nuevas colonias en la
selva, que en su aislamiento geográfico fueron objeto de múltiples
extorsiones y abusos por parte de caciques locales, comerciantes y
agentes del Estado (véase principalmente De Vos, 2002: 162-164; Na-
varro-Smith, 2005: 105-111).

Los habitantes de las nuevas colonias siguen firmes en su deci-
sión de asegurarse la posesión permanente de las tierras y con ese es-
píritu continúan los trámites que el Estado plantea con el fin de ga-
narle la batalla legal a las compañías madereras que todavía pelean la
posesión legal de las mismas tierras en su intento desesperado por
salvar las inversiones y el desarrollo de infraestructura que ya habían
realizado (De Vos, 1988, 2002; y Lobato, 1979, 1997). En este contex-
to se ubica la formación del ejido de San Jerónimo Tulijá, que al con-
seguir la dotación de tierras ejidales se adscribe incondicionalmente
al sistema Estado-partido. Así da inicio al proceso que instaura al
PRI-gobierno como institución que, en los imaginarios locales, solu-
ciona problemas o concede peticiones.
4 Por “cultura política del Estado” hago referencia a espacios de pro-
ducción y reproducción de marcos de referencia (representaciones) 

para la acción, asociados a modos específicos de interacción en el ám-
bito de las instituciones del Estado. Estudios etnográficos como los de
Nuijten, 1998; Lomnitz-Adler, 1992; De Vos, 1988; Lobato, 1979, 1992,
1997; y Navarro-Smith, 2005, describen modos específicos de inter-
acción entre agentes del Estado y otros, en los que la corrupción, la
falta de claridad en los procedimientos, el abuso de autoridad, entre
otros, forman parte importante del imaginario popular sobre las prác-
ticas políticas implementadas por agentes del Estado.
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continúa la transformación de las economías indígenas
de autoconsumo en economías de producción para sa-
tisfacer las necesidades del mercado.

Este segundo periodo comienza en 1972, cuando agen-
tes externos al Estado introducen en las comunidades las
ideas de cooperativismo (infra); se cierra en 1994 cuando
los “campesinos” organizados en cooperativas experi-
mentan “la caída en el precio de la carne”5. Este suceso
impide a los ejidatarios organizados devolver los crédi-
tos que les habían otorgado los bancos.

Desde esta perspectiva de análisis histórico, en la que
se dibuja una compleja red de interacciones entre los ha-
bitantes de la región y los agentes del Estado/institucio-
nes económicas, encuentro que la división política tal y
como se experimenta hoy en día en San Jerónimo Tulijá,
la región de este estudio, es la manifestación actual de la
evolución de divisiones internas que comenzaron con la en-
trada de los proyectos de producción del Estado en 1972,
que en este caso coincide con la fundación de la coope-
rativa El Águila (infra). Cabe aclarar que al hablar de las
divisiones internas creadas durante la entrada del Estado
a la región indígena de estudio sólo hago referencia a las
divisiones internas que identifico en los periodos analiza-
dos. Es necesario reconocer la existencia de divisiones in-
ternas antes del momento que se analiza.

Soluciones locales ante la crisis de legitimidad 
del proyecto político-económico de la nación
(1995-2005)

La tercera etapa —enmarcada por la crisis de legitimidad
del sistema político mexicano y la emergencia de discur-
sos que reivindican las identidades étnicas y subrayan la
necesidad de autogestión y recuperación del control so-
bre los mercados regionales— permite el desarrollo de un
discurso crítico sobre los impactos negativos de la cultu-
ra política del Estado en las comunidades indígenas. Este
distanciamiento de algunos grupos de indígenas de la cul-

tura política del Estado es posible por medio de la conso-
lidación de un proyecto de organización independiente
del apoyo estatal impulsado desde las comunidades. En
esta lógica de acción, esta organización coloca en el cen-
tro de la organización política las necesidades expresa-
das por los grupos de población que las conforman.

El hilo conductor del artículo será la narración de al-
gunos momentos clave en la vida de los tres perfiles de
líderes políticos. Los testimonios están organizados para
hacer visibles las intersecciones entre: 1) el contexto his-
tórico-social; 2) las prácticas, y 3) las interacciones entre
líderes indígenas y otros actores sociales. Con la presen-
tación de estos casos se pretende poner en evidencia la
compleja red de interacciones entre “campesinos”, agen-
tes del Estado y agentes de otras instituciones económi-
cas privadas, como comerciantes y banqueros. El eje ar-
ticulador que permite la comparación entre estos tres
perfiles de liderazgo político es aquel construido a partir
de los significados y la evolución de los mismos a pro-
pósito del ejercicio del poder. El tema del ejercicio del po-
der es, a mi parecer, el problema que se encuentra en el
fondo de la división interna, más visible en la esfera pú-
blica nacional a partir de 1995 con la entrada masiva del
ejército federal en Chiapas y el surgimiento de grupos
paramilitares y sus ataques armados en contra de pobla-
ción civil6.
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5 Pongo entre comillas la frase por ser una expresión recurrente cuan-
do se pide a los habitantes de San Jerónimo Tulijá caracterizar este
periodo.

6 A partir de la entrada masiva del Ejército Federal Mexicano en Chia-
pas en 1995, CIEPAC ha estimado que ese año se registró la presencia
de un soldado por cada tres habitantes en la región; también docu-
mentó que el presupuesto asignado a las operaciones militares en ese
estado del país aumentó en 14% entre 1994 y 1995, y su gasto anual
ascendió a 200 millones de dólares (CIEPAC, núm. 49, disponible en
línea en <http://www.ciepac.org/bulletins/oldbulletins/bolec49.htm>.

Por su parte, la actividad paramilitar en Chiapas llegó a su punto
más alto con la masacre de 46 refugiados indígenas en la minúscula
comunidad de Acteal, el 22 de diciembre de 1997. Los refugiados
asesinados habían huido de sus comunidades debido al intenso aco-
so de que fueron objeto. Las víctimas —nueve hombres, 21 mujeres,
15 niños y un bebé (SIPAZ, 1997)— se encontraban rezando en el inte-
rior de una iglesia con muros de tabla y techo de lámina. Las balas
del grupo paramilitar no encontraron obstáculos para ingresar a tra-
vés de los frágiles muros de su resguardo. El 21 de diciembre de 2004,
La Jornada publicó que de 105 indígenas aprehendidos con relación
al caso, sólo cinco se habían declarado culpables como perpetradores
de asesinato durante la masacre. Las Abejas han denunciado que los
autores intelectuales del crimen se encuentran todavía libres y que el go-
bierno se ha negado a reconocer que la masacre de Acteal no fue un 
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Argumento que las partes involucradas en un conflic-
to de la complejidad como el que se vive en el Chiapas
después de la revolución zapatista de 1994 necesita ser
analizado en una perspectiva histórica para comprender
las complejidades que entretejen visiones del pasado, pro-
blemas del presente, configuración de territorios, inter-

acciones políticas, económicas, socioculturales y proyec-
tos de futuro. Hasta este día, las divisiones aquí referidas
se refuerzan cotidianamente cuando algunos grupos de
poder y/o agentes del Estado externos a las comunida-
des establecen alianzas económicas o políticas con algu-
na de las facciones de las divisiones locales7. La concien-
cia por parte de estos grupos de poder del efecto político
de estas interacciones no es asunto de este artículo, pero
constituiría, sin lugar a dudas, un tema de investigación
importante.

983

Abuela tzeltal.

enfrentamiento entre “hermanos” indígenas (como lo han hecho públi-
co los medios masivos de comunicación), sino un “crimen de Estado”
(La Jornada, 21 de diciembre de 2004, disponible en línea en <http:
//www.jornada.unam.mx/2004/dic04/041222/016n2pol.php>).

Para conocer con más detalle datos sobre la actividad, entrenamien-
to, rutinas y mapas de presencia y actividad paramilitar en Chiapas
después de 1995, véase Nikki et al., 1998.

7 Entre los grupos externos con los que se establecen este tipo de
alianzas se encuentran los partidos políticos, ONG, el Ejército Fede-
ral Mexicano, Iglesias, entre otros.
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LA NEGOCIACIÓN SITUADA DESDE EL EJIDO
CON DOS SIGNIFICADOS DEL EJERCICIO 
DEL PODER

Los tres perfiles de pensamiento político ilustrados mues-
tran, al mismo tiempo: 1) la incorporación del discurso
nacional en tres generaciones en las comunidades indí-
genas, y 2) las estrategias de resistencia practicadas por
estas figuras de autoridad en su comunidad. En primer
lugar discutiré el caso de un líder de 60 años, que permi-
te analizar con detalle la figura del comisariado ejidal que
surge en las comunidades indígenas con la formación
del ejido. La función de este puesto es paradójica, ya que
es representante del ejido ante el Estado y, al mismo
tiempo, encargado de abrirle paso a las formas de orga-
nización política y económica del Estado en el ejido.

El segundo caso de liderazgo político se ilustra con la
segunda generación de líderes políticos de 45 años (hi-
jos adultos de los colonizadores del territorio selvático).
En el caso concreto que presento, el liderazgo político se
construye mediante la participación en asuntos comu-
nitarios una vez concluidos los estudios universitarios en
Villahermosa, Tabasco. Como veremos, éste es el caso de
la concepción del trabajo político comprometido con los
miembros del mismo grupo de referencia, pero en el que
la idea de vinculación con las instituciones del Estado si-
gue siendo prioritaria.

El último caso presenta a las generaciones de líderes
políticos que por su historia de vida (trabajo, educación)
han construido vínculos que los unen principalmente al
interior de la región formada por comunidades indíge-
nas, algunas de éstas todavía monolingües en tzeltal. El
caso que se presenta es el del agente ejidal “autónomo”, de
40 años, quien opera un puesto de la organización ejidal,
pero que reconoce como autoridad a los miembros del
consejo del gobierno autónomo y no a las autoridades
del Estado.

Cada uno de estos tres perfiles nos habla de diferentes
momentos en la historia de “la entrada de la cultura del
Estado” y de la actual crisis de legitimidad de sus insti-
tuciones, que ha generado la organización independien-
te de una sección de los habitantes de la región. Ante este
panorama cobra sentido que sean los gobiernos autóno-

mos los que intentan resolver los asuntos de interés pú-
blico local y regional sin interferencia de las dinámicas
del poder de las instituciones del Estado.

DON MAURO8

A sus 60 años, don Mauro ha sido testigo del trabajo de
fundación del pueblo donde él mismo desempeñó pa-
peles protagónicos. Fue miembro activo en el poblado
durante la gestión de las tierras ejidales. Más tarde, en su
puesto de comisariado ejidal, logró la construcción de un
puente de concreto que se alza sobre el profundo y cau-
daloso río Tulijá. Durante ese periodo de servicio para
su comunidad, don Mauro desempeñó un papel decisi-
vo al elaborar un contrato donde el ejido le cedía los
derechos de explotación de maderas finas a la compañía
Tuxtepec a cambio de la construcción de un camino que
conectara a las poblaciones asentadas selva adentro con
Palenque. Más tarde, esta relación resultaría problemáti-
ca y marcaría la decadencia de su prestigio político. En
1993, don Mauro fue el primer miembro de la comuni-
dad en asistir a las asambleas de la emergente organiza-
ción campesina Xi’Nich’, cuando los bancos amenaza-
ron (ilegalmente) con expropiarles sus parcelas ejidales
si no cumplían con los pagos de los créditos que se habían
vuelto impagables (infra). También fue uno de los dos
miembros de la comunidad que en 1994 llevaron una
carta a la comandancia del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (EZLN) que se reunía en las Negociaciones
en la Catedral9 con representantes del gobierno federal
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8 He cambiado los nombres reales de los tres líderes políticos por cues-
tiones éticas de la investigación y también por asuntos de protección
a sus identidades reales en el marco de hostilidades políticas y mili-
tares que se siguen experimentando en sus contextos cotidianos.
9 Los diálogos tuvieron lugar en la Catedral de San Cristóbal de las
Casas, Chiapas, del 22 de febrero al 2 de marzo de 1994. Fue el primer
acontecimiento en el que se otorgó reconocimiento al EZLN como ac-
tor político legítimo (Hernández Navarro, 1998). Estos diálogos, ini-
ciados 53 días después de iniciado el conflicto armado,“no era una ne-
gociación todavía, sino solamente un diálogo que se formalizó en un
‘protocolo’ firmado por sus tres actores, en este orden: el EZLN, el Co-
misionado por la Paz Camacho [Solís] y el mediador D. Samuel [Ruiz].
Pero tuvo miles de testigos; un cinturón militar, los cinturones de
la Cruz Roja y de 287 ONG de todo el país, y el ‘tercer ejército’ de la
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en San Cristóbal, en donde exponía el mismo caso de los
bancos. Como resultado de esta acción, esa misma no-
che el comandante Tacho reconocía la legitimidad de la
lucha de los habitantes de San Jerónimo Tulijá contra el
banco, declarando públicamente que “ya se habían sal-
dado las cuentas de las deudas de los habitantes de San
Jerónimo Tulijá con la sangre de los caídos en el primer
día de la guerra”10. Más tarde, por motivos de diferencias
estratégicas, don Mauro se separó de la organización
autónoma y en este momento es identificado en el pue-
blo como militante del Partido de la Revolución Demo-
crática (PRD), partido que se unió a la Alianza por el Cam-
bio que derrocó al Partido Revolucionario Institucional
(PRI) en la contienda electoral de 2000 por el gobierno
del estado.

Contexto histórico que enmarca la formación del
pensamiento político de don Mauro: la inclusión
de los indígenas de la zona norte de la selva de
Chiapas en la estructura de la política nacional

Don Mauro se involucró activamente en los procedimien-
tos que el Estado exigió para la formación del ejido a
partir de 1960. Dos décadas después, en 1984, ocupó el
cargo de agente ejidal en San Jerónimo Tulijá (infra).Aquí
interesa pensar que en el liderazgo de don Mauro a par-
tir de 1984 se reconocen las características de liderazgo
político promovidas durante el régimen del presidente
Lázaro Cárdenas (1934-1940) que, como se explica en-
seguida, instaló la primera piedra de un sistema político
nacional y de gobierno que necesita cooptar a las orga-
nizaciones civiles para su sostenimiento.

Durante el gobierno de Cárdenas se introdujo una se-
rie de leyes agrarias con la intención de consolidar la es-
tructura del Estado posrevolucionario. Para asegurarse
el triunfo electoral, el sistema de gobierno integró a la
sociedad en “sectores”. Éste fue el gran logro político de

Cárdenas, a saber: el control de campesinos y trabajado-
res independientes por medio de su incorporación en
confederaciones nacionales (Gledhill, 2000: 151). La es-
trategia de cooptación de los líderes de movimientos
independientes constituye la primera de las caracterís-
ticas de la forma de hacer política nacional que se filtra
en las estructuras locales que el sistema incorpora a su es-
tructura administrativa (Navarro-Smith, 2005).

En Chiapas, éste es el periodo en el que el gobierno
federal promueve una serie de leyes de colonización de te-
rritorios “baldíos” que generan, entre otras condiciones,
la colonización de indígenas y mestizos de la zona norte
del territorio selvático. En particular, los tzeltales prove-
nientes de Bachajón, Pantelha’ y Guadalupe Bawhitz que
se instalan en las fértiles márgenes del río Tulijá y en di-
ferentes fincas ubicadas en las faldas del sistema monta-
ñoso, frontera natural del territorio selvático (véase mapa,
p. 95), elaboran en 1963 una petición ante las autoridades
de la Reforma Agraria para obtener tierras ejidales.

El moderno sistema político de México se consolidó bajo
la presencia “radical” de Lázaro Cárdenas. Los primeros lí-
deres del Estado posrevolucionario habían recurrido al apo-
yo de las clases trabajadoras urbanas y habían utilizado la
reforma agraria para convertir a los campesinos en clien-
tes políticos del régimen, pero Cárdenas llevó mucho más
lejos la expropiación de las grandes haciendas o latifun-
dios (o fincas, como se les denomina en el estado de Chia-
pas en la frontera con Guatemala), y modificó la natura-
leza de la reforma otorgando a los trabajadores residentes
de dichas haciendas derecho sobre las tierras comunales, de-
nominadas ejidos […] Aunque no desaparecieron los la-
tifundios, la reforma agraria de Cárdenas siguió siendo uno
de los puntales ideológicos del régimen después de que el
campesinado fuera sacrificado a los dictados de la indus-
trialización en las décadas siguientes (Gledhill, 2000: 177).

En términos prácticos, el proceso en el que los grupos
indígenas de la región inician ante el Estado los trámites
administrativos para pedir la dotación de tierras ejidales
constituye su formal inclusión como miembros del Es-
tado nacional11. Aquí se inician también los procesos por
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prensa [el primero siendo federal, el segundo zapatista] […]” (Au-
bry, 1997).
10 Cita que don José me relató en entrevista, noviembre de 2002, en
archivo con la autora.

11 Este proceso de inclusión de los habitantes de la región en la estruc-
tura política del Estado mexicano comienza en 1963 con la primera peti-
ción de tierras. Ese mismo año recibieron la visita de un agente del Es-
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los que el “control político del Estado” incide en tipos de
“cultura íntima preexistente”12 (Lomnitz-Adler, 1992)
que, al conjugarse —mediante procesos de lucha y ne-
gociación interna— constituye lo que Lomnitz-Adler
identifica como “culturas regionales” (op. cit.: 43). Este
fenómeno también ilustra el proceso que Monique Nuij-
ten (1998) ha denominado cambio en los “campos de
fuerza”13, que ocurre cuando los agentes de las institu-
ciones del Estado interactúan con los representantes co-
munitarios, transformando así la noción de poder y, en
consecuencia, cambiando las reglas que construyen la

legitimidad respecto del ejercicio del poder. Es así como
se introduce la noción de lucha por el poder, que antes
de la entrada del Estado se manifestaba en los ejercicios de
construcción de consenso.

Si los trabajadores indígenas habían tomado la deci-
sión de abandonar a sus patrones en las fincas para bus-
car sus propias tierras con la intención de organizar sus
vidas de modo independiente a las rutinas que les eran
impuestas por el patrón en los ámbitos laboral, social,
político y económico (Navarro 2005), esta independen-
cia de organización duraría hasta que el Estado promul-
gara leyes para cambiar las formas de tenencia de la tierra
en esas regiones (infra). Es decir, los trámites burocrá-
ticos para la creación de los ejidos se convierten en el me-
canismo que le permite al Estado legitimarse como la fi-
gura de poder en las regiones donde antes no ejercía
influencia. De este modo se inicia el proceso en el que el
ejido se constituye en una pieza fundamental en la es-
tructura del poder nacional.

Con la entrada del Estado —a través de sus políticas
territoriales y económicas—, la autonomía de organi-
zación que disfrutaban los indígenas que habitaban en
las regiones más alejadas del ámbito de influencia de las
instituciones nacionales se volvería relativa. Aquí aporto
pistas que ayudan a entender la influencia de las políti-
cas laborales, sociales, políticas y económicas en la trans-
formación de estas regiones. Como veremos a continua-
ción, las formas de organización política nacional —y
los nuevos significados asociados con el ejercicio del po-
der creado para mantener el control de las élites políti-
cas nacionales— se filtraron al nivel local para mantener
su hegemonía política por medio del control del Estado
sobre el comisariado ejidal.

Las prácticas de integración de la región en 
el contexto político regional:“¡Hay tierras
nacionales disponibles!”

Después de la introducción de la Ley de Colonización en
1946, fue muy difundida la información sobre la posibi-
lidad de solicitar tierras en la Selva Lacandona para la for-
mación de ejidos (Rodés, 1999). De esta manera, el ejido
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tado que realizó los estudios técnicos necesarios para otorgar el terreno
a los colonizadores. La resolución presidencial que reconoce la forma-
ción del ejido de San Jerónimo Tulijá se publicó en el Diario Oficial de
la Federación el 22 de octubre de 1965; se reconocieron a 135 ejidatarios
dotados con 5 500 hectáreas. En 1968, 1971 y 1984 se otorgaron tres
ampliaciones más, con las que se reconocieron finalmente a 532 ejida-
tarios, con una superficie total de 26 600 hectáreas de temporal.
12 Por “cultura íntima preexistente”, Lomnitz-Adler se refiere a las
comunidades organizadas en contextos políticos concretos y únicos,
mismos que han tomado forma de acuerdo con determinados tipos
de interacciones y de relaciones de clase por las que han estado domi-
nadas históricamente en el nivel de lo local (1992). El énfasis del
autor se centra en la identificación de la cultura en relación con el
espacio social en el que ésta se reproduce. Al analizar una “región cul-
tural”, el autor llama nuestra atención respecto de su integración je-
rárquica, posible a través del ejercicio del poder (op. cit.: 45). De este
modo, al identificar una cultura regional “debemos analizar el marco
regional de las interacciones culturales (o comunicaciones), defi-
niendo los diferentes tipos de contextos o marcos interaccionales que
puedan caracterizar a diferentes lugares […]” (ibid.: 36), ya que las
regiones culturales están montadas sobre diferentes tipos de interaccio-
nes sociales que configuran el espacio regional (ibidem).
13 “Campo de fuerza” es un concepto que Monique Nuijten (1998, la
traducción en ésta y las siguientes secciones son mías) ha desarro-
llado a partir de la noción de Norman Long sobre el “campo social”
como “una arena de la vida social que se define en relación con cier-
to tipo de acciones” (Long, 1968: 9). En vez de seguir el plantea-
miento que la escuela de Manchester hace de campo de fuerza como
un principio orientado al proceso (Turner, 1974; Kapferer, 1972; Mit-
chell, 1969), lo define como “las dinámicas de la acción social y las
interpretaciones en las que las normas están sujetas a manipulación
y negociación” (Nuijten, op. cit.: 17). La propuesta de Long respecto
de campo social no está definida en relación con su noción de valor,
sino en términos de acción, y afirma que “individuos y grupos no
operan en marcos institucionales claramente definidos, sino que cons-
truyen campos de acción en los que frecuentemente se empalman las
fronteras tanto de sistemas organizativos como de sistemas norma-
tivos” (Long, 1989: 252). A partir de esta definición de campo social
propuesta por Long, Nuijten desarrolla su noción de campos de fuerza
como campos de poder (Nuijten, ibid.: 17) en la que enfatiza la im-
portancia de “la lucha y las diferencias de poder entre los diferentes
grupos de actores sociales” (Nuijten, ibidem).
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se convirtió en una herramienta para la emergencia del
Estado en esta región y para la inclusión de sus habitan-
tes indígenas en la estructura del Estado corporativista,
que habría de garantizar la hegemonía política de un par-
tido político —el PRI— por 70 años consecutivos. A lo
largo de mi trabajo de campo, pobladores indígenas de
diferentes partes del estado de Chiapas me relataron his-
torias de cómo los indígenas habían sido manipulados
por los políticos durante todos esos años y no había si-
do tomada en cuenta la opinión de sus comunidades en
asuntos de interés público pues, según me indicaron, los
indígenas sólo eran importantes en tiempos electorales,
ya que representaban votos potenciales a favor de los can-
didatos del PRI.

En este contexto, el ejido puede ser visto como una
forma de control político que, al alimentar la aspiración
de los habitantes de la región por poseer un pedazo de
tierra, genera una “esperanza” que, en términos de Nuij-
ten (1998), funciona como una pieza del control estable-
cido por las reglas del Estado para tener acceso a la tierra.
Este proceso de dotación de tierras consolidó al Estado co-
mo “donador” de derechos sobre la posesión de tierras.

La creación de esperanzas en el contexto de la even-
tual obtención de tierras en un sistema muy politizado,
aunado a los procedimientos formales e informales que
siguieron los agentes del Estado para tratar de resolver
problemas sin solución, es lo que Monique Nuijten des-
cribe como “la máquina de generación de esperanza” del
Estado, misma que genera la energía para hacer que los
campesinos observen las reglas y procedimientos oficia-
les. Nuijten argumenta que esta experiencia es central
para darle forma a las ideas populares sobre el Estado en
México y para la creación de una “cultura del Estado”
en la que los campesinos son integrados a pesar de sus in-
numerables experiencias negativas y la consecuente frus-
tración que sufren en manos de los agentes del Estado:

[…] es el mismo tipo de dinámicas que hemos visto entre
ejidatarios; “se sabe cómo funcionan las cosas” pero, al
mismo tiempo, “se tiene esperanza y se cree” en la racio-
nalidad de los procesos formales. En este sentido, tanto los
ejidatarios como los oficiales se involucran activamente
en la representación cultural del Estado (op. cit.: 312).

Don Mauro es testigo de estos procesos; con su caso
se explorará la formación y transformación de un tipo
de liderazgo político: aquél de un comisario ejidal exi-
toso que más tarde será percibido por su comunidad co-
mo cooptado y corrompido por su contacto con las élites
políticas externas a la comunidad. Su decadencia polí-
tica va acompañada por un discurso de desconfianza que
pone en duda su servicio a la comunidad. Sin embargo,
don Mauro seguirá diciendo, hasta hoy, que el funda-
mento de su trabajo fue servir a su comunidad.

Esta situación también ilustra lo que Nuijten describe
como el ambiente de contradicciones, conspiración y es-
peculación que surge de modo paralelo a la cultura del
Estado. Se habla de los mecanismos a través de los cuales
se subordinan las estrategias políticas, económicas y cul-
turales locales a las del “proyecto mexicano nacional”. En
éste se filtran las aspiraciones nacionales para la construc-
ción de una población como colectividad homogénea
de ciudadanos mestizos, diferenciados sólo en térmi-
nos de su posición de clase en la sociedad (campesinos,
trabajadores, estudiantes, profesionistas, etc.). En el co-
razón de estas contradicciones subyace “la ambivalencia
del ejido que es, al mismo tiempo, un aparato del Estado
para generar control político y un órgano de representa-
ción campesino” (Nuijten, op. cit.: 312)14.

Estrategias de interacción de don Mauro con
autoridades estatales. Prácticas de cooperación
política a nivel regional: trabajando juntos para
obtener beneficios comunes

Por cuestiones de espacio exploraré la ambigüedad de la
figura del comisariado ejidal contrastando dos actos
—que durante el liderazgo de don Mauro trajeron be-
neficios a la comunidad— con un tercero que marcó el
principio de la caída de su prestigio como autoridad local
cuando se incrementó la sospecha pública de que estaba
trabajando en su propio beneficio, aprovechando redes
de contactos que estableció con grupos externos de poder.
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14 En esta frase Nuijten cita a Fox y Gordillo (1989: 131), pero la au-
tora no tuvo acceso a esa fuente.
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En 1984 don Mauro aceptó el cargo de comisariado
ejidal durante una asamblea ejidal. En el acto heredó la
disputa por los límites de sus respectivos territorios
que el ejido de San Jerónimo Tulijá tenía con Bachajón,
de donde eran originarios muchos de los nuevos habi-
tantes de San Jerónimo Tulijá. Don Mauro recuerda có-
mo logró la solución para ese viejo conflicto15:

[…] como somos de Bachajón, ya escuchó de Bachajón que
ya estamos viviendo aquí independientemente, entonces
empezaron ellos a enojarse. […] querían también invadir-
se ya más para acá. Pero nosotros ya teníamos callejones,
mojones [pero ellos] querían invadir, querían llegar hasta
aquí su mesura en el río […].

Sí, y tardó mucho así con bullas, problemas, hasta tam-
bién el señor obispo Samuel Ruiz se metió a defender a los
de Bachajón, estaba el delegado que se llama Molina, era de-
legado agrario en Tuxtla. Entonces entraba el señor obis-
po a defender porque nosotros somos pocos y en Bacha-
jón son muchos bastantes y porque no lo enderezamos el
callejón, porque dicen que el callejón traía así mucha cur-
va. […] era comisariado don Pancho Méndez Guzmán.
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Celebración del Santo Patrono en San Jerónimo Tulijá.

15 Los testimonios de los tres líderes políticos que presento en el resto
del documento son transcripciones textuales de las entrevistas que
grabé en audio y/o video durante mi trabajo de campo en San Jeró-
nimo Tulijá de marzo a diciembre de 2002 y abril de 2003. Me intere-
sa recuperar el habla de los informantes y, por lo mismo, hago uso de
las citas en extenso sin modificar las palabras ni la sintaxis de las fra-
ses. Sólo he editado las redundancias y algunas explicaciones que se
desvían del tema principal a propósito del cual me interesa recuperar la
cita textual. El lector encontrará dichas supresiones editadas por la au-
tora con el símbolo “[…]”. En algunos casos también consideré nece-

saria la introducción de palabras entre corchetes para facilitar la com-
prensión de las oraciones.
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Entonces pues se ponía duro, que no dejaba. Y llegaba a
hablar con el delegado Molina, y le dice que no. Porque ya
una vez estando pasando el ingeniero y habiendo callejón,
pues no tiene caso de que Bachajón, pues dónde estaba dur-
miendo, por que no nos dijo al mismo tiempo. Y por qué,
ya que habían pasado tres, cuatro años, viene a reclamar
que es su terreno, y que nos enseñe el plano. Sí, porque era
nacional.

Y así estaban los otros comisariados, nunca se dejaban,
nunca llegaron a hacer acuerdo, [se] metía el INI [Instituto
Nacional Indigenista] también a defender a Bachajón, que
quería que se empuje más para acá. Bueno, después esta-
ban duro y duro y hasta llegaban aquí, y cuando me nom-
braron comisariado ejidal […].

Las disputas por los límites del nuevo ejido encontra-
ron solución cuando dos amigos16 coincidieron en car-
gos de poder en las comunidades en conflicto. A diferen-
cia de los métodos de delimitación de tierras impuestos
por el Estado (realización de mediciones con instrumen-
tos especializados, registro de las mediciones en mapas y
establecimiento de mojones), estos dos líderes comuni-
tarios establecieron un diálogo de cooperación apelando a
sus vínculos de raza y de lugar de procedencia. Sus pro-
cedimientos facilitaron la solución consensada de los con-
flictos intercomunitarios. En palabras de don Mauro:

En 84, 85 entré yo a ser comisariado ejidal, entonces, y suer-
te, entró también Juan Gómez, que era mi amigo. Somos
muy amigo de él, tiempo que él fue comisariado ejidal
[de Bachajón] y al año entro yo también. Entonces ya es-
tando yo en el comisariado ejidal, le escribí una carta y
avisando que yo soy el comisariado ejidal, y saludándolo a
él y todo, y a ver qué dice por el problema, y entonces nos
contestó que: “No hay ningún problema, estamos bien, y re-
cuerda que somos del mismo lugar, somos de la misma raza
y todo, y todos nos respetamos.Y el problema del callejón no
hay ningún problema y vamos a hacer un acuerdo mutuo.”

Así dijo la carta, sí. Y bueno, y ya que somos amigos se vino
él aquí. […] hubo una asamblea, aquí se hizo un acuerdo,
[…] así tranquilamente, no hubo ningún problema cuan-
do vino el ingeniero, pasó de ellos respetando la mesura de
nosotros, y fuimos a alcanzar ahí, a la laguna. Y ahí nos en-
contramos, nos saludó bien. No hubo ningún problema,
así, buena voluntad […]. Y así quedó bien contenta mi
gente, y nosotros ya ni metimos ningún problema. Solito
se hizo, pero así, ya que tanto tiempo había problema.

Como se muestra, la salida a un conflicto estatal de ti-
po administrativo se resuelve mediante formas de solu-
ción de conflictos de tipo local —fundamentadas en va-
loraciones que evitan las confrontaciones directas—. Una
vez resuelto el conflicto por tipos de interacción comu-
nitarios (indígenas), el acuerdo se legitima recurriendo
nuevamente a procedimientos institucionales introdu-
cidos por las prácticas de agentes del Estado, en este ca-
so, cuando el ingeniero regresa y traza la línea que divide
a los territorios de las respectivas comunidades.

La construcción de un puente sobre el Tulijá:
trabajo por la comunidad

Otra acción de don Mauro que trajo beneficios direc-
tos a los habitantes del ejido Tulijá fue la construcción
de un puente de concreto sobre las caudalosas aguas del
río Tulijá. Las parcelas de los ejidatarios se encontraban
a ambas márgenes del río, por lo que había que cruzar-
lo diariamente antes de subir a la montaña para trabajar
en las milpas. Don Mauro nuevamente nos relata la his-
toria:

Y después ya que lo hicimos amigo, comenzamos a hacer
puente aquí en el río. Entonces lo supo que ya estábamos
haciendo puente, y como era yo comisariado ejidal, me
mandó 200 pesos […].

Era bastante eso. Sí, 200 pesos para comprar cemento.
Y sí cooperó el comisariado de Bachajón en 85, cuando hi-
cimos el puente en el río Tulijá.

También me dio cemento el presidente municipal de
Palenque. Era también mi amigo. Se llama Antonio León.
Y también me dio cemento de Ocosingo. También era mi
amigo. Todos los que son mis amigos. Todos los que son
mis amigos me mandaron material. Y nuestra gente lo
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16 Cabe señalar que “amigo” es la palabra del español con la que se tra-
duce el término tzeltal smolol. A su vez, smolol se acerca más al tér-
mino de compañero o acompañante que a la noción occidentalizada
de “amigo”. Smolol ta lucha, smolol ta atel, significa el compañero de
lucha, el compañero de trabajo, es decir, con quien se lucha política-
mente, con quien se camina en veredas y se trabaja en la milpa. Du-
rante esos periodos de acompañamiento se comparten experiencias
y se aprende de las mismas. Ese aprendizaje compartido crea lazos
entre los compañeros, smoletik, de trabajo.
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hizo el puente. Sí, lo saben. Nosotros hicimos el puente,
cuando [yo] era comisariado.

En la lógica de acción de don Mauro, es necesario unir
fuerzas con las autoridades locales de otras comunida-
des cercanas geográficamente a San Jerónimo Tulijá pa-
ra que, a través de la cooperación, se puedan completar
con éxito proyectos de beneficio común. Por lo mismo,
don Mauro prefiere recurrir a sus redes de conexiones
personales en vez de pedir que se le asigne la parte del pre-
supuesto municipal que se destina a la construcción de
infraestructura pública. Además, en términos geográfi-
cos, San Jerónimo Tulijá está más cerca de Palenque, Ba-
chajón y Ocosingo que de la cabecera del municipio Chi-
lón, al que pertenece.

Nuevamente, don Mauro maniobra con una lógica de
acción que se apoya en redes de conocidos. Ésta repro-
duce el tipo de ayuda que generan las redes formadas por
familias extensas. Este líder indígena opera así con dos
formas de intermediación: hacia adentro de las comuni-
dades a través de relaciones sociales de tipo familiares, y
hacia fuera con las instituciones del Estado a través de su
interacción como autoridad local con los agentes del Es-
tado (ingenieros, políticos, maestros).

Sospecha, conspiración y cooptación: los primeros
parámetros de la división política actual

Un incidente marcó el fin del prestigio moral de don Mau-
ro como comisariado ejidal. El episodio involucra la en-
trada de la compañía Tuxtepec a cargo de Pedro del Villar,
quien propuso al ejido la explotación de las maderas pre-
ciosas del territorio a cambio de la construcción de un
camino de terracería que conectaría a las comunidades
de las cañadas con la carretera principal a Palenque.

El contrato bajo estas condiciones fue aprobado en
asamblea ejidal y firmado por don Mauro. Sin embargo,
al paso del tiempo la compañía maderera mostró más
interés en la explotación intensiva de las maderas precio-
sas que en la construcción del camino que habían pro-
metido. En su posición como autoridad local, don Mau-
ro intentó obstaculizar la explotación de la madera, sin

resultados. Fue hasta que don Mauro recurrió a su amis-
tad con miembros del Ejército Federal Mexicano cuan-
do logró detener a la compañía Cofolasa, receptora del
contrato que la compañía Tuxtepec había firmado con
anterioridad en la asamblea del ejido, en el cual se le per-
mitía la explotación de la madera de su territorio:

Primero se creó la compañía Corporación; eso fue cuando
estaba el gobernador Absalón Castellanos. Ya cuando tam-
bién vino a hacer un contrato aquí la compañía se llama-
ba Tuxtepec. Entonces se traspasó a Cofolasa […], primero
nos hizo contrato con Tuxtepec, y habiendo todo el con-
trato, había una cláusula séptima donde decía que la com-
pañía no puede traspasarlo en manos de otra compañía.
Haciendo eso automáticamente se destruye el contrato, ¿sí?
Pero en cambio, lo hizo sin hacerlo de su conocimiento de
la Asamblea General. Cuando nos enteramos ya está tra-
bajando la Cofolosa, ya por cuenta de gobierno y ya no
nos tomaba en cuenta. Ellos lo pusieron su representante,
sacaban la firma de los permisos en falso.

[…] ahí fue donde pues se alborotó la gente, y ya me
querían echar la culpa también porque yo fui el que auto-
rizó y todo, pero no sólo, sino que obedeciendo a la Asam-
blea que aprobó, […] entonces ya supimos que no es del
contrato de Tuxtepec, ya lo pasó a otro lado. Entonces em-
pezamos a preguntar, a investigarlo. Que sí, empezaron a ha-
cer divisiones ya con la gente. Todos se pusieron de acuerdo
en Yochilbhá, Amaytik y Chatetik, porque ellos son los que
tienen maderas finas, muchas maderas arriba. Entonces tam-
bién querían que se metiera toda la carretera por cambio
de madera. Y sí le pagan una cuarta parte. Pero la compañía
no estaba haciendo la carretera, sino que estaba sacando la
madera primero.

Como indica el testimonio de don Mauro, el traspaso
del contrato de manos de la compañía Tuxtepec a la com-
pañía Cofolasa generó un doble conflicto: 1) uno exter-
no, que invalidaba el contrato firmado por don Mauro
cuando la explotación de la madera pasó de la compañía
que originalmente firmó el contrato a otra, y 2) un pro-
blema interno que se manifiestó cuando los pobladores
de las rancherías de Yochilbhá, Amaytik y Chatetik defen-
dieron la construcción de la carretera que comunicaría a
sus comunidades con las vías principales de la región. Es-
te problema práctico pareció tener más importancia pa-
ra los pobladores de las rancherías que la invalidez del
contrato.
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En este contexto, el problema de fondo es la entrada de
un agente externo que ofrece a las comunidades la cons-
trucción de vías de comunicación a “cambio” de su per-
miso para explotar las maderas preciosas “al borde del
camino”. Desde el punto de vista del líder comunitario,
el agente externo inició una explotación de los recursos
naturales de la región sin cumplir su parte, ya que nun-
ca rindió cuentas ante la Asamblea General del ejido, ni
tampoco cumplió con la construcción del camino. En
este sentido, la presencia de la compañía Tuxtepec se in-
terpretó a la luz de las innumerables experiencias de des-
pojo y engaño de que han sido objeto los colonizadores
indígenas de la región a lo largo de su historia de vida.
Fue un engaño más17:

Entonces fue ahí donde nosotros pensamos si lo va a ex-
plotar toda la madera y no lo va a hacer la carretera. Y ya
no hay cómo presionar, porque ya no era el contratista lo
que habíamos dado con él. Entonces ahí fue donde la gen-
te estaba así, ya no hay qué hacer, ya no hay qué hacer, ¿có-
mo lo paramos? Ya no hay cómo… Y ya le digo, un tiempo,
yo con el Juan Gómez, ex comisariado, íbamos a pasear
para Chancalá, a Tenosique. Llegando en crucero Piñal es-
taba parado un tráiler, y el conductor estaba apretando la
cadena, porque creo que siempre se afloja al venir cami-
nando, por el pesor [sic]. Y entonces saliendo ahí ya em-
pieza a apretarlo. Y ya saliendo ahí le dijo a don Juan: “Mi-
ra, don Juan, este compañero está llevando tantas maderas
y sin el consentimiento de nosotros, ni nos toman en cuen-
ta.” Y lo voy a pedirle el papel, a ver cómo lleva el papel.

“Déjalo —dice Juan—, déjalo ya.” “No —le digo—, voy a
arriesgar.” Y me fui, y le digo: “Compañero, ¿qué lleva do-
cumento? A ver, permita verlo.” Y me dio, y le digo: “Mira,
hace falta firma aquí, yo soy de vigilancia —le digo—, y lo
voy a sellar, si así lo quieres.” “Sí —dice—, por favor.”

Ante un panorama en el que históricamente las comu-
nidades indígenas no han podido “detener” el abuso del
que son objeto, don Mauro decide hacer uso de sus cone-
xiones externas para intentar cambiar el curso de la ex-
plotación no autorizada de la madera. Es un caso “exi-
toso” en el que este líder indígena logra detener la acción
de explotación objetiva (la extracción de la madera del te-
rritorio del ejido) cuando obtiene el respaldo de un agen-
te importante de una institución estatal como el Ejército
Federal Mexicano:

Y me vine con el carro de don Cristóbal, porque ahí estaba
parado. Y cuando llegando aquí ya estaba aquí mi amigo, un
capitán que es de Monterrey. Y le digo: “Mira, hay esto capi-
tán.”“¿Qué?”, dice él.“En este documento me están falsifican-
do mi firma. […] Es que la compañía —le digo— hicimos
un contrato con el Tuxtepec, pero ya el Tuxtepec lo traspasó
a otra compañía y ya no nos toma en cuenta. Están sacando
así con contrabando, quiere decir. Falsificando la firma de no-
sotros.” “¿De veras?”, me dice. “Sí.” “Bueno —dice—, ¿qué
quieres?”“Pues yo quiero detenerlo”, le digo.“¡Pues vámo-
nos!” Órale, lo llamó su gente, su cabo y todo. Entonces
vamos con dos carros. Llegando en Piñal, pues el hombre
se espantó pues, porque vio que llegué ya con los federales.
Y pues lo dijo el capitán: “Compañero, da la vuelta a su ca-
rro y vámonos para otro lado.” Pues no queda más. Pues
dio la vuelta y vámonos.Y ya estaba ahí otro tráiler. Entonces
también se vino el otro. Llegando aquí lo paró en la Agen-
cia. […] Y lo metimos los dos tráilers. Viniendo de crucero
de Diamante salió también el representante, el que falsificaba
firmas. Entonces le digo: “Mira, ése es el que viene, capi-
tán.” “Pues órale, vamos a llevarlo.” Y llegando: “¿A dónde
va compañero?”“No, vine a ver el carro.”“Correcto. Vámo-
nos también.” Y lo trajimos también.

El problema con los tráilers

A pesar del relativo éxito de la acción de don Mauro, cuan-
do los tráilers fueron confiscados también se generaron
dos conflictos que se reproducen hasta hoy en día. El pri-
mero fue la división entre los miembros del ejido entre
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17 Los habitantes de la región son migrantes de las regiones de Ba-
chajón y Yajalón que se instalaron en esas tierras a finales de la déca-
da de 1950. Algunos de ellos llegaron buscando sus propias parcelas y
otros, que todavía vivían bajo los regímenes de trabajo forzado en las
fincas, encontraron en el nuevo territorio la oportunidad de organi-
zar el tiempo de acuerdo con las creencias tzeltales, con los tiempos
de producción de maíz para el autoconsumo familiar. A la luz de sus
experiencias previas en tratos con mestizos (cuando los habitantes de
Bachajón iban a vender sus productos a Ocosingo, siendo inter-
ceptados por los fiscales para cobrarles “impuestos” por sus ventas, o
bajo el régimen de explotación sufrida en las fincas) es que los habi-
tantes de la región interpretan las interacciones de abuso que los agen-
tes externos establecen con ellos. Este tipo de interpretación se realiza
desde lo que se podría denominar una memoria histórica que siste-
matiza sus experiencias como sujetos explotados, misma que se puede
identificar en el análisis de las narraciones del pasado (recuperación
de la experiencia a través de la historia oral) con las interpretaciones del
presente (relatos de interacciones entre mestizos e indígenas en el pa-
sado reciente y en el presente).
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los que viven en la cabecera —entre ellos, don Mauro—
y los que están asentados en regiones altas de las mon-
tañas, de difícil acceso y con la mayor densidad de ma-
deras preciosas. Como se explicó antes, estos últimos
—habitantes de Yochilbhá, Amaytik y Chatetik— no
vieron con buenos ojos la terminación del contrato con la
compañía porque significaba también el fin de su espe-
ranza de tener un camino de terracería que facilitara el
acceso a sus comunidades.

El segundo problema surgió un día que don Mauro
no se encontraba en el poblado. La compañía entró con
ingenieros, mecánicos y refacciones para echar a andar
los tráilers y recuperarlos con todo y su carga. Los rumo-
res explican que don Mauro ya estaba enterado y salió
del poblado para permitir su rescate, pues los tráilers se
habían convertido en un símbolo del poder local sobre
las fuerzas de explotación externas. Muchos habitantes

del ejido retomaron este suceso para explicarme el ori-
gen de las divisiones en la comunidad y la naturaleza per-
versa del liderazgo de don Mauro. En todo caso, el ejem-
plo ilustra lo que Nuijten denomina los efectos divisivos
que se generan en la interacción entre ejidatarios con los
agentes del Estado y las políticas ambiguas que caracteri-
zan las prácticas de los agentes estatales y sus aliados.

El desarrollo de una política regional con el 
centro fuera de la región: los favores especiales
del centro político nacional como única solución 
a ciertos conflictos 

En la dependencia de don Mauro de la intervención de su
“amigo”, el capitán del Ejercito Mexicano Federal, se ob-
serva uno de los elementos que darán forma a la cultura
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política regional: la importancia de que las autoridades
locales tengan acceso personal a las redes de poder nacio-
nal. Este tipo de situaciones permite la reproducción de
la idea de que las soluciones a los problemas difíciles
sólo son posibles por medio de estas relaciones persona-
les. El caso concuerda con lo que Lomnitz-Adler elabora
en su estudio histórico de la conformación de culturas
políticas locales, regionales y nacionales en el siglo XIX

en México, en las que la mejor manera de solucionar pro-
blemas de justicia que no podían ser resueltos a nivel
local o regional era recurriendo a la ayuda de actores
del gobierno federal (1998: 307; véase también Nuijten,
1998: 304-305).

DON JULIO, UN PRIÍSTA DE CORAZÓN

El segundo caso del que nos ocuparemos es el del que
fuera el contendiente a la candidatura por la presidencia

municipal de Chilón en 2001, don Julio, actualmente sín-
dico en esa cabecera municipal. Este caso representa la
entrada de miembros de la región de estudio a las institu-
ciones del Estado. A diferencia de don Mauro, que hacía
uso de sus relaciones con agentes que pertenecían a estas
instituciones, don Julio logra dominar las reglas del jue-
go y tener acceso a una posición de agente de las institu-
ciones del Estado. Don Julio es postulado como candida-
to a la presidencia municipal de Chilón en un momento
histórico en el que los habitantes indígenas de la región
contienden por el control del poder político contra los
mestizos que históricamente “ganaban” las elecciones en
territorios indígenas a partir de la configuración de mu-
nicipios (con la entrada del Estado) como continuidad a
su dominio político y económico presente desde la ins-
talación de las fincas en la región. Éste es un ejemplo de la
manera en que las instituciones del Estado reproducen
las tensiones locales y regionales cuando se practican a ni-
vel local.

1083 Aspiraciones.
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Contexto histórico e influencias morales en la 
formación del liderazgo político de don Julio:
cooperativismo y la obligación de servicio hacia 
la comunidad

Don Julio tiene actualmente 45 años. Llegó por primera
vez a San Jerónimo Tulijá montado en los hombros de
su padre cuando tenía ocho años. Corría el año de 1968,
no existían más que tres o cuatro casas en el poblado. En
1975 don Julio tuvo la oportunidad de salir a estudiar a la
misión jesuita establecida en el poblado cercano de Ba-
chajón, a donde su padre había asistido para capacitarse
como catequista desde 1962.

A partir de 1972, diversos grupos religiosos visitaron
el ejido para apoyar a sus habitantes en la comercializa-
ción de sus productos agropecuarios. Según me relataron,
la madre Nancy impartía los “cursos de cooperativismo”
y se formó la cooperativa El Águila. Don Julio se involu-
cró con el objetivo de apoyar a su comunidad con sus co-
nocimientos adquiridos en la escuela. Según veremos más
adelante, aunque este grupo de religiosos externos ac-
tuaba de buena fe tratando de establecer alianzas con los
tulijeños apoyando sus necesidades, de modo paradójico
también ayudaron a reforzar las nociones de desarrollo
promovidas por las políticas económicas impulsadas por
el Estado mexicano, que entraba en su fase de liberaliza-
ción. El presidente de la República era Luis Echeverría Ál-
varez. En las siguientes líneas, don Julio explica los cam-
bios de un estado de “hermandad y unidad”, que lo inspiró
para trabajar por su gente, a lo que en la actualidad des-
cribe como un Estado de división política. En este esfuer-
zo de reconstrucción de sus recuerdos, don Julio ubica el
inicio de esta división comunitaria dos años después de
ser fundada la cooperativa El Águila:

En 1974 vinieron unas personas a impartir cursos de coo-
perativismo a la gente en San Jerónimo. La madre Nancy
estaba entre ellos. En ese tiempo existía un fuerte sentido
de unidad entre todos los habitantes del poblado. Qué es-
peranza que alguien dijera: “Yo soy priísta.” Tampoco la
gente votaba en ese tiempo porque las casillas no llegaban
hasta acá de lejos. La gente se enteraba de los resultados de
la elección ya que habían pasado, y de esa manera nos en-
terábamos quién entraba a sustituir a quién. Con [el presi-

dente] Echeverría, los kaxlanes18 decidían el resultado de
las elecciones y las manipulaban para ganar. En cuanto a
religión, sólo éramos católicos. Había un fuerte sentido de
hermandad y de unidad entre la gente indígena. Así es co-
mo yo lo percibía. La unidad era apreciada. La gente no era
maliciosa. Yo vi a la gente trabajar en unidad en la coope-
rativa: todos trabajaban para el beneficio de todos. Pero
cuando comenzó a haber dinero comenzaron las disputas.

La entrada del Estado: papel más activo 
en la promoción del sector ejidal

Si el caso de don Mauro ejemplifica los conflictos locales
surgidos a partir de las tensiones de la entrada del Estado
—basadas en las formas de control político a través de la
competencia por el poder— en la organización de la co-
munidad —que legitiman el dominio político mediante
la creación del consenso (Gledhill, 2002: 237)—, el caso
del trabajo de don Julio en el rescate de la cooperativa El
Águila es relevante porque da cuenta de un segundo tipo
de divisiones locales que tienen su origen en la partici-
pación de los ejidatarios en los “proyectos productivos”
impulsados por las políticas de desarrollo del Estado. Es-
tos hechos se presentan en el periodo del Estado popu-
lista que aseguró la consolidación de las estructuras ins-
titucionales para la hegemonía del PRI en el poder político
hasta el año 2000. En particular, se subraya el regreso del
Estado a las estructuras agrarias después de un largo pe-
riodo de olvido durante el gobierno del presidente Mi-
guel Alemán Valdez (1946-1952). Con la llegada de Gus-
tavo Díaz Ordaz al poder (1964-1970), el Estado reactivó
su presencia en el campo mexicano en su papel de pro-
motor del desarrollo del sector ejidal.

Las facciones políticas existentes hoy en día en San Jeró-
nimo Tulijá evolucionaron a partir de fricciones que tie-
nen su origen en 1972, cuando “nadie decía: yo soy priísta”,
recuerda don Julio. A continuación presento una versión
sintética de los elementos que constituyen el panorama de
las fuerzas políticas contemporáneas en la localidad.
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18 Palabra que se usa comúnmente en las comunidades indígenas de
Chiapas para designar a las personas no indígenas. Probablemente la
palabra sea una transformación de la palabra “castellano”.

 



ESQUINAS Desacatos ENERO-ABRIL 2008

Evolución de conflictos y división política

La cooperativa que se formó en 1972 es otro referente
cuando se pide a los tulijeños reflexionar sobre los mo-
tivos de las divisiones comunitarias. Los problemas pare-
cen volverse más evidentes cuando se analizan problemas
relacionados con las ganancias económicas —también
presentes en el caso de la explotación de la madera expli-
cado anteriormente—. En este sentido, los proyectos pro-
ductivos generaron expectativas de “prosperidad” por
medio del “desarrollo económico” de la comunidad. Ésta
fue la motivación más importante por la que los pobla-
dores del ejido aceptaron participar en dos tipos de trabajo
cooperativo entre 1972 y 1991: El Águila y la formación
de equipos de trabajo para la crianza y venta de ganado
bovino. Sin embargo, debido a los desajustes entre las po-
líticas económicas estatales en los niveles local, regional,
nacional e internacional, los proyectos productivos gene-
raron pérdidas económicas a nivel local. Por este motivo,
las cooperativas tuvieron más problemas que beneficios
y, en términos generales, ocasionaron el endeudamiento
generalizado de los cooperativistas. Como resultado, las
expectativas de prosperidad alimentadas por el Estado en
torno a las cooperativas —como solución para el desarro-
llo del ejido— no fueron satisfechas.

La cooperativa El Águila: trabajo, problemas 
y la bancarrota

Don Julio relata que en 1984 —cuando recibió el ofreci-
miento de continuar con sus estudios de preparatoria y
profesionales en la ciudad de Villahermosa— la coope-
rativa El Águila había dejado abandonados los giros de
producción y comercialización de productos agropecua-
rios debido a diversos intentos fallidos de vender direc-
tamente a los grandes comercializadores sin intermedia-
ción de los coyotes. Para entonces, los miembros de la
cooperativa habían ganado la concesión de la distribu-
ción de la Coca Cola en toda la cañada de la región. Ya
desde 1973 se había comenzado a trabajar duro en el coo-
perativismo y los habitantes de San Jerónimo Tulijá for-
maron la primera cooperativa en la Selva Lacandona que

compró varios camiones de quince toneladas cada uno.
Según las narraciones, ni siquiera los habitantes de Ba-
chajón contaban con vehículos, pues en esa época no
había camino desde esa comunidad a Palenque.

Paradójicamente, los religiosos que llegaron al ejido en
1972 con la buena intención de ayudar a los campesinos
a comercializar sus productos agropecuarios, también
ayudaron al Estado a establecer su lógica de producción.
En otras palabras: actuaron como intermediarios entre la
cultura indígena —con la que muchos de ellos estaban
familiarizados— y la política y administrativa con la que
el Estado intentaba incorporar los productos del sector
campesino al mercado nacional e internacional. Como
se verá, esta incorporación fue problemática y trajo con-
sigo consecuencias que nadie había previsto, pues los
receptores de créditos no estaban familiarizados con el
manejo del dinero y, especialmente, no actuaban bajo la
lógica de ahorros e inversión de capital.

Un líder indígena profesionista

En 1986 don Julio se encontraba en la preparatoria y ya
había decidido estudiar contabilidad precisamente para
poner sus conocimientos al servicio de la cooperativa en
la comunidad. Relata cómo se dio cuenta de que la coo-
perativa estaba siendo desmantelada y de que sufría fuer-
tes impactos en sus finanzas principalmente en los mo-
mentos de cambio de administración. En sus palabras:

Yo me sentía muy triste porque veía cómo todo se estaba
cayendo, se estaban abandonando los camiones. En 1986
decidí dejar de estudiar para regresar a Tulijá. Tenía la es-
peranza de reactivar la cooperativa apoyando el trabajo de
don Mauro. Pero el cáncer ya estaba ahí. Los miembros de la
cooperativa le habían perdido la confianza a don Mauro,
decían que el presidente de la cooperativa estaba robando
dinero, que estaba usando el dinero de todos para alimen-
tar a sus hijos. Luego los camiones se voltearon en la ca-
rretera y ahí también hubo pérdida. Ya luego la gente de-
cidió no seguir trabajando como cooperativa. Los miembros
ya no tenían entusiasmo por el proyecto y se volvieron en-
vidiosos. La gente se volvió egoísta.

Yo estaba tratando de hacer que la gente pensara en aho-
rrar dinero e invertir las ganancias que hacíamos. Luego,
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la familia Demesa tomó la presidencia de la cooperativa y
pidieron más créditos para reactivar las finanzas de la coo-
perativa. Pero eso tampoco funcionó porque no pagaron
los créditos. La cooperativa se acabó porque estuvo inactiva
durante más de un año.

Más división política: defensa y logro del no-pago 
a la deuda con los bancos

Cuando los créditos entraron a San Jerónimo, “nadie
pensaba que hubiera crédito impagable, todos pensaban
que los créditos habían funcionado para ellos”, explica
don Julio. Entonces se dio a la tarea de analizar cómo se
habían calculado las ganancias como resultado de la infla-
ción proyectada. No eran ganancias reales sobre la base
de la inversión de acuerdo con los precios de la carne en
el momento de la venta del ganado. En su opinión, la ad-
quisición de los créditos nacieron torcidos. Explica có-
mo los mismos empleados de la Aseguradora Nacional
Agrícola y Ganadera, S.A. (ANAGSA) convencieron a la
gente para que comprara becerros a precios más altos
que los establecidos en el mercado regional, pues al final
venderían el ganado, pero también podrían reportarlo
como pérdida por causa de muerte, cobrando así parte
de la indemnización del seguro.“Así empezaron los abu-
sos por parte de los técnicos, ellos se aprovechaban de la
ignorancia de la gente.” Los técnicos coludidos con cier-
tos ganaderos de la región aconsejaban a los habitantes
animándolos a comprar más caro porque “de todas ma-
neras ellos no sabían cómo comprar mejor”.

Los ejidatarios estaban conscientes de los manejos irre-
gulares y de los abusos de los que eran objeto, pero lo
aceptaban como una forma de pagar el favor recibido por
haber sido seleccionados como sujetos de crédito por par-
te de los técnicos. En cierto sentido, estos patrones de
interacción entre los ejidatarios y los agentes proveedo-
res de crédito siguen la misma lógica del balance de in-
tercambios descrito por Nuijten en su análisis de prácti-
cas de corrupción en el sur de Jalisco (1998: 312).

En 1984 el primer crédito se hizo disponible, el mis-
mo año en el que la comunidad tuvo problemas con la
compañía Corporación, que explotaba la madera del eji-
do (supra). Don Julio terminó sus estudios de licencia-

tura en contaduría pública en Villahermosa y regresó a
vivir a San Jerónimo Tulijá en 1987, justo después de la
llegada de esta primera tanda de créditos.

La segunda ola de créditos empezó en 1991, y la terce-
ra y última en 1993. Cuando don Julio se dio cuenta de la
inviabilidad para pagar los créditos convenció a algunos
receptores de los préstamos para que se organizaran y
propusieran al banco que dejaran de cobrarles intereses
sobre el capital en deuda que se acumulaba y para que les
reestructuraran sus deudas. A partir de este momento,
don Julio se dio a la tarea de llevar la defensa legal de los
grupos de ejidatarios en la cartera vencida de los bancos.

El 12 de marzo de 1994, don Julio fue electo síndico
concejal de Chilón y eso le ayudó a disminuir la fuerza
de los ataques y amenazas de los bancos que intentaban
recuperar su dinero.“Un día —relata don Julio— me en-
contré al abogado del banco que yo iba a ver a Tuxtla por
el problema  de los créditos. Le pregunté: ‘¿Cuándo va a ir
a recoger su dinero a Tulijá?’ ‘Nunca —me dijo—. ¡No
voy a arriesgar mi vida con los zapatistas!’”

1994: persecusión y exilio, segundo escenario 
del conflicto

A partir de 1994, muchos de los habitantes del ejido se
unieron a las filas del EZLN, motivados por la posibilidad
de defender sus tierras ante las amenazas de los bancos de
quitárselas si no pagaban las deudas adquiridas con los
créditos bancarios. Don Julio y la mayoría de la gente
en la región fueron priístas desde su incorporación co-
mo sector campesino en la estructura del sistema polí-
tico descrito páginas atrás. La entrada en escena de otros
partidos políticos en el poder trae como consecuencia
tensiones por diferencias de adscripción política y la con-
vivencia pacífica se pone en riesgo con la entrada de ac-
tores armados.

En una conversación que sostuve con don Julio en
abril de 2003, me contó cómo se había sentido agredido
por las políticas y la estrategia de confrontación desple-
gadas por los simpatizantes del EZLN en el nivel local, mis-
mas que suprimieron la posibilidad de establecer alianzas
con otros grupos políticos de indígenas que, como él,
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podrían haber apoyado las causas zapatistas si se las hu-
bieran presentado en una forma más diplomática. De
hecho, don Julio aparece en varias listas en las que se nom-
bran a los miembros de grupos paramilitares que actúan
en detrimento de los gobiernos autónomos19.

Poco después de completar su trabajo como defensor
legal de los ejidatarios que no pagaron los créditos ban-
carios, don Julio tuvo que escapar de San Jerónimo Tu-
lijá, de noche, debido a las cada vez más frecuentes ame-
nazas de muertes que recibió por ser priísta. Después de
ese incidente, don Julio pidió apoyo al Ejército Federal
Mexicano para que hiciera presencia en la cabecera del
ejido, garantizando así su seguridad personal. En sus pa-
labras:

Cuando otros priístas se dieron cuenta de lo desesperado
que me encontraba debido a la creciente inseguridad que
yo vivía en San Jerónimo Tulijá me aconsejaron armarme:
“Ármate, para llegar al poder tienes que silenciar a tus
oponentes. Castro Ruz ha silenciado a sus enemigos. Los Es-
tados Unidos, un país supuestamente democrático, silen-
cia a sus enemigos. Sadam Hussein, Rusia, en todos lados
pasa lo mismo.” Pero yo pensé que yo no vine a San Jeró-
nimo para violar la ley. Les dije a los que me aconsejaron:
“Ustedes están mal.” No sentí que tuviera la suficiente
fuerza para enfrentarme a ese problema. No tenía fuerza
para enfrentar ese tipo de injusticia. […] fui a ver al pa-
dre Mardoño y le pregunté qué opinaba. “Hay zopilotes

que vuelan sobre el río —me dijo—. Mira, el Ejército Fe-
deral está ahí para matar a los zapatistas. Y los zapatistas
están armados también. Los asesinatos están en camino.
Después, lo que queda es que los zopilotes coman carne
muerta. ¿Quieres ser zopilote? ¿Quieres dar tu carne a los
zopilotes?”

2001: ideales comunes, estrategias diferentes

En retrospectiva, don Julio piensa que él mismo pudo
haberse vuelto zapatista, pero que no le gustó el tipo de
violencia que ejercieron sobre él.

Necesitaban decir las cosas que dijeron, pero no fue la for-
ma correcta. Me parece que no era la manera de pelear al
gobierno si se peleaban también con sus propios compa-
ñeros indígenas, convirtiéndolos en enemigos: ellos ata-
caron a los indígenas que supuestamente estaban del lado
del gobierno.

En las reflexiones de don Julio se evidencia el tipo de
herida que corroe el tejido social en las regiones afecta-
das por conflictos que, sin encontrar salidas políticas, le-
gitiman entre los inconformes el uso de las armas como
la única forma de hacer escuchar sus demandas —jus-
tas, desde el punto de vista de los pobladores indígenas,
miembros o no del grupo insurgente— como lo vemos
ejemplificado en las palabras de don Julio.

Por lo anterior, este testimonio necesita ser enmarca-
do en el ámbito de “violencia generada en el contexto de
la ‘guerra de baja intensidad’, denunciado por diversos
grupos de observadores por la paz, derechos humanos y
miembros de grupos católicos preocupados por la situa-
ción de violencia y sufrimiento social (véase Gilbreth,
1997), lo que, a su vez, ha venido a reforzar y exacerbar los
viejos conflictos y diversos antagonismos entre los miem-
bros de las comunidades y las regiones indígenas” (Na-
varro, 2005: 158).

La estrategia de acción que don Julio prefiere seguir
ejerciendo es coherente con lo que ha aprendido en su
trayectoria de formación en la educación y el trabajo fue-
ra de las regiones indígenas, a saber: a tener confianza en
las instituciones del Estado para resolver las necesidades
y los conflictos locales. Sin embargo, reconoce los límites
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19 Este punto resulta problemático, pues organizaciones sociales que
apoyan la construcción de gobiernos autónomos han publicado en
sus páginas web informes que reproducen este tipo de información.
Se trata de grupos bien intencionados preocupados por las violaciones
a derechos humanos realizadas con total impunidad en el marco de la
acción de grupos paramilitares. Sin embargo, se podría argumentar
que los gobiernos autónomos que hacen listas de miembros de gru-
pos paramilitares podrían asignar un sentido a ser paramilitar dife-
rente del que se le asigna desde fuera de las disputas políticas internas
de las regiones indígenas. Por ejemplo, a través de los ejemplos que
he analizado, he elaborado la propuesta de que el término paramili-
tar es usado por miembros de comunidades indígenas como un tér-
mino genérico que designa a alguien que está en desacuerdo con las
tácticas o los puntos de vista zapatistas y no necesariamente a al-
guien que trabaja activamente en un grupo civil armado que ataque
sistemáticamente a miembros de la población civil (véanse los repor-
tes publicados por el Centro de Análisis Político e Investigaciones So-
ciales y Económicas (CAPISE), y la Comisión Internacional de Obser-
vación de Derechos Humanos, en línea en <http://www.ciepac. org/
otras%20temas/monteazul/infmazul.htm>, <http://www.zapata. com/
site/cciodh3/article-cciodh3-117.html>, <http://www.laneta. apc.org/
consultaEZLN/autonomo/000618rf.htm).
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de esta estructura institucional que continúa excluyendo
las demandas en beneficio de los grupos indígenas. Cuan-
do le pregunté sobre sus aspiraciones dentro de la política
formal, me dijo que para seguir haciendo un tipo de po-
lítica que pueda traer beneficios directos a su región, él no
debía aspirar a salir del nivel de política municipal en el
que se ha desempeñado de modo exitoso:

En la política nacional pierdes todo poder de decisión. Al
entrar como diputado, entras en una especie de máquina
en la que sólo eres una pieza de las votaciones, y eso sirve
a los intereses de alguien más. Las votaciones ya están de-
cididas desde más arriba. La política nacional no es para
mí, no quiero ir más allá.

Actualmente, don Julio continúa viviendo en Bacha-
jón, lejos de la comunidad que lo vio crecer. En 1996 sus-
pendió el diálogo con su núcleo familiar debido a que su
padre es considerado uno de los líderes morales zapatis-
tas más importantes, no sólo de la comunidad sino de
la región. Por fortuna, las tensiones han menguado en la
medida en que los enfrentamientos y amenazas entre gru-
pos políticos antagónicos también han disminuido. Esto
se podría explicar porque cada grupo ha ganado indepen-
dencia de acción en el ejercicio de sus funciones públi-
cas: para sus reuniones y asambleas, priístas, zapatistas y
perredistas han buscado sus propios espacios, mismos
que son reconocidos y respetados por los miembros de
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la comunidad (véase Navarro, 2005, especialmente los ca-
pítulos 5, 6 y 7). Todavía falta ver el retiro del campamen-
to militar federal para que estas tensiones sean incluso
menores20.

DON JOSÉ: AUTODETERMINACIÓN Y 
AUTOGESTIÓN FRENTE A LAS DINÁMICAS
DEL ESTADO

Don José es el último ejemplo de liderazgo político. Na-
ció en 1965 y también llegó a la región siendo un niño
pequeño. A diferencia de los otros dos casos, don José
fue criado en la parcela ejidal localizada a 3.5 kilómetros
del poblado. Creció sembrando maíz, tumbando árbo-
les y aprendió todo sobre la crianza del ganado. En 1981
cambió su residencia de la humilde casa de madera don-
de vivía con su familia en la parcela a la casita de mate-
rial que su padre construyó en el poblado. En 1994 se ca-
só y en 2002 nació su onceavo hijo. En 1994 se unió al
movimiento zapatista y más tarde aceptó el cargo de agen-
te rural autónomo. Sentado en el escalón de cemento de
la entrada de su casa, cuenta cómo entregó su certificado
agrario a los empleados del banco cuando aceptó el cré-
dito para la crianza de ganado en 1993. Al ver que no po-
dría devolver el dinero, lo que más temió fue perder la
tierra con la que alimentaba a su numerosa familia. Esa
fue la razón por la que decidió unirse a las filas del mo-
vimiento zapatista (véase Navarro-Smith, 2006).

Don José, sólo cinco años menor que don Julio, no tu-
vo la oportunidad de estudiar ni de tener acceso a redes
sociales que le facilitaran el contacto comercial con per-
sonas de fuera de la región; continuamente se disculpa
por no “hablar bien el español”. Su trayectoria de vida lo
ha conectado hacia el interior de la región, con otros
miembros de las comunidades tzeltales, a diferencia de
los casos de don Mauro y don Julio, que por sus activi-

dades de estudio (en el caso particular de don Julio) y de
mediación entre la localidad y las instituciones del Esta-
do, se han conectado principalmente hacia fuera con las
redes de poder político que se han articulado regional y
nacionalmente. Estas conexiones al interior de la región
han sido facilitadas, a su vez, por la promoción de traba-
jos colectivos que realizan las bases de apoyo del EZLN.
De esta forma se intenta: 1) generar productos para satis-
facer las necesidades del consumo local y regional, y 2)
fortalecer los vínculos sociales, haciendo eco también a
la práctica del tequio (trabajo colectivo tradicional).

Como ejemplo de lo anterior, la rutina diaria de don
José incluye el cuidado de su propia parcela y las respon-
sabilidades de resolución de conflictos entre miembros
de la comunidad21, así como los trabajos colectivos que
los hombres realizan en su región —durante el tiempo
que pasé en San Jerónimo Tulijá incluían la tienda colec-
tiva (tipo cooperativa) y la crianza de ganado colecti-
vo—. En el caso de la tienda era común ver a don José
pasar todo el sábado haciendo el corte de las ganancias
de la semana. También verlo salir cada semana en el
transporte que todos los días viaja a Palenque a las cua-
tro de la mañana y regresar cargado de mercancía hacia
las tres de la tarde. Estas responsabilidades extras no re-
ditúan económicamente a don José, pero son precisa-
mente las acciones que le ganan el respeto de todos los
muchachos —hombres no casados— que cada semana
llegan a pie de rancherías cercanas para pasar una sema-
na al frente de las ventas diarias en la tienda colectiva.

En comparación con los otros dos tipos de liderazgo,
el de don José está todavía en formación. En parte se de-
be a que el tiempo de servicio prestado por don José en
su comunidad es relativamente reciente, pues comienza
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20 En mi tesis doctoral documenté algunos casos que ejemplifican el
tipo de conflictos que se genera entre los habitantes del campamen-
to del Ejército Federal Mexicano y miembros de las comunidades
indígenas, en particular con estudiantes de la secundaria y de la pre-
paratoria locales (Navarro-Smith, 2005: 167-176).

21 Ésta es una de las actividades que le ha ganado el respeto de los
demás miembros de la región. A pesar de ser “agente rural autóno-
mo”, don José es requerido para resolver disputas entre priístas, pe-
rredistas y zapatistas. En uno de los casos que me tocó presenciar,
que involucraba a dos hombres jóvenes que se habían peleado con
cadenas, las sanciones más fuertes —que incluyeron un día de en-
cierro en la cárcel local— fueron aplicadas al joven de la familia za-
patista, precisamente porque rompió la regla autónoma de no beber
alcohol, además de haber participado junto con el otro joven —de
padre priísta— en la violenta riña.
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a partir de 1994, cuando se involucra más activamente
en organizaciones independientes.

Por todo lo anterior, no es casualidad que don José con-
fíe más en los modos de trabajo propuestos por los co-
lectivos zapatistas, pues con casos como el de la tienda
colectiva es testigo de cómo éstos promueven una es-
tructuración social que fortalece los vínculos entre co-
munidades indígenas. Estos procesos de organización
han sido pasos fundamentales en los que los hombres y
las mujeres de las comunidades indígenas definen y acuer-
dan sus necesidades comunes y buscan formas de traba-
jo acordes con las formas de organización locales.

Con la mala experiencia que tuvo con los créditos, don
José cree que todo aquello que no se puede lograr de
modo individual (forma de trabajo impulsada por las
lógicas de mercado), sí se puede conseguir organizándo-
se en los colectivos que no intentan producir beneficios
económicos, sino soluciones a sus preocupaciones de
subsistencia cotidiana (forma de trabajo impulsada por
las organizaciones autónomas). Esta visión es reforzada
por el éxito económico que ha experimentado la tienda
colectiva de su localidad.

ANÁLISIS DE LOS EFECTOS DIVISIVOS DE
LOS TIPOS DE LIDERAZGO PROMOVIDOS
POR LA CULTURA DEL ESTADO

Las diferencias entre estos tres tipos de liderazgo político
indígena tienen que ver principalmente con su habilidad
para relacionarse con los actores políticos y las redes de
poder en los diferentes niveles —locales, regionales y
nacionales—, de modo que puedan aportar soluciones
a los problemas locales que buscan resolver.

Otra diferencia entre estos tipos de líderes es la posi-
ción que ocupan como miembros de su comunidad.
Cuando don Julio regresó al pueblo en 1987 fue catalo-
gado como un “muchacho” sin prestigio local, ya que de
acuerdo con el sistema tradicional en la organización in-
dígena, los hombres deben ganarse el reconocimiento de
la población local como autoridades morales por medio
del servicio brindado a su comunidad al desempeñar los
los cargos que se les asignan. En esta forma de organi-

zación tradicional, los hombres de mayor edad que se
han desempeñado con éxito en sus puestos de liderazgo
(cargos) son los principales. Estos son los hombres reco-
nocidos como líderes morales en las comunidades indí-
genas (véase Medina, 1995) .

Don Julio dejó su comunidad para ir a estudiar a la ciu-
dad y su regreso representó un reto a la autoridad local
que don Mauro configuró de acuerdo con los hechos
narrados más arriba; éstos demuestran su habilidad pa-
ra movilizar los recursos de sus redes políticas en bene-
ficio de la comunidad. En el caso de las amenazas de los
banqueros que pretendían expropiar las parcelas a los eji-
datarios, don Julio no pudo reunir a la totalidad de los
deudores locales en su proyecto para pedir la reestruc-
turación de las deudas, y por ello no logró crear el con-
senso necesario para proceder con una sola estrategia
que uniera a todos los ejidatarios. Esta desconfianza ante
las salidas que involucran procedimientos administra-
tivos puede explicarse a partir de la experiencia de fraca-
so económico de la cooperativa El Águila y de los proyec-
tos para la crianza de ganado. Se podría decir que estos
sucesos marcan la memoria de los habitantes del ejido,
quienes saben por experiencia que la explicación verbal
y escrita de sus problemas y necesidades no modifica los
planes de acción de las autoridades estatales.

La competencia política se reprodujo localmente
cuando don Mauro y don Julio trataron, cada uno por su
lado, de que su estrategia política fuera la que los habi-
tantes adopten. Por una parte, don Mauro juega en el te-
rreno de las organizaciones independientes, mientras que
don Julio concibe salidas apegadas a los procesos oficia-
les e institucionales. En este proceso, los dos líderes
políticos reproducen las dinámicas del Estado, a saber:
el control político a través de la competencia con otros
líderes, perpetuando su control y promoviendo sus vi-
siones de desarrollo orientadas a la producción para el
mercado. Este tipo de competencia política no contribu-
ye a producir las salidas consensadas por todos los miem-
bros de la comunidad.

Por otro lado, en el escenario de la guerra de baja in-
tensidad, el gobierno federal no ha logrado acuerdos ne-
gociados para evitar que sigan creciendo las divisiones
internas de las comunidades. El efecto de las divisiones po-
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líticas en este contexto hace todavía más difícil la solución
de los problemas de las partes en conflicto y, en especial,
imposibilita que las acciones colectivas se traduzcan en be-
neficios para las comunidades (Navarro-Smith, 2005: 159).

El tercer tipo de liderazgo, ejemplificado por don José,
está enmarcado por la cancelación de las salidas institu-
cionales (externas) para la solución de problemas como
el de la cartera vencida y la falta de tierras para las nuevas
generaciones de ejidatarios. En este contexto se produce
un discurso que pone en duda la legitimidad de los pro-
cedimientos del Estado y de los agentes que le ayudan a
aplicar sus políticas económicas (en este caso los bancos).
En situaciones de conflicto abierto, las redes políticas que
se articulan alrededor de este tipo de liderazgo tienden a
suspender las relaciones con los agentes externos, de quie-
nes no obtienen formulaciones satisfactorias para la so-
lución de problemas locales, según formulan a partir del
recuento de sus experiencias pasadas.

CONCLUSIONES: FORMAS DE LIDERAZGO,
EJERCICIO DEL PODER Y DIVISIÓN POLÍTICA

Los tres tipos de liderazgo representan los proyectos di-
ferenciados de distintos segmentos de la población ejidal
que se estudia. El tipo de liderazgo ejercido por don Ju-
lio trata de encontrar soluciones fuera de las fronteras
culturales de la comunidad. Su título universitario y su
experiencia de vida en la ciudad son credenciales que lo
hacen atreverse —y ciertamente lo autorizan— a entrar
en los procedimientos de los juzgados civiles (véase tam-
bién Navarro-Smith, 2007). En su papel como interme-
diario entre las instituciones indígenas y las de la política
formal del Estado, acepta que sea nombrado como can-
didato a la presidencia municipal de Chilón.

A diferencia de don Julio, don Mauro no cuenta con
la legitimación del título escolar. Su liderazgo es perci-
bido al interior de su comunidad como ambiguo: por una
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parte, se le reconocen los beneficios que trajo al ejido du-
rante su gestión como comisariado ejidal; pero por la
otra, la gente no confía plenamente en él, pues también se
reconoce su habilidad para mover en su ventaja las pie-
zas de la maquinaria política regional. El problema local
de este tipo de liderazgo, al parecer, es su incapacidad
para construir consenso en el marco de la relación de
competencia que establece con sus oponentes políticos.

Estas dos formas de liderazgo operan en la práctica co-
mo intermediarias entre las instituciones del Estado, las
comunidades locales y la región que éstas conforman.
Los perfiles de liderazgo —especialmente el de don Julio
por sus credenciales escolares— operan como “interme-
diarios culturales” (De la Peña, 2004; véase también Ley-
va, 2007: 43) al construir explicaciones que hacen inte-
ligibles, en lo local, los modos de operación del mercado
y del Estado.

El tercer tipo de liderazgo —que se expone con el caso
de don José— es diferente del de intermediario cultural,
porque no construye su liderazgo a partir de su forma-
ción en la ciudad, sino con base en el reconocimiento
del trabajo que realiza al interior de su región —en espe-
cífico, el de las familias que forman la estructura política
autónoma regional, mismas que establecen relaciones de
apoyo y cooperación a la manera que lo hacen las fami-
lias extensas—. Este tipo de liderazgo proyecta la viabili-
dad del modo tradicional de subsistencia. Por sus carac-
terísticas, fomenta el fortalecimiento de vínculos internos
entre comunidades indígenas. Don José, en su trabajo
como agente ejidal, pone en práctica estas valoraciones
incluso cuando se requiere que solucione disputas entre
familias con diferentes adscripciones políticas, pues bus-
ca que una “buena” solución restaure el equilibrio per-
dido durante las confrontaciones. Sin embargo, a pesar
de ejercer en la práctica estos modos tradicionales de sub-
sistencia y de liderazgo basado en conceptos indígenas
como la cooperación y la restauración del equilibrio, don
José continuamente se queja de su falta de competencia
para expresarse en español y explica que su falta de educa-
ción está directamente relacionada con las dificultades
que enfrenta para alimentar a su familia.

Si se analizan los tres casos en perspectiva, se podría de-
cir que don José vive en una comunidad con grandes desi-

gualdades sociales que le hacen sentir la necesidad de jus-
tificar su “pobreza” y su “ignorancia”. De modo para-
dójico, es su adscripción étnica la que lo retiene en un lu-
gar social desde el que tiene acceso a menor cantidad de
satisfactores materiales y, en consecuencia, don José tra-
baja para proporcionarle a sus hijos oportunidades de es-
tudio que, ante sus ojos, les permitirán no tener que reali-
zar el tipo de trabajo físico de un agricultor de temporal.

Finalmente, los tres tipos de liderazgo también apuntan
hacia la formación de al menos tres modos diferencia-
dos de ser/entenderse indígena —con relación a la con-
figuración de poderes locales, regionales y nacionales—
que emergen en la localidad después de su incorpora-
ción a la estructura política del Estado —a través de la for-
mación del ejido y de la aplicación de sus políticas eco-
nómicas por medio de proyectos productivos, como los
presentados en este artículo—. La conformación de es-
tos tipos de liderazgo indígena —los dos primeros que
construyen vínculos hacia afuera de la región, y el tercero,
al que sólo le interesa tender lazos internos en la re-
gión, por medio de la construcción de relaciones socia-
les de tipo familiar— dependen en gran medida de fac-
tores como su trayectoria de vida, laboral, escolar, y de
las relaciones y alianzas que los actores establezcan con
agentes en las redes de poder político, económico y cul-
tural en el nivel local, regional y nacional.
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