
Por si hiciera falta decirlo, el mun-
do de hoy tiene severos proble-

mas. Frágiles suturas es una elocuente
contribución para explicarnos, a través
del camino chileno hacia el socialismo,
sus antecedentes, sus tribulaciones y
su violación, cómo hemos llegado al
punto de hoy. El trayecto fue minado
y no todas las minas han sido desac-
tivadas. El libro es también un inten-
to por recoger las minas y desactivarlas
por medio del análisis histórico, los
testimonios y la memoria. No com-
parto la tesis de Isabel Turrent de que

“el escenario internacional que en-
marcó el experimento chileno desapa-
reció con todos sus cimientos” (p. 59.)
El pasado vive en el presente: la Rusia
de los zares no desapareció con la
creación de la Unión Soviética, así co-
mo ésta ha dejado profundas huellas
en la Rusia de hoy. De la misma ma-
nera, los Estados Unidos de la época
del presidente Monroe están transfigu-
rados en los Estados Unidos que otro
presidente, con una visión imperial,
ha adaptado a nuevas fuentes de ener-
gía. Las continuidades históricas obli-

gan a una reevaluación constante del
pasado y a que lo pongamos al día.
Éste es uno de los objetivos logrado 
de Frágiles suturas.

El título del libro es afortunado y
nos remite a la necesidad de una so-
ciedad que quiere rehacer su vida en 
el presente y reconstruir la noción 
de su pasado después de una experien-
cia tan traumática como el golpe de
Estado del 11 de septiembre de 1973.
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En el título del libro percibo un titu-
beo sobre si es posible suturar los lazos
políticos y sociales en una sociedad
que estaba acostumbrada a diferentes
modales de convivencia, pero que fue-
ron trastocados por la fuerza brutal
que se instaló como otro modo de
convivencia. Al recorrer la trayectoria
histórica de Chile desde antes, durante
y después del golpe, el libro nos per-
mite avizorar la respuesta a la pregun-
ta de qué tan frágiles son las suturas.

Después de hojear el libro decidí
empezar a leerlo por el medio, dejan-
do fluir las asociaciones que la lectura
inspiraba. Actualmente es más fácil ver
la inconmensurable responsabilidad
de la CIA, de Henry Kissinger y de Ri-
chard Nixon en la caída del gobierno
de Salvador Allende, por estar extensa-
mente documentada en el capítulo de
Peter Winn y en muchos otros estu-
dios; pero es más difícil entender des-
de el interior de Chile las condiciones
que hicieron posible el golpe. En el
erudito, pero accesible, capítulo de José
Valenzuela Feijóo sobre los aspectos
económicos del gobierno de Allende,
uno vuelve a enfrentar el dilema de la
viabilidad de la vía pacífica al socialis-
mo. ¿Fue Allende un Quijote que no
entendió las relaciones capitalistas de
producción, distribución y acumula-
ción? Creo que lo primero que se des-
prende del análisis de Valenzuela es
que, para Allende, la política y la ética
eran inseparables. Cuando Allende
llegó al poder en 1970 con 36% de la
anuencia de los electores, existían con-
diciones heredadas del pasado —el
latifundio tradicional, la dominación
del capital extranjero en el sector ex-
portador y un proceso de industriali-

zación trunca— que clamaban por un
cambio estructural según los cánones
de la más ortodoxa teoría de la mo-
dernización. Hasta los arquitectos de
la Alianza para el Progreso —el ins-
trumento estadounidense de la guerra
fría para contrarrestar la influencia de
la Revolución cubana— veían con
buenos ojos la puesta en práctica de la
reforma agraria. Esta vez, a diferencia
de la administración de Eduardo Frei,
el gobierno de Unidad Popular tenía la
voluntad política, las riendas del poder
de Estado y el apoyo de un amplio es-
pectro de la población chilena para
hacer los cambios necesarios con el
objetivo de modernizar Chile.

¿Qué falló?  Por un lado, la ingenie-
ría de los instrumentos económicos
no obedeció a la concepción que el
gobierno tenía del proceso de cambio;
por el otro, sobre el proceso en curso
se montó la manipulación de los fac-
tores económicos por los adversarios
del experimento chileno, de dentro 
y de fuera del país. Pero no sólo eso,
los trabajadores de la industria ligera y
de la extractiva abrazaron los postula-
dos del socialismo y del poder popular
que el compañero presidente repre-
sentaba y quisieron hacerlos realidad
sin mucho protocolo de por medio.
Además del efecto económico en la
baja de la producción y la productivi-
dad por la toma de las fábricas, sus
consecuencias para los empresarios
afectados fueron parte de los deto-
nantes del ímpetu golpista.

Osvaldo Tello fue un dirigente en la
mina de Chuquicamata que creía en 
la urgencia de la nacionalización del
cobre. Al llegar Allende a la presiden-
cia, Tello nos recuerda: “Nosotros

sabíamos que habíamos logrado el go-
bierno, pero no el poder” (p. 275). Los
obreros se organizaron para alcanzar
la democracia sindical. No fue sufi-
ciente, pues su democracia no pudo
contra los adversarios de la nacionali-
zación y contra los golpistas que se
propusieron sabotear la industria.

En el capítulo “'Ser joven y no ser
revolucionario. La juventud y el mo-
vimiento estudiantil durante la unidad
popular” aparece fugazmente Elena,
quien con la rabia a flor de piel se pro-
puso dialogar con los militares para
que desocuparan el recinto universi-
tario, el lugar donde “se formaron los
principales líderes políticos, gremia-
les y culturales del país, además de
premios nacionales de literatura, his-
toria, ciencias, teatro, música, un Pre-
mio Nobel de Literatura, un secretario
general y un presidente de las Nacio-
nes Unidas”, y contra el cual los gol-
pistas se ensañaron con particular dili-
gencia (p. 368). Cerca de cinco años
antes, el 21 de agosto de 1968, los es-
tudiantes checos salieron a las calles de
la Praga de Franz Kafka, de José María
Rilke, de Mozart, de Freud y del poeta
Jan Neruda —de quien Pablo tomó su
apellido— para dialogar con los im-
berbes soldados soviéticos y exhortar 
a los Koljas, a los Ivans, a los Sergueis,
a que se regresaran a su tierra porque
allí no encontrarían a una Natasha
que los quisiera. Es por eso que los
estudiantes que participaron en la
Primavera de Praga se solidarizaron
tan fácilmente con los chilenos. Para
ellos, Allende se parecía a Dubcek,
pues ambos creían que la verdad, su
verdad, triunfaría.

Una de las preguntas que uno se
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hace hoy en día es si Allende fue tan
ingenuo como para no sospechar de
los intentos aviesos de los militares.
Fabio Moraga nos recuerda que en una
visita a México llevada a cabo a finales
de 1972, Allende habló de la historia de
Chile: “[…] mi país, país democrático,
con muy sólidas instituciones, país
que tiene un Congreso en funciones
hace 160 años, país en donde las Fuer-
zas Armadas […] son Fuerzas Arma-
das profesionales, respetuosas de la ley
y la voluntad popular” (p. 371). Allende,
por supuesto, conocía los complots 
de una parte de los militares que tu-
vieron lugar en las décadas anteriores,

analizados en el libro por Verónica
Valdivia Ortiz, aunque “la mayoría de
la oficialidad creía en el respeto a la
Constitución” (p. 168). Allende tenía
que saber que los militares eran anti-
comunistas y que su respeto a la Cons-
titución —entendida como la defensa
de la soberanía de la nación— no era
necesariamente el respeto a la demo-
cracia. En realidad, la guerra fría con-
dicionó el acatamiento a los preceptos
de la democracia, cuya fragilidad se
puso a prueba una y otra vez en Chile
y en el resto de América Latina. Y las
aliadas de la guerra fría eran las clases
dominantes, cuyo poder económico se

mermó en el Chile de la década de
1960 y que se derechizó en el proceso.
Bajo el gobierno de Salvador Allende
los militares querían y obtuvieron una
mayor participación en la vida política
de Chile, pero esta inclusión, parece,
contribuyó a que los militares toma-
ran una postura a favor y en contra de
la Unidad Popular desde dentro. Y
desde ahí, junto con la derecha afecta-
da por la vía chilena al socialismo,
dieron el artero golpe de Estado.

El golpe institucionalizó la violencia
—no cualquier violencia— y, a la som-
bra del terror, “el Estado fue apartado
de sus funciones sociales y económi-
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Imagen tomada del libro Salvador Allende. Una época en blanco y negro, El País, Aguilar, Buenos Aires, 1998.
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cas para ser entregadas a los privados,
primando una perspectiva individua-
lista y atomizada de la sociedad” (p.
193). Frágiles suturas toca el tema de la
violencia pinochetista solamente de
paso, por pudor, por vergüenza, o por
la razón que sea. Para reconciliar el
sueño con la pesadilla que fue, el libro
aborda ese pasado dramático y trau-
mático por medio de metáforas y al-
gunas reflexiones sobre su memoria.
El incontable terror del Estado es tra-
tado por Lessie Jo Frazier en su estu-
dio de la transición del gobierno mili-
tar al gobierno civil, lo que nos
permite vislumbrar una luz después
de la oscuridad y que remite a la par-
ticipación de la mujer, libre de ser 
vista —no en este libro— como una

víctima sexualizada de la saña de los
militares. Frazier la presenta más bien
como una agente en la recuperación
de la salud mental y de la ciudadanía.
Sin embargo, también en el proceso de
la recuperación de la normalidad la
transición ha demostrado ser frágil,
sobre todo por las dificultades de los
regímenes civiles para enjuiciar a 
los asesinos.

La otra dificultad para que la transi-
ción sea verdaderamente liberadora
del terrible pasado ha sido el intento de
las administraciones posdictatoriales
de alcanzar la reconciliación nacional
por medio del olvido del terror y del
recurso de la memoria como amnesia
al presentar a los políticos torturados
de entonces como enfermos mentales

y pacientes de las instituciones de
salud de ahora.

La batalla por la memoria incluye
en Frágiles suturas un ejemplo de afa-
nosa búsqueda del medio apto para
dar cuenta de los acontecimientos
extraordinarios en tiempos “de la
lucha por la apropiación política de la
reparación del dolor” y las luchas por
la historia actual (p. 451). Angélica
Illanes escogió imágenes y poesías pa-
ra competir con otros medios de ex-
presión más convencionales: “Es la
obscena osadía de este año 3, treinta
veces 3 más 3, adquiriendo el símbolo
numérico toda la fuerza de su signo
desplegada en la figura tridimensional
de la memoria, quedando ésta envuel-
ta en las turbulencias magnéticas de la
temporalidad” (p. 450). El Chile de
Allende, según esta autora, era “un
cuaderno abierto para ser escrito por
todos, colectivamente, en la medida en
que fuésemos capaces de situarnos a la
altura de aquellos que ‘osaron repen-
sar el mundo como un proyecto al
servicio del hombre’” (p. 470).

Demasiados chilenos viven en el de-
sencanto, recuerda Juan Pablo Cár-
denas en su capítulo sobre el periodis-
mo, silenciado por la dictadura y no
del todo recuperado en la transición
hacia la democracia. “Chile está enfer-
mo de impunidad”, concluye Pablo
Yankelevich. Es por ello que Frágiles
suturas es una alerta sobre la existencia
de peligrosas minas que se quedaron
en el camino y sobre la necesidad de
recogerlas para que no nos estallen 
en la cara, como de hecho está 
sucediendo.

noviembre 2006
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