
Históricamente, la frontera agrícola de México
ha sido rebasada en regiones aisladas, con es-
casa población y poco comunicadas, en las que

impera una agricultura tradicional, por una explotación
intensiva agrícola y/o ganadera especializada en el uso
de los recursos naturales y humanos para satisfacer la de-
manda de alimentos o de insumos industriales de un mer-
cado nacional e internacional en crecimiento. En estas
regiones se lleva a cabo una gran transformación debido
a que se desarrolla una ganadería extensiva que lleva a ta-
lar bosques y selvas y a destruir ecosistemas que tenían
una existencia milenaria; se implantan monocultivos co-
merciales que monopolizan los recursos productivos y
humanos de la “nueva” área agrícola, a la par que limi-
tan la producción de pequeña escala orientada a satisfa-
cer la demanda doméstica, local y regional de alimentos;
se desarrollan agroindustrias que acaparan la producción
regional e implantan patrones de cultivo y sistemas de re-
gulación a los agricultores que les abastecen de productos,
los cuales pasan a depender de ellas para financiar parte
del cultivo y comercializar la cosecha; modifican los sis-

temas de contratación y de organización del trabajo y
alientan la inmigración temporal y permanente de tra-
bajadores de otros lugares del país para hacer frente a
un explosivo crecimiento y diversificación de la activi-
dad económica regional; inciden y modifican en el siste-
ma político local y regional —caracterizado por el poder
personalizado de caciques locales y regionales ligados al
gobierno estatal y federal— para contar con las condi-
ciones necesarias para su desenvolvimiento.

Estas transformaciones son desencadenadas por cier-
to tipo de personajes que —por su conocimiento, tra-
yectoria y relaciones comerciales y políticas— perciben
oportunidades en estas áreas de frontera donde otros no
las ven o no cuentan con los recursos, o bien, no están
dispuestos a asumir el riesgo que conlleva aventurarse a
producir en regiones “vírgenes”. Estos personajes, según
advertiremos en sus testimonios, desempeñan un papel
central en los albores de estas transformaciones, el cual
les es disputado por otros actores económicos que vie-
nen de fuera y que surgen de las localidades y regiones
en las que se avecinan. De ahí la prisa por adelantarse y
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mantener el control de la situación durante el mayor
tiempo posible.

En este trabajo presento tres narraciones de pioneros
que participaron en las transformaciones del paisaje natu-
ral y de la producción agropecuaria del sur y de la costa de
Jalisco. El primero describe la experiencia de un grupo
de pequeños propietarios que, alentados por el gobier-
no estatal, se asentó en la abundante selva del sur de Ja-
lisco para desarrollar la ganadería y la agricultura comer-
cial. El segundo presenta la visión y las estrategias de un
empleado de una empresa estadounidense que llegó al
valle de Autlán-El Grullo con el propósito de desarrollar
cultivos hortofrutícolas para el mercado de invierno en
Estados Unidos. Finalmente, el tercer relato nos muestra
a un paradigmático empresario mexicano, descendiente
del grupo que “colonizó” la costa, quien, por una parte,
evaluó el daño ambiental que causaron en el valle los mo-
nocultivos y las malas prácticas agrícolas de productores
del valle de Autlán-El Grullo; y por otra, presentó su nue-
vo proyecto de conquista agrícola, su lectura del paisaje,
su visión del mercado y de la política local y nacional.

Los testimonios aquí reunidos son producto de entre-
vistas grabadas y transcritas unos días después de que se
realizaron. Para su presentación procuré ser fiel a la trans-
cripción, pero edité el material para facilitar su lectura y
presentación. Esta labor implicó seleccionar los párrafos
de las entrevistas que estaban relacionados con el tema de
la colonización y organizarlos en incisos para que, des-
de mi particular punto de vista, facilitaran su compara-
ción y comprensión. Suprimí mis preguntas para presen-
tar un relato de la percepción y de las experiencias de
estos personajes, que en la literatura de las ciencias socia-
les son nombrados como pioneros, innovadores o empre-
sarios (Fábregas, 1994; Schumpeter, 1997; Turner, 1962),
y en el habla de los lugareños como fuereños, visiona-
rios, locos e hijos de puta.

Humberto González Chávez

TREINTA AÑOS EN LA COSTA SUR DE
JALISCO: DEVASTACIÓN DE LA SELVA,
EL BINOMIO DE GANADERÍAY CEREALES Y,
FINALMENTE, LAS PLANTACIONES PARA LOS
MERCADOS NACIONAL E INTERNACIONAL

Narración de Roberto Vargas1

El éxodo a la tierra prometida

Mi padre era originario de Tamazula, Jalisco; al igual que
algunas otras familias de medianos y grandes propieta-
rios, tenía dificultades para desarrollarse económicamen-
te debido a la amenaza de ser afectado por los agraristas.
Para fines de los años treinta del siglo pasado se había afec-
tado a las haciendas y había demandas pendientes sobre
otros propietarios. En estas circunstancias, el general Gar-
cía Barragán —gobernador del estado de Jalisco entre
1942 y 1946— le propuso a mi padre —que era líder ca-
ñero de los pequeños propietarios— y a otros propieta-
rios del lugar que se organizaran para comprar un ran-
cho de 10 mil hectáreas que se encontraba seriamente
amenazado por un grupo de agraristas de la Costa de Ja-
lisco. Este rancho abarcaba parte del municipio de Casi-
miro Castillo [llamado así en memoria de un paladín de
la reforma agraria y diputado asesinado por los terrate-
nientes en 1925].

El general García Barragán buscaba que un grupo de
inmigrantes con experiencia en la agricultura comercial
y conocedores de nuevas tecnologías desarrollaran la re-
gión. Para que se asentaran y se dedicaran a trabajar les
prometió certificados de inafectabilidad del gobierno es-
tatal para que no vieran amenazadas sus propiedades
por los agraristas de la región.

Mi padre, junto con otros agricultores de Tamazula, se
fue en un camión a visitar la propiedad en venta. Llega-
ron por un camino de terracería y rentaron caballos para
recorrerla. En total fueron doce propietarios jóvenes los
que se entusiasmaron y se establecieron con sus familias
en el casco de la hacienda llamada Corral de Piedra. Cada

�

1 Entrevista del 30 de octubre de 1987 en La Croix, Jalisco.
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propietario, según sus recursos, compró una porción de
la gran propiedad. Mi padre adquirió la “casa grande”
de la hacienda y 1 800 hectáreas, de las cuales 300 eran de
cultivo y el resto tenía monte. Esta propiedad la escritu-
ró entre sus hijos para disminuir el riesgo de ser afecta-
do. Yo tenía cinco años.

En aquel tiempo también se establecieron producto-
res de la región de los Altos de Jalisco. La región de la Cos-
ta estaba gobernada por caciques, y mi padre, por su ex-
periencia como líder cañero, se convirtió en la cabeza del
grupo de agricultores y habitantes que se establecieron
en Corral de Piedra. Había varios caciques en los centros
de población de la región, como La Huerta y Cihuatlán.
[Todos, sin embargo, desde la década de 1930 reconocían
como cabeza al general García Barragán, originario de la
vecina población de Cuautitlán, Jalisco. Este cacicazgo se
ejerció gracias a las relaciones de este personaje con el go-
bierno federal y el ejército, que le permitieron ser goberna-
dor del estado.]

Mi padre trajo a una maestra para que diera clases a
sus hijos y a los hijos de los demás propietarios y peones
que vivían en Corral de Piedra. A esta escuela asistí y unos
años después me fui a la primaria de Casimiro Castillo.

Corral de Piedra quedaba incomunicado durante el
tiempo de aguas y sólo se podía entrar con bestias. El ca-
mino que comunicaba la región con otros lugares del es-
tado se deterioraba durante las aguas y era difícil la co-
municación.

Mi padre, junto con propietarios de Tamazula y de
otros lugares del estado, comenzó a producir maíz, frijol
y calabaza en las tierras agrícolas que estaban desmonta-
das y a tumbar el monte para sembrar pasto y meter ga-
nado. Las maderas más finas se habían ido vendiendo
desde tiempos de las haciendas y se exportaban a otros
países. Había algunos aserraderos en la región, pero la
mayor parte de los árboles que se tumbaban se quema-
ban. Había en ese tiempo árboles inmensos que cuatro
hacheros no lograban tumbar en todo un día. Los árbo-

� Canal de desagüe del ingenio Melchor Ocampo. El Grullo, Jalisco.

Lu
is

Ig
n

ac
io

G
on

zá
le

z
C

al
le

ja



 Desacatos - 

les tumbados durante las secas se dejaban secar hasta el
mes de mayo, justo antes de que llegaran las lluvias, y se
les prendía fuego. En ese entonces había grandes incen-
dios en la región, que se veían desde lejos. Los horcones de
madera que quedaban después de que se apagaba el fue-
go eran rociados con petróleo y se les prendía fuego para
que terminaran de quemarse. Una vez que se desmonta-
ba un predio, se sembraba o se dejaba crecer el pasto pa-
ra alimentar al ganado. En menos de dos décadas, los
cuarenta y cincuenta, se acabó la selva en las partes pla-
nas y semiplanas.

Corral de Piedra fue un fermento y una escuela para
la agricultura y para la ganadería de la zona. Se introdu-
jeron nuevas razas mejoradas que no se conocían en la re-
gión y se trajeron maquinaria y herramientas que antes
no se utilizaban. Mi padre trajo el primer tractor. Un día
que fue a la ciudad de México compró un caballo en el
hipódromo al que se le había quebrado una pata, y se lo
trajo para que sirviera de semental. Lo cruzó con las ye-
guas del rancho y de los ranchos circunvecinos y en las
primeras crías pudo ver la diferencia que había con los ca-
ballos chicos y flacos de la región. Igual pasó con las va-
cas, los puercos, las gallinas, los chivos y los borregos
que trajeron de fuera. Las nuevas razas se cotizaban me-
jor y la ganadería se convirtió en la actividad más ren-
table.

Los cultivos de plantación para los mercados
interno y externo

En la región se introdujeron nuevos cultivos comerciales
para el mercado nacional como el arroz y el tabaco, pero
no pegaron. El maíz seguía siendo el principal cultivo,
pero mi padre veía que no era una buena opción. Por ello,
a principios de los sesenta, mi padre y Sebastián García
Barragán, hermano del general [Marcelino], se fueron a
la ciudad de México con la idea de conseguir que el go-
bierno pusiera un ingenio en la región para desarrollar
el cultivo de la caña de azúcar. El general los conectó con
el secretario de Agricultura y con otros funcionarios que
conocía para que les explicaran su proyecto. Fue necesa-
rio hacer varios viajes y antesalas con los políticos, hasta

que lograron que enviaran funcionarios a la región para
ver si era posible que se cultivara la caña, y [que] había
una superficie agrícola suficiente para abastecer un
ingenio. Los visitantes se hospedaron en mi casa y mi
padre los atendió. Mi padre había sembrado un terreno
con caña de azúcar para demostrar[les] que ese cultivo se
podía cultivar en la región y que los funcionarios visi-
tantes pudieran comprobarlo.

A principios de los sesenta [1962] comenzó a trabajar
el ingenio azucarero [José María Morelos]. Los terrenos
agrícolas y las mismas praderas ganaderas de los alrede-
dores se sembraron con caña de azúcar. El maíz y el fri-
jol siguieron produciéndose, pero las mejores tierras agrí-
colas fueron dedicadas a la caña, que era un cultivo más
rentable. La región y las gentes cambiaron. Había mu-
cho trabajo y fue necesario que en la zafra de la caña vi-
nieran trabajadores de fuera de la región. Para que tra-
bajara el ingenio fue necesario que vinieran trabajadores
de fuera que tenían experiencia, pero también se con-
trató a trabajadores de la región.

A finales de los sesenta se presentó un nuevo cambio,
al llegar representantes de compañías de Estados Unidos
que animaron a algunos productores a sembrar sandía y
melón. Ellos los asesoraron y les dieron la semilla con el
compromiso de que les vendieran toda la producción pa-
ra enviarla en camión a Estados Unidos. La sandía fue el
cultivo que [les] permitió más ganancias a los agriculto-
res, pero también el que tenía más gastos y más riesgo.
Durante los setenta, los grandes productores agrícolas
de la región, y posteriormente también los pequeños pro-
ductores y los ejidatarios, apartaron una parte de los te-
rrenos agrícolas que tenían para sembrarlos con sandía.
Este cultivo, junto con la caña, dio dinero a los produc-
tores para comprar tractores, implementos agrícolas, ca-
mionetas y los químicos para combatir las plagas.

Un relevo generacional y un cambio político

Durante la época en que mi padre viajaba a México su
rancho enfrentó fuertes problemas financieros. El dejar
de supervisar la producción lo llevó a endeudarse y a te-
ner dificultad para pagar sus deudas. Esta situación con-
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tinuó durante los setenta. Mi padre era muy aventado y
muy activo, pero no era buen administrador porque no
llevaba contabilidad y, en ocasiones, por no atender los
lienzos el ganado se metía a los terrenos y se comía el
maíz.

Yo trabajaba en el rancho, pero además asistí a la se-
cundaria y a la preparatoria en Autlán, Jalisco. Ahí co-
nocí a gente de Autlán, y de entre ella a la que años des-
pués sería mi esposa. A mí me tocó comenzar con la
siembra de sandía en el rancho, porque mi padre no es-
taba muy convencido y [quise] demostrarle que era buen
negocio. Posteriormente, por diferencias con mi padre,
me fui de la casa a trabajar en un ingenio de San Luis Po-
tosí. Ahí recibí una carta de mi padre invitándome a que
regresara a trabajar en lo propio. Decidí regresar, pero
también me inscribí a la Escuela de Veterinaria en la ciu-
dad de Guadalajara, en donde cursé los primeros semes-
tres. En unas vacaciones en las que me di cuenta de la
situación del rancho y de lo mermada [que estaba la] sa-
lud de mi padre decidí abandonar la Universidad [de
Guadalajara] y hacerme cargo del rancho. Las activida-
des [que hacía] eran las [mismas] que a lo largo de los
años había realizado mi padre. Producíamos maíz y fri-
jol, con el que se alimentaban los medieros y trabajado-
res; criábamos ganado con la pastura del maíz y con las
praderas que tenían pasto; producíamos caña de azúcar
para el ingenio en los mejores terrenos agrícolas y sem-
brábamos sandía en los terrenos más planos y de mayor
humedad. Mi padre le tenía mucha fe a la caña, pero mi
idea fue aumentar la siembra de sandía porque era el
cultivo que más dinero dejaba y con el que podía abonar
a la hipoteca, comprar maquinaria, fertilizantes y [cu-
brir] los gastos de mi casa y de la casa paterna. Para cuan-
do fui responsable, me casé y mi padre pasaba la mayor
parte del tiempo en Guadalajara, en una casa que com-
pró para que mis hermanos estudiaran.

Con la responsabilidad productiva del rancho, pero
también con la aprobación de mi padre, vendí los terre-
nos más alejados, seleccioné el mejor ganado y el resto lo
vendí y me concentré en dos cultivos: la caña y la sandía.
La caña permitía [tener] un ingreso seguro; en cambio, la
sandía tenía variaciones en el precio porque en ese tiem-
po las compañías fijaban el precio a los productores.

Para finales de los setenta comencé a tener dificulta-
des con mis hermanos, que venían durante las vacacio-
nes al rancho y no les gustaba que les distribuyera activi-
dades que debían realizar y le reprocharon [a mi padre]
el manejo financiero que hacía de la propiedad familiar.
Como no encontré respaldo en mi padre ante los repro-
ches de mis hermanos, en 1979 decidí dejar el rancho e
irme a vivir a Autlán. Me quedé con un tractor y con 33
hectáreas de las 150 de cultivo que quedaban del rancho.
Estas últimas, sin embargo, tuve que pagarlas porque mis
hermanos se opusieron y por esta razón me hice respon-
sable de un crédito que tenía el rancho con la banca ofi-
cial. En Autlán compré un terreno de nueve hectáreas de
riego y con capital de mi suegro y con la guía de un con-
cuño comencé a sembrar jitomate para el mercado na-
cional y de exportación.

Mis hermanos se hicieron cargo del rancho y en poco
tiempo advirtieron que no daba el dinero [que] habían
pensado. Además, tuvieron que hacer frente económica-
mente a las amenazas de afectación de grupos de soli-
citantes que presionaban a la Secretaría de la Reforma
Agraria para que repartiera las grandes propiedades de
la región. El certificado de inafectabilidad que había reci-
bido mi padre cuando compró el rancho no tenía valor
porque [le] había sido otorgado por una autoridad esta-
tal en un ámbito que era competencia del gobierno fe-
deral y, en todo caso, [le] había sido dado para una pro-
piedad ganadera que se había vuelto agrícola. Para ese
tiempo, el general García Barragán había venido a menos
políticamente desde los años setenta, cuando entró el
presidente de México Luis Echeverría [1970-1976]; por
otra parte, también [había] perdido su fuerza con los fun-
cionarios estatales y con los gobiernos locales.

Mis hermanos querían defender el rancho con [las] ar-
mas, pero yo les hice ver que no tenía sentido y que de
cualquier manera el rancho, al igual que otras propieda-
des de la región, iba a ser afectado.

Al poco tiempo de estar en Autlán, Corral de Piedra
fue la primera propiedad en ser afectada y repartida en-
tre los solicitantes sin tierras.
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ELVALLE DE AUTLÁNY EL GRULLO: UN OASIS
PARA COMPAÑÍAS TRANSNACIONALES

Narración de Eduardo Castillo2

Yo soy un pionero…

[En 1947 el gobierno federal fundó la Comisión del Tepal-
catepec para desarrollar la cuenca hidrológica del río Balsas.
Su primer y único director fue el general Lázaro Cárdenas,
quien fuera presidente de México en el periodo de 1934 a
1940. El General tenía el proyecto de desarrollar en lo
agrícola y lo económico una región de su natal estado de
Michoacán, que estaba aislada y había sido considerada
inhóspita y poco productiva. Su propósito era establecer en
poco tiempo una agricultura moderna en la región del
Tepalcatepec con la construcción de un sistema que apro-
vechara el agua de los afluentes del Balsas (Cupatitzio y Ca-
jones) y a partir de una reforma a la propiedad de la tierra
mediante la afectación de las grandes propiedades ganade-
ras de la región y el reparto de parcelas de riego a trabaja-
dores de las haciendas e inmigrantes de otras regiones del
estado y del país, que se establecieron en la región y forma-
ron nuevos núcleos de población (Pérez-Prado, 2002).]

Yo fui pionero en Apatzingán y me tocó abrir las tierras
al cultivo para sembrar algodón, y después para sembrar
melones y otros cultivos que el valle aceptó. Yo trabaja-
ba en la región de La Laguna y fue gente del General la
que nos invitó a varios productores de algodón a ve-
nirnos a Apatzingán una vez que entró en operación el
sistema de riego. Los productores que recibieron la tie-
rra sólo sabían sembrar los cultivos tradicionales y criar
ganado. Nosotros sembrábamos algodón y cultivos de
exportación en la región de La Laguna [situada en los lí-
mites entre los estados de Durango y Coahuila]. En Apa-
tzingán conocí y entré a trabajar con una compañía de
McAllen, Texas, llamada Griffin & Brand, la cual era pro-
piedad del señor Otto Brand. Después de estar un tiem-

po en Apatzingán, el señor Brand me envió a Tampico,
donde se echó a funcionar un sistema de riego y pasa-
mos a sembrar algodón y melón. Nuevamente me tocó
participar en el desmonte y en la incorporación de gran-
des propiedades ganaderas a la agricultura moderna.

Hacia 1967, el señor Brand me encargó buscar una re-
gión en la que pudiéramos cosechar melón durante los
meses de abril y mayo, porque en ese tiempo hace mu-
cho calor en Apatzingán y no es un clima bueno para cul-
tivar este fruto. La mejor temporada para producir me-
lón en este lugar es de mediados de noviembre a marzo.

De pionero a gambusino del oro verde

Casualmente conocí al señor Black Dois, que al igual que
yo trabajaba para una compañía de Texas. Le comenté
que andaba buscando una región nueva para producir
durante el invierno. Él me habló de un lugar de Jalisco
llamado El Grullo, que tenía mucha agua. [En 1958 se ter-
minó de construir la presa de Tacotán, que retiene el agua
de los ría Armería y Ayuquila. Durante toda la década de
1960 se construyeron los canales principales y secundarios
que permitieron irrigar parte del valle donde se encuen-
tran los municipios de Autlán, El Grullo y El Limón (Ro-
mán y Silva, 2006).]

El señor Dois me invitó a visitarle y el lunes 2 de enero
de 1968 llegué al hotel Autlán y me fui a visitarlo a El Gru-
llo. Me llevó a ver un campo pequeño en el que tenía sem-
bradas semillas de diversas variedades de melón para
observar cuáles eran las que mejor se adaptaban a las con-
diciones del área y poderlas solicitar a su compañía para
producir melón en el valle. Me enseñó el valle de Autlán,
ya que su dedicación era El Grullo. A simple vista me en-
contré con una desolación gigante. No había movimiento
en las calles y había muy poco comercio, nomás el de la
plaza de armas y una que otra tiendita. Pregunté a algu-
na gente con la que me encontré por qué estaba tan de-
solado el pueblo y me contestó que anteriormente la gen-
te vivía muy bien cuando estaba la Minera Autlán.3 [Pero]

�

2 Entrevista grabada el 11 de marzo de 1988 en el restaurante El Toro
Viejo, Autlán, Jalisco. 3 Esta fue una empresa estadounidense que se estableció en 1953 para
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al irse la minera, muchos emigraron a Guadalajara o a
otros lugares de México y sólo se quedaron los que te-
nían ganado y los que sembraban maíz de temporal. Por
esos años, los productores del valle no le entraban muy
duro al sorgo. La productividad del maíz era baja porque
las mazorcas eran unos molonquitos chiquitos

En Autlán me hablaron de un tal señor Adán Uribe,
que tenía información que entregaba a solicitud de la Se-
cretaría de Agricultura y Ganadería, con oficinas en El
Grullo. Lo fui a ver y me facilitó el reporte meteorológi-
co de Autlán de los últimos treinta años, donde estaban
registradas las variaciones de temperaturas y de precipi-

tación pluvial. Al revisar esta información me di cuenta
de que había encontrado el lugar exacto, un valle [en el]
que podía sembrar de todo, todo el año. Prácticamente
no había invierno, porque todo el año era primavera. Te
imaginas: ¡todo el año primavera! Muy fresco en la no-
che, ideal y mejor clima en las noches que Guadalajara,
donde calienta. Un clima en realidad increíble.

Pero no había agua, porque el sistema de riego que se
había construido con la presa de Tacotán llegaba apro-
ximadamente a la mitad del valle y beneficiaba princi-
palmente a los de El Grullo. En Autlán sólo había tres
pozos. Uno lo tenía Seberiano Michel, otro muy destar-
talado era de Honorato Villaseñor, dueño del rancho el
Pabellón; finalmente, había un pozo todo chueco que te-
nía Luis Felipe Castañeda en un lugar que llamaban el
Mojo y [del] que [se] sacaba algo de agua.

Ya que comencé a ver el lugar me gustó, me gustó, me
gustó el valle. Con los datos que había consultado y con
las pláticas con la gente que sembraba algo tuve la se-
guridad de que había dado con el lugar exacto. El señor

� 

Zurcos de invernadero, Autlán, Jalisco.

explotar una veta de manganeso que se agotó a finales de la década de
1960. Para esos años tenía explotaciones más rentables en el estado
de Hidalgo y concentró sus operaciones en este lugar. Los lugareños di-
cen que esta empresa se llevó de Autlán hasta el nombre, porque siguió
llamándose “Minera Autlán”. Durante el tiempo que operó en la re-
gión diversificó y dinamizó la economía y, después de la agricultura, fue
la principal fuente de empleo. Al irse se presentó un decaimiento eco-
nómico notorio principalmente en la ciudad.
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Uribe me recomendó que fuera con don Jaime Llamas,
el cual me introdujo con otros agricultores y me dio in-
formación que me fue muy útil. Me presentó a Seberia-
no Michel, al que le renté un terreno que estaba sobre la
carretera, a la entrada del pueblo, y a Luis Felipe Casta-
ñeda, que tenía una granja porcina y con quien hice bue-
na amistad. Después me conecté con el señor Ramón
Corona, dueño de un terreno grande llamado el Terronal.
A este rancho también le llamaban el Paraguas, porque
nunca llovía. Dicho sea de paso, este rancho fue lo que a
mí más me gustó de la zona. Una propiedad de 100 hec-
táreas en donde no llovía daba la oportunidad de [que]
uno fuera quien dominara la situación del campo. Este
terreno estaba lleno de breña, al igual que los terrenos de
Seberiano, donde el pozo le daba muy poca agua.

Yo no podía creer que hubiera dado con un lugar así,
con un valle lleno de montañas donde no llovía. Es uno
de los lugares [en] que menos llueve de la costa de Jalis-
co. [En] El Grullo, situado a unos cuantos kilómetros de
Autlán, llueve mucho. Las corrientes de aire que entran
al valle hacen que caminen las nubes de agua que vienen
de Colima o de Tapalpa y no dejan que se desagüen sobre
Autlán. El caso de El Grullo es diferente porque llegan
nubes de Unión de Tula y de Ahuacapán y al encontrar-
se se desaguan. Autlán es seco. ¡Casi no podía creerlo!

Mis nuevas amistades me fueron de gran utilidad pa-
ra conocer el valle y definir quién es quién en el lugar. Los
bancos del lugar también me orientaban sobre la gente.

[A la pregunta de por qué no consideró las tierras del sis-
tema de riego, me contestó:] En aquel tiempo no había re-
vestimiento de los canales y todas las tierras que analicé
dentro del valle eran salitrosas. Esto se debía a la filtra-
ción del agua de los canales de agua del sistema de riego.
La humedad se llegó a uniformar en toda el área irriga-
da porque el manto freático estaba muy cerca y a un me-
tro y medio se podía sacar agua. La parte irrigada del va-
lle de Autlán-El Grullo-El Limón se había transformado
en algo así como un pantano con muchas sales. Las co-
sas ahora han cambiado por la caña y porque los canales
están revestidos con una plancha de cemento. Los riegos
constantes de las tierras han lavado el salitre; sin embar-
go, a pesar de estos cambios el área de riego no era el sis-
tema ideal para sembrar hortalizas.

Nosotros [los productores hortofrutícolas] buscamos
las tierras bermejas, que no existen en el sistema de riego
con excepción de algunas laderas; el resto eran tierras pla-
nas, con canales de agua y de desagüe, pero sin revestir.
Las tierras del sistema de riego, por otra parte, son arci-
llosas. Las de los alrededores de Autlán son semiareno-
sas y drenan el agua de la lluvia de forma increíble, a tal
punto que cuando llueve puedes entrar inmediatamente
a fumigar y no te manchas los zapatos. Era un conjunto
de cualidades… que de los valles que yo conozco en toda
la República mexicana no encuentro otro valle que reú-
na todas estas cualidades para el desarrollo de las horta-
lizas. Mira que conozco a las gentes que siembran hor-
talizas en toda la República, con excepción de Campeche,
Quintana Roo y Yucatán.

El otro factor que el valle tiene a su favor es la altitud
de mil metros sobre el nivel del mar. Esta característica
es muy importante, porque pasando de esta altitud hiela
durante el invierno en cualquier parte de México. De
acuerdo con los registros del señor Uribe, en treinta años
nunca había bajado la temperatura a cero. Autlán era un
valle primoroso, casi siempre con un mismo microcli-
ma. ¡Primavera todo el año!

Me informé también con el ingeniero Sevilla, de la ofi-
cina de la Secretaría de Recursos Hidráulicos, quien me
habló y me dejó consultar un estudio muy completo so-
bre el agua del subsuelo que la Secretaría había realizado
para construir la presa de Tacotán y los canales de riego.
Este estudio me aseguraba un abastecimiento de agua del
subsuelo por buen tiempo. Un geólogo de la Secretaría
me aseguró que no tendría ningún problema de agua.

También me informaron que en Ayutita [una comuni-
dad campesina situada en un lugar un poco más alto, pero
en el municipio de Autlán] sembraban hortalizas que ven-
dían en los mercados de la región. Estos labradores con-
taban con un arroyo de agua que nacía en la sierra. Me
fui a platicar con ellos para conocer los cultivos que te-
nían y, sobre todo, las épocas de siembra. Quiero aclarar
que esta información era clave para mí porque yo lleva-
ba un calendario de fechas de la compañía que me mar-
caba abril y mayo para levantar el melón4. Basado en la

�

4 La Griffin & Brand era una empresa que ofrecía a sus clientes abas-
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guía del servicio meteorológico, sabía que no podía fallar
si iniciaba la siembra de melón en enero. En Autlán hace
un poco más [de] frío que [en] El Grullo, donde sembra-
ban [a] fines de diciembre. Tenía que levantar la cosecha
del 10 de abril hasta el 20 de mayo5.

Para producir hortalizas es preciso tener las fechas
exactas de siembra. Se debe buscar el momento en el que
no hay producto en el mercado y se puede obtener el
mejor precio. Es importante [alzó la voz y golpeó la mesa]
comenzar a producir en una fecha exacta para quitarte
la competencia.

Madrugar para quedarme con lo mejor

Después de varios días de estar en el valle tenía una serie
de datos que para mí eran casi la Biblia y comencé a ren-
tar tierras. Renté el rancho de Seberiano de 70 hectáreas
y el Terronal de 100 hectáreas. También renté 70 hectá-
reas a Sebastián Michel. No tenía competencia. Nadie es-
taba sembrando ni trabajando. Los que producían eran
los que tenían ganado. Donde había agua rodada era otra
cosa, porque estaba Lagunillas, El Mentidero, La Aldaba,
Vaquerías, Rincón de Luisa, donde tenían maíz, alfalfa y
otros cultivos.

Yo tenía el apoyo económico de la compañía y trataba
directamente con el señor Brand. Más adelante, cuando
ya habíamos comenzado a producir, el mismo señor
Brand vino en su avión a conocer el valle. A mí me con-
sideraba de plena confianza y era un almacén de entra-
da de dólares y salida de frutas. Al terminar cada ciclo,
hacía cuentas y me hacían la liquidación.

Para comenzar a producir traje una máquina perfora-
dora portátil y perforé en donde está ahora el seminario.
Hice un pozo y saqué agua con un tubo de ocho pulga-

das que me permitió irrigar las 70 hectáreas. En el terre-
no de Seberiano arreglé el pozo y tuve 70-80 litros por
segundo. En el predio del Terronal perforé dos pozos pa-
ra regar todo el campo.

El trato que hice con los propietarios fue pagar una
renta por adelantado por cinco años y al concluir este
tiempo la perforación y el equipo de bombeo se queda-
ban con el propietario. Ese año pagué por el Terronal una
renta anual de 1 330 pesos por hectárea. Su propietario
recibía una renta por año de mil pesos por yunta [cuatro
hectáreas aproximadamente]. Pagar una renta alta para
los de Autlán tenía como finalidad que el dueño no me
fuera a decir que no, ya que se trataba de una propiedad
muy cómoda, al borde de la carretera y en un lugar que
estaba seguro de tener agua.

Para hacer los pozos, yo traía una tecnología avanzada
y conocía muy bien el sistema de perforación y de bom-
beo, porque había tenido que perforar muchos pozos en
La Laguna. Había allí una tradición de perforación de
pozos profundos, ya que había más de mil. Supervisé el
trabajo de perforación para que se hicieran pozos bien
hechos, que siguen jalando hasta ahora.

El señor Ramón Corona, dueño del Terronal, que vi-
vía en Guadalajara con su esposa, tenía contratos con me-
dieros, con diferentes fechas de vencimiento cada uno.
Como me dijo que no podía echar a sus medieros, le pe-
dí autorización para hablar con cada uno de ellos y [de]
convencerlos de que dieran por terminado su contrato.
A todos los vi y a todos los liquidé pagándoles lo que sa-
caban de maíz y la pastura para alimentar su ganado. A
unos les compré hasta lo que tenían, como mulas, ape-
ros y un tractor Ferguson nuevecito; todo lo que tenían
allí se los compré para poderme quedar con todo el ran-
cho. Los liquidé a como quisieron. Unos tenían contra-
tos por dos y tres años y se trataba de un montón de
parceleros, unos de menos potencialidad que otros. Me
recuerdo que uno me decía:“Yo tengo mulas y, si dejo de
sembrar, ¿qué voy a hacer con las mulas?”; a lo que le con-
testaba: “Véndeme las mulas”. Se las compré con todo y
aperos. Otro me dijo: “Yo tengo un remolque”, y otro:
“Yo tengo un tractor”. Y todo lo compré, hasta que me
quedé con todo el rancho. No hubo problema de quien
se resistiera, porque lo que me pidieron les di: “Dígame,

� 

to de melón con la misma calidad durante todo el año. Para cumplir
esta oferta debía escalonar la producción en diferentes lugares de Mé-
xico y de Estados Unidos y así tener producto en sus bodegas de Mc
Allen, Texas, durante todo el año (González y Calleja, 1998).
5 El 16 de mayo era la fecha límite para enviar melón de México a Es-
tados Unidos porque entraba en vigor un arancel a las exportaciones
de México, ya que para esa fecha se iniciaba la cosecha de melón en el
sur de Texas.
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señor, cuánto quiere…” A lo que les respondía que fue-
ran ellos los que fijaran el precio y así, alegando, ellos aca-
baban por decir una cantidad que yo, inmediatamente y
sin regateo, aceptaba pagarles. Por otra parte, yo ya tenía
un contrato firmado por los dueños del rancho y esta
información se las decía desde el momento que hablaba
con ellos.

Había gente sobrada para trabajar, principalmente mu-
jeres, porque el hombre en esta región no jala tan bien.
Antes se hablaba de mozos y de yuntas, o sea, que esta-
ba la cosa un poquito arcaica. Yo pagaba el sueldo que se
debía pagar, que era el salario mínimo, y además pagaba
el séptimo día; invariablemente cada sábado pagaba. In-
troduje el sistema de tarjetas. Por fuera se me criticaba
un poquito, porque decían que “ese señor de fuera que
viene a cambiar los sistemas”. Decían: “Ese cabrón viene
pagando un chingo, ha de traer mucho dinero”.

[A la pregunta de que si no hubo problemas para dejar
trabajar a las mujeres en el campo, me dijo:] No los hubo

por cuestión del dinero, porque la mujer para el dinero
es cosa seria. Se abocaron al campo, no obstante que no
había costumbre de que así fuera.

En las tierras que renté sembré melón con un éxito bas-
tante grande. En los años posteriores nos lanzamos a
sembrar otros cultivos, como pepino pickle, calabacita,
cebolla, chile morrón y fresa. Esta última se dio bien,
pero faltaba un poco de frío para que dejara de crecer y
diera fruto, y en Autlán no había temporada fría. Por
otra parte, para este último cultivo es necesario construir
una procesadora y era una inversión muy alta que al se-
ñor Brand no le interesaba hacer en Autlán, porque pro-
ducía y procesaba fresa en Zamora, Michoacán. Sin em-
bargo, la fresa que se dio en el valle era muy dulce y de
buena calidad, que bien podía haberse producido para el
mercado de Estados Unidos, que es nuestra finalidad.

Después comenzamos a producir tomate. Fue valiosa
la información que obtuve de los productores de Ayutita
para identificar las fechas de siembra. Comenzamos en

� Germinación y producción de plantas en invernadero. Autlán, Jalisco.
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junio a sembrar las semillas para producir planta y co-
sechamos en octubre, noviembre y parte de diciembre.
En esos meses estábamos libres de toda la competencia
de la República mexicana, es decir, de todo aquel produc-
tor que sembraba tomate en vara, porque nadie tenía un
valle como el de Autlán. Podíamos exportar, pero tam-
bién vender en el mercado nacional.

La compañía del señor Brand era entonces de las más
fuertes en México y estaba en primer plano en fresa, ce-
bolla, melón, pepino, calabacita, tomate cherry. Tenía em-
paques en Zamora y en Apatzingán, Michoacán; y en
Irapuato, Guanajuato. Cultivaba cebolla en Tampico, Coa-
huila y Morelos. Producía en el sur de Veracruz, Colima,
Zacatecas, Oaxaca, Chiapas. También se había extendido
a Guatemala, Honduras y El Salvador. En Estados Uni-
dos sembraba en Texas, Nuevo México, Florida y Califor-
nia. El señor Brand hablaba español, al igual que su per-
sonal. [En una entrevista al señor Otto Brand comprobé
que su español era muy limitado, como limitado era el in-
glés del señor Castillo. Por esta razón fue importante para
esta empresa contar con personal mexico-americano del sur
del estado de Texas, que aprendió el español en casa y el
inglés en la escuela.]

En unos pocos años este valle ha llegado a tener los
más altos avances de cualquier otro en Europa o en Esta-
dos Unidos. El valle de Autlán floreció de la noche a la
mañana, como florecen las cosas en México. Apatzingán,
en dos años; Tampico, en dos años; Bolsón de Mapimí,
que está en Torreón, en un año o dos. Nada que en veinte
años. Autlán hoy día tiene riego por goteo, fertilizantes
líquidos ácidos, se controla la cuestión hormonal de plan-
tas, se tiene al día la oferta de variedades de semillas y se
siembran de 30-40 variedades nuevas. Este valle después
de casi treinta años no se ha parado de tecnificar, inte-
grando la tecnología más avanzada agrícolamente. Hay
gente que desconoce cómo funciona el valle de Autlán
porque es pequeño, pero internacionalmente, en Esta-
dos Unidos, adonde llega la fruta del valle, nos tienen
bien identificados y nos conocen por la fruta que llega
en una época en la que sólo tenemos la competencia de
Florida en Estados Unidos. Noviembre y diciembre son
los mejores meses en cuanto precio, y son los meses que
tiene Autlán.

LA PESTE EN EL VALLE DE AUTLÁN Y UNA
NUEVA TIERRA DE OPORTUNIDAD:
EL LLANO DE JUAN RULFO

Roberto Vargas6

El espejismo de la abundancia

Los pozos de Autlán se hicieron con la finalidad de cul-
tivar productos comerciales, ya que la agricultura tradi-
cional tiene la limitante de que no puede costear los
equipos de riego, ni la inversión inicial en la perforación
y electrificación, ni el mantenimiento. Es una agricultu-
ra de subsistencia, nada más. Sólo los cultivos hortícolas
y frutales pueden amortizar los gastos de pozos profun-
dos. En Autlán se hicieron pozos de donde salió mucha
agua; pero hubo un gran desperdicio de ella. Todo mun-
do tiraba y tiraba agua. Por otra parte, el sistema de riego
rodado es un crimen, un crimen internacional porque es-
tás lixiviando los fertilizantes y tiras una enorme canti-
dad de agua a la salida de los surcos. Todo surco tira una
porción grande de agua, de lo contrario no queda rega-
do el final. Se tiene que tirar agua, particularmente en te-
rrenos de muy mala nivelación, como son la mayor par-
te de los terrenos del valle y de México.

Los pozos que se perforaron se estuvieron utilizando
a toda su capacidad, día y noche, para sembrar tomates,
chiles, calabazas y otros cultivos. Se hizo de Autlán un
emporio; un emporio pequeñito, porque la superficie del
valle es pequeñita. Pero entonces se comenzaron a ago-
tar los mantos. Los primeros acuíferos que se agotaron
fueron los de la zona más alta, donde tengo mi rancho.
Al disminuir el agua que podía sacarse, las compañías de-
secharon la tierra alta y se cambiaron a la parte más ba-
ja del valle. Ya no se podían sacar 100 litros por segundo,
sino cinco o seis, y no eran nada para regar una superfi-
cie de 40 o de 50 hectáreas. Entonces me puse a perforar
un pozo a 150 metros y volví a encontrar agua, pero de
menos cantidad, como 25 litros por segundo. Esto suce-

� 

6 Entrevista realizada durante el recorrido por los municipios de To-
nalla, Jalisco, el 12 de noviembre de 1987.
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dió en 1981. También se dio el caso de compañías que
hicieron pozos a una profundidad mayor y que afecta-
ron a los dueños de pozos cercanos, los cuales se secaron
o disminuyeron su rendimiento a tal punto que fue in-
costeable seguirlos operando. Esta situación provocó con-
flictos. Se dio el caso de una compañía norteamericana7

que hizo una perforación y afectó las fuentes de sumi-
nistro del agua potable de una población, porque se ha-
bían hecho pozos para surtir de agua a Autlán. [Este hecho
implicó problemas serios para el gobierno local, debido a la
escasez de agua, precisamente en la población, particular-
mente durante el tiempo de mayor calor (febrero a mayo).]

Las autoridades contestaron: “Ahorita ponemos re-
medio”, porque la ley dice que el agua primero debe ser
utilizada para la población, después para los animales y
por último para la agricultura. Pero se encuentran que la
compañía causante de la escasez es extranjera y no hay
nada que hacer. La solución fue que el pueblo se quedara
sin agua. [La situación que nos describe el señor Vargas se
presentó no sólo por un pozo, sino por el conjunto de perfo-
raciones que en los diez años anteriores se habían hecho y
habían abatido el manto freático del valle (González, 1994).
Por otra parte, la posición de la compañía extranjera y de
otras fue que si se afectaba su plan de producción se iban
del valle y con ello se crearía una escasez de empleo local en
la agricultura. La población y sus autoridades sabían lo que
sucedía cuando se marchaba la principal fuente de empleo
local, debido a que una situación de esta naturaleza se pre-
sentó cuando se marchó la compañía Minera Autlán. Fi-
nalmente, esta situación deja ver la debilidad de los go-
biernos locales ante los inversionistas extranjeros y ante la
determinación de las autoridades federales de dar priori-
dad a la producción sobre las necesidades de agua de la po-
blación.]

La zona donde tengo el rancho en Autlán es muy are-
nosa y requiere de mucha agua. Pero tenía un pozo que
daba 100 litros por segundo y me permitía sembrar has-

ta 50 hectáreas. Tenía una buena producción con varieda-
des de polinización abierta que trajeron las compañías
norteamericanas y resultaron buenas para la región.

En 1982 metí el primer sistema de riego por goteo en
Autlán, para contrarrestar la escasez de agua. Este sis-
tema lo traje de Estados Unidos, porque no se producía
en México. Este sistema lo vi en un rancho de un amigo
mío llamado Steve Bandol en California, quien tenía un
rancho llamado Three Brothers, una de las mejores explo-
taciones del estado, y me vendió a crédito todo el equi-
po. Pude con el agua que me quedaba volver a sembrar
las 40 hectáreas que acostumbraba. Además, traje una
variedad de semilla híbrida que en lugar de 25 dólares la
libra me costó 750 dólares8 y logré una producción de
4 250 cajas por hectárea, cuando la producción prome-
dio en el valle andaba entre 1 500 y 1 800 cajas. En la pri-
mera cosecha pagué mi deuda con el señor Bandol.

�

7 El señor Vargas no quiso darme el nombre, pero pudo haber sido
G&B, Dixon o Vergeles, que era una sociedad del estadounidense Bill
Cobayachi y del mexicano Francisco Simón. Esta compañía estaba re-
gistrada en México y en Estados Unidos, donde tenía instalaciones y
personal de venta.

8 En ese tiempo las variedades que había en Autlán eran de poliniza-
ción abierta; por otra parte, no había experimentación de nuevas varie-
dades de semilla para valorar su adaptabilidad al valle.

Semillas híbridas de pepino (usufructo privado de un bien público).
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El riego por goteo fue muy criticado. Los grandes pro-
ductores dijeron que era un disparate, demasiado caro,
que no servía para la hortaliza y que iba a ser un fracaso.
En terrenos arenosos y secos se necesitan hasta dos litros
por segundo por hectárea con el sistema de agua rodada;
de tal manera que un pozo de 100 litros por segundo
podía dar agua para 50 hectáreas. Con el sistema de rie-
go por goteo, con un pozo de 25 litros por segundo y un
buen conocimiento y manejo de este sistema pude regar
75 y 80 hectáreas. Este resultado fue sencillamente ¡fan-
tástico!, ¡una maravilla! Se ahorró muchísima agua y se
invirtió mucho dinero en el equipo; demasiado dinero.
Se cometieron errores al comprar un equipo demasiado
caro. Hoy se prefiere comprar el equipo mexicano, que
resulta eficiente y mucho más barato. Estas cosas las he-
mos venido conociendo después. Al darse cuenta de los
resultados, los otros comenzaron a comprar también rie-
gos por goteo y adquirir mejores variedades de semillas.

La cruda realidad de la “nueva agricultura”

Hay un refrán que dice: “Con tierra, agua y tractor, cual-
quier pendejo es agricultor”. Pero yo cambiaría el final y
agregaría [que] es mal agricultor. La agricultura moderna
requiere de una gran capacidad porque son exagerada-
mente caros el suelo, los insumos, la maquinaria, la ener-
gía, la mano de obra. Todo se ha vuelto muy complica-
do. Ahora bien, en México la agricultura ejidal no tiene
futuro porque, no obstante que hay entre ellos [los eji-
datarios] personas muy buenas y muchos son muy traba-
jadores, no saben ni la o por lo redondo. ¿Cómo van a
producir? Si uno le dice al otro: “Yo le puse de un negrito
y me dio más, y tú, compadre, ¿de cuál le pusiste?”El com-
padre le responde: “…del blanquito”. Al hablar del negri-
to, normalmente se está refiriendo al superfosfato, que es
básicamente fósforo. Entonces, esta persona le puso fós-
foro sin saber si su tierra lo necesitaba; el otro le puso del
rojito, que normalmente es potasio, sin saber si sus plan-
tas y su suelo lo necesitaban; el otro le puso nitrógeno,
sin saber si lo necesitaba. Ahora bien, el que le atinó y
tuvo mejor cosecha que el resto fue por tino, por suerte.

Qué cantidad tan enorme de fertilizante se tira sin ne-

cesidad. Qué cantidad tan grande de errores se cometen
por no saber la forma de fertilizar; miles de millones de
pesos se desperdician porque no se aplica el fertilizante
como debería ser. Entonces, ¿cómo es posible que una
persona con esta cultura entienda qué es una bacteria y
cómo la debe combatir? Todo lo que no conoce dice que
es chahuistle y no distingue si es una bacteria, un virus
o es la secreción de un pulgón. Pero ahora se han desarro-
llado las enfermedades a niveles increíbles; hay que en-
tender una cosa: las semillas modernas, así como han au-
mentado su productividad exageradamente, casi todas
ellas, de una u otra forma, tienen menos resistencia a
muchas enfermedades. Veamos, un caballo de sabana de
este lugar no va a correr a 60 kilómetros por hora por-
que está acostumbrado a tomar agua sucia, a comer has-
ta palos y a vivir en estas condiciones. Un caballo de pu-
ra sangre, pues, si no se le da buen alimento, pronto va a
dejar de ser caballo, pues se va a morir. Lo mismo les pa-
sa a las plantas de semillas finas; necesitan un mayor cui-
dado: podas, fertilización, fumigación.

El problema grave en Autlán fue el criterio del comer-
ciante: “Yo necesito tomate de Autlán porque tengo in-
fraestructura, y yo quiero que siga habiendo tomates la
mayor parte del año.” Ese fue el grave problema de Au-
tlán. Porque el valle no se iba a quedar sin plantas de to-
mate y de otras hortalizas ni siquiera los meses secos de
abril, mayo y junio. Los patógenos —sean virus, bacterias
u hongos— son muy [s]electivos, son bastante selectivos
y atacan a la misma planta. Para que me entiendas, que
si ahorita estamos sembrando tomate y en seguida sem-
bramos tomate y luego tomate, se va a hacer muy selec-
tivo el patógeno y va a querer comer tomate. Si cambias
de cultivo, por ejemplo, una cucurbitácea [como la cala-
baza, el melón o el pepino] u otro tipo de plantas, inclu-
sive una gramínea [como el maíz], se reducen los niveles
de patógenos. Los insecticidas y fungicidas funcionan has-
ta una determinada cantidad de esporas o insectos por
milímetro cuadrado, y en la medida en que este límite es
rebasado, ya no funcionan y no es posible controlar las
enfermedades en el campo, y los efectos se vuelven “tri-
gonométricos”. Yo estoy cosechando en noviembre, di-
ciembre y enero y tengo un 10% de plantas virosas. Si en
seguida hago un cultivo de la misma planta, cuando to-
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davía no termino de cosechar; entonces mi 10% de plan-
tas con virus se me va a volver 25. Ahora bien, si no he
terminado con esta segunda etapa de un mismo cultivo
y comienzo otra, entonces el porcentaje de plantas viro-
sas se me vuelve el 30-40% en la tercera etapa y [así] hasta
llegar a 100%, [el] total. Ahora bien, si siembro un cul-
tivo diferente y logro cortar la enfermedad, mi porcenta-
je de plantas virosas se me reduce a un 10-15% y se corta
porque hay un cultivo diferente. De esta manera pode-
mos durar muchos más años así. La plaga necesita un
punto de apoyo para extenderse y, si se lo quitamos, evi-
tamos que siga creciendo.

En 1982, cuando se veían los problemas de los patóge-
nos, Bill Cobayachy [propietario de la empresa Vergeles]
trajo al doctor Paulus de la Universidad de California, y
posteriormente al doctor Hains. Ellos dieron la voz de
alarma y corroboraron que, efectivamente, lo que pen-
sábamos nosotros era cierto: se iba a acabar el valle si se
seguía abusando de él. Las palabras que ellos dijeron fue-
ron éstas: “Así como es de bueno el valle, porque tiene un
clima tan estable y es tan rica la zona; así de bueno como
es para las plantas, así de bueno es para los patógenos y
los insectos; porque como no tienen temperaturas extre-
mas de frío ni de calor nunca y se puede cultivar cual-
quier cosa y cualquier día, también a cualquier hora se
puede reproducir cualquier insecto.” No existe una limi-
tación natural de insectos, como sucede en otras zonas
donde existen fríos y calores extremos o donde hay cli-
mas demasiado secos o demasiado lluviosos.

En Autlán hubo algunos que nos molestamos cuando
Arturo Jiménez, con sus socios Arturo León y el ingenie-
ro Valdez, metieron la siembra de tomate de primavera-
verano; ellos fomentaron el desorden. También los secun-
daron unos pocos ejidatarios y pequeños propietarios.

[El problema de sanidad en Autlán, como señalan el se-
ñor Vargas y los fitopatólogos a los que hace referencia,
obedecía a la alta concentración de un mismo cultivo en un
valle en el que las plagas se reprodujeron en forma incon-
trolada y crearon resistencia a los insecticidas. Una situa-
ción similar se presentó años antes en Autlán y El Grullo con
el cultivo de melón, que fue abandonado debido al pro-
blema de la sanidad (González, 1993), y también en otras
regiones con monocultivos hortofrutícolas en gran escala pa-

ra los mercados nacional y de exportación (Garzón, 2002;
González, 1993, 2004; Macías, 2006). La segunda etapa,
sin duda, agravó y aceleró este problema, pero el origen es-
taba en el desarrollo a gran escala de monocultivos que espe-
cializaron la producción del área.]

Varios nos opusimos y no quisimos meter la segunda
etapa porque sabíamos que el valle no iba a aguantar; por
otra parte, no tenía caso, si estábamos haciendo muy
buen negocio. ¿Qué necesidad había de seguirle?

El daño fue tan grave que no sólo afectó el suelo. Las
compañías norteamericanas dañan y abusan de los re-
cursos acuíferos y de la fertilidad del suelo. Pero el daño
en Autlán rebasó toda expectativa. Fue un daño ecológi-
co. El daño se extendió a la fauna y la flora. La enferme-
dad se salió de los campos de cultivo y se nos fue a una
gran variedad de plantas silvestres. Hoy tenemos una gran
variedad de plantas silvestres enfermas del virus que cre-
cen con las lluvias y dañan las plantaciones de tomate. A
estas plantas nadie va a echarles pesticida ni a tratar de
controlar los insectos. Esto es lo más terrible, porque de
padres enfermos salen hijos enfermos. En el campo tenía-
mos unas plantas que antes eran verdes y de hojas gran-
des y bonitas y con unas florecitas amarillas; ahora estas
plantas son de hoja pequeña, toda clorótica y enferma.

El virus que afectó a Autlán viene del tabaco; se le co-
noce como virus del tabaco y ocupa vectores para ser
transmitido. La zona del valle más afectada por la plaga
fue la más seca, donde tengo la empacadora. Es tierra de
muy baja calidad; es pura arena. Ahí los pulgones y las
mosquitas blancas se encuentran en el pasto y cuando se
seca la vegetación todos se vienen a los campos de jito-
mate. Las fumigadas les valen madres, porque te vienen
por millones. En los terrenos donde hay más humedad
hay menor incidencia, porque los insectos llegan más
tarde y en menor cantidad.

En México hay el dicho de que “muerto el niño, tapan
el pozo”. Ahora los empleados de la Secretaría de Agri-
cultura y Ganadería andan queriendo que, una vez ter-
minada la cosecha, rápido se quiten las plantas para que
no sirvan de hospederas del virus y se deje al menos seis
meses sin tomate el valle. Se requieren, sin embargo, otras
medidas para las cuales no tenemos la capacidad cultu-
ral ni política para llevarlas a cabo y mejorar las condicio-
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nes ecológicas del valle. Un grupo de cinco o seis agricul-
tores mandamos a Japón a un ingeniero químico y a un
agrónomo con especialidad en fisiología vegetal y am-
plia experiencia en insecticidas y fungicidas para que bus-
caran algo que pudiera ayudarnos a salvar el valle. Algo
que nunca debió haber sucedido. No teníamos que haber
llegado a esta situación. Pero nuestra incultura y nuestra
situación política no lo pudieron impedir.

Yo creo que todo lo que le sucede al mundo no es más
que el enfoque hedonista que le damos a todo. Lo que
sea, que sea en este momento, y lo demás, no importa.
Ya llegó el hedonismo a la agricultura. El agricultor pien-
sa que “lo que me vaya a dar, ahorita; lo demás, me im-
porta un cacahuate”. El hedonismo lo encontramos en
los que aplican insecticidas. Aquí en Autlán se están uti-
lizando productos altamente tóxicos que están prohibi-
dos en México y en todo el mundo, porque es un crimen
utilizarlos. Pero hoy están siendo empleados precisamen-
te con hortalizas, que son para consumo humano; ade-

más, se aplican sobre el personal que trabaja dentro del
campo. Estamos hablando de DDT, y se utiliza ahorita
porque se cree que es la única forma de poder producir.
Si vamos a llegar a DDT, más vale no cultivar, porque no
vamos a producir frutas sino veneno. Esto último, aparte
de que es una tragedia ecológica, porque arrasa con todo
lo viviente excepto con las plantas, a las cuales también
se intoxica con dosis masivas. Yo creo que [de] producir
con esas bases más vale no producir o buscar otro siste-
ma u otra zona.

La nueva conquista: el Llano de Rulfo

[La siguiente narración de Roberto Vargas se realizó du-
rante el recorrido en camioneta por un valle que abarca los
municipios de Tonaya y Venustiano Carranza (antes San
Gabriel) en el estado de Jalisco, localizados a hora y media
de Autlán, el 12 de noviembre de 1987.]

� Zurcos de col. Atizapán El Alto, Jalisco.
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Mira, estás viendo nacer una idea precisamente en el
Llano en llamas que describe Juan Rulfo. Revisa su libro
de cuentos y vas a ver que se refiere a este valle. La po-
blación de Comala en la novela Pedro Páramo es en rea-
lidad Tuxcacuesco, pero no le llamó así [por] el nombre
tan difícil que tiene. Revisa la descripción sobre el des-
censo al pueblo por la cuesta y la entrada al mismo y vas
a darte cuenta [de] que se está refiriendo a Tuxcacuesco.
No cabe la menor duda. Ahora bien, precisamente en el
llano seco y miserable que describe Rulfo queremos ha-
cer un emporio. Tenemos la tecnología, los recursos hu-
manos y la necesidad de hacerlo. Tenemos todo para ha-
cerlo.

En Autlán ya no vamos a poder trabajar. Ahí dábamos
empleo a unas 350 gentes y ya las despedimos. Pero lo
que no hicimos allá, podemos hacerlo aquí y darle ocu-
pación a las gentes de aquí sin que tengan que irse lejos.

Nosotros queremos quedarnos cerca de Autlán [don-
de vive su familia]. Ya no queremos andar por toda la
República. Mira, a raíz de que perdi[mos] en Autlán en
el tomate en el año pasado, decidi[mos] sembrar sandía
en Chiapas. Pens[amos] en este cultivo porque lo cono-
cía[mos], porque no requiere mucha inversión y quería
[mos] reponernos de las pérdidas que tuv[imos] en Au-
tlán. La región de Chiapas la conocía[mos] porque ahí
sembraban sandía y se daba bien. El resultado no fue lo
que esperábamos, porque ganamos muy poquito, por-
que el precio estuvo bajo.

Como ves, es una zona de tierras muy pobres, pedre-
gosas, con salitre, con muy baja precipitación pluvial.
Algunos ejidos tienen miles de hectáreas, pero siembran
el 10% de lo que tienen porque al fin y al cabo ni se va a
dar nada, porque no llueve. No se siembran pastos por-
que ni se van a dar. No llueve. Habría pastos que resisten
la sequía y son nutritivos para el ganado, pero lo que se
ha hecho en esta zona por muchos años es un pastoreo
muy rústico. Hay algunas partes de este valle con mayor
capa de tierra agrícola y algunos ejidatarios con empuje
y con mayores necesidades que hacen lo posible por
sembrar. La precipitación pluvial de este valle es menor
que la de Autlán, donde sabemos que es un área seca.
Observa y te podrás dar cuenta [de] que se trata de una
zona bastante pobre, bastante deprimida.

[Desde la camioneta Diego, que nos acompaña, inter-
pela a un viejo que marchaba atrás de un burro cargado
con leña:]

–¿Cuánta tierra cultivan aquí?
–Más de la mitad. Pues como usted ya sabe, un año se

siembra en un lado y otro año en otro.
–Ah, ¿y qué tanto llueve por aquí?
–Es malo. Ahí se da la cosecha ahí de vez en cuando.
–¿Y hay heladas?
–Casi no, nomás sequedad. Los últimos años fueron

regulares, pero antes de éstos fueron siete años en los que
[se] sacaban tres cargas de maíz por hectárea [poco me-
nos de un cuarto de tonelada].

–¿Qué hacen cuando no se les da la cosecha, de qué
viven?

–Trabajando.Ya ve, en donde quiera hay jale. Otros años
íbamos a Autlán, pero este año no han venido pa’ acá.

–¿Qué cultivos son los que siembran?
–Milo, maíz de comer, frijol, garbanzo y calabaza. Pero

cuando no llueve mucho entonces toda se jode. A veces
el frijol para cosecharlo nos llueve y también se nos jode.

–Hasta luego, que tenga buenas tardes.

Mira, el concepto de agricultura que tengo ahora es
diferente al que tenía hace unos años. Tengo más infor-
mación de lugares de México que anteriormente ni yo ni
los que se encuentran ahora en Autlán teníamos. Yo pen-
saba que las tierras profundas, las tierras muy ricas, las
zonas semitropicales y tropicales eran las buenas. Ahora
mi información ha cambiado y sé que lo más importan-
te es el clima y que donde haya menos humedad es mejor
para la mayor parte de [los] cultivos. Donde hay menos
precipitación pluvial hay muchas ventajas.

Mi perspectiva cambió cuando fui a conocer la horti-
cultura en las Islas Canarias. Leí que en ese lugar estaban
haciendo cosas maravillosas en la agricultura y que esta-
ban exportando muchas hortalizas. Se decía que estas is-
las eran desérticas y me pregunté cómo es posible que de
esas pequeñas islas estén mandando productos a Europa,
Canadá y Estados Unidos. Me fui a conocerlas y al llegar
renté un auto y pregunté a funcionarios de agricultura
sobre quién era el más fuerte de ahí y me fui a verlo. Al
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rato ya éramos amigos, y hemos seguido siéndolo hasta
ahora, porque lo he frecuentado y él me ha visitado.

Esto que ves aquí, en este llano, sería una riqueza ex-
trema en las Islas Canarias. Aquel que tuviera este suelo,
que es la parte más deprimida de este valle, sería una
cosa fantástica. En las Islas Canarias, por ejemplo, no
pueden meter arados y para hacer un hoyo y poner una
planta casi requieres usar dinamita. Para hacer un hoyo
—una fosa como dicen allá— tienen que utilizar una ba-
rra y golpear con ella hasta hacerlo; ahí se perfora hasta
300 metros de basalto —más duro que el tepetate de es-
tas tierras— para sacar cinco, ocho o nueve litros por se-
gundos de agua, la cual tiene por lo menos un gramo por
litro de cloruro de sodio y es necesario filtrarla para qui-
társelo y cultivar sin dañar la tierra. Cuando ves que el
suelo de ese lugar es diez veces peor que este [que] ve-
mos en el Llano y el clima peor que el de aquí, te quedas
maravillado de saber que producen jitomates de los cua-
les nosotros nunca hemos podido producir; con esa cali-
dad extrema, para un mercado refinado, con alto poder
adquisitivo. Ellos exportan y producen enormes canti-
dades de divisas.

Aquí en este valle la gente, si tuviera otra mentalidad,
haría maravillas y se haría bastante rica. Los habitantes de
estas tierras son muy pobres; pero la pobreza es una es-
cala cultural. La pobreza es un estado de ánimo. Por ello,
si cambias tu estado de ánimo y tu cultura, no hay po-
breza. Un país es pobre en función de su estado de áni-
mo y de su cultura. Aquí no se hace nada porque no hay
entusiasmo para producir y porque no se sabe producir.

¿Qué te parece esta zona? ¿Crees que Israel era mejor
que esto que vemos aquí? Pero los israelitas están inun-
dando el mercado de naranjos, de olivos y de hortalizas
a Europa.

En la agricultura moderna no tiene que ver casi la tie-
rra. Ésta no es importante en la agricultura de alta pro-
ductividad. La tierra no tiene mayor importancia. El cli-
ma es lo importante, porque no lo puedes modificar, y si
tratas de hacerlo con invernaderos, pues ¡te sale carísi-
mo! Si tienes clima y agua aunque sea en pequeñas can-
tidades, todo lo demás se puede modificar. Aquí la tierra
puede ser pobre en relación con la de Autlán, pero el cli-
ma es ideal. Esto vale una fortuna, esto es fantástico.

La agricultura ya cambió y en este valle árido y erosio-
nado queremos hacer una cosa hermosa. Pienso yo que
vamos a tener muchos menos insectos porque está seco,
seco. Ya ves cómo se puede ver esta región tan árida y se-
ca con otros ojos. Pues mira, viéndolo así, ¡hasta te entu-
siasmas, porque es que es hermoso hacer algo! ¿Sabes cuál
es la gran expectativa que tengo aquí?: que de este mu-
grero se puede hacer una cosa preciosa. Yo gozo abrien-
do un potrero.

[Nos paramos junto a un joven y una señora que estaban
alrededor de un hidrante con botes de plástico para llenarlos
de agua. Diego se baja de la camioneta y le pregunta al joven:]

–¿Tienen agua todo el año?
–No. Hay veces que dura hasta cinco y seis semanas

sin que el agua llegue hasta aquí, porque se escasea.
–¿Y qué hacen cuando no hay agua?
–Tenemos que ir hasta el manantial, pero queda lejos.

Hay que caminar dos horas para poder llegar.
–¿Hasta dónde llega la cola cuando hay mucha gente?
–Mmm, hasta el camino, y da vuelta [de ocho a diez

metros].

[En ese momento llega una mujer que había dejado a
uno de sus hijos en la cola y se dispuso a cargar las dos cu-
betas de diez litros para transportarlas. Sin embargo, hacía
muy lentamente cada movimiento y escuchaba con aten-
ción, tratando de averiguar el porqué de nuestra presencia
en el hidrante.]

–¿Cómo verían ustedes si se hiciera un pozo y se le die-
ra agua a la gente del pueblo? [dijo el señor Vargas.]

–¡Sería muy bueno! [dijo la mujer]. Fíjese usted que
cuando se escasea aquí en las llaves, los niños tienen que ir
por ella en las mañanas y faltan a la escuela. Además, los
hombres se levantan temprano para ir al manantial y po-
derse llevar agua al campo para tomar; ya ve que con
este calor se necesita tomar mucha agua, y más cuando
se está trabajando.

–Bueno, por aquí nos estaremos viendo. Hasta luego.

[Retomamos el recorrido en su camioneta rumbo al
“rancho” de alrededor de cien hectáreas de don Simón, un
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agricultor del Llano con quien había formado una socie-
dad. En aquel terreno habían perforado un pozo con una
profundad de 250 metros y habían encontrado gran canti-
dad de agua. Retomamos de nuevo la conversación.]

En esta zona hay ejido y propiedad privada. Queremos
dar empleo a unas 500 personas, las cuales no tienen na-
da que hacer. Estamos en una zona de lluvias erráticas,
donde sólo progresan los huisaches. Se pueden invertir
unos cuatro millones de pesos por hectárea, o sea que se
pueden invertir en estas cien hectáreas que queremos
sembrar mayores recursos de los que se podrían invertir
en las cuatro mil hectáreas que forman dos ejidos. Se
piensa dar más ocupación que lo que se da en las cuatro
mil hectáreas.

Para irrigar las cien hectáreas de terreno pienso com-
pletar cuatro pozos profundos de 200 metros, colocar
las bombas a 170 metros y sacar en total 30 litros por se-
gundo.

La idea es meterme sólo con mi gente. Porque hay gen-
te [de los horticultores de Autlán y de otras regiones] que
tiene las antenas puestas y sabe que he estado viniendo
por acá. A mí se me vacila mucho, pero se hace lo que ha-
go [se refiere al riego por goteo y a la introducción de nue-
vas variedades de semillas en Autlán]. Ellos se dedican a
hacer el dinero y yo gasto en investigación y arriesgo. En
este valle, la cosa es estar solos, porque si no, después va
a ser pura plaga. Para acá hay una barranca y para el lado
contrario no se nos puede meter mucha gente porque
está el cerro.

Yo, sin embargo, hago partícipe a gente joven para que
invierta aquí. Te invito a ti, si quieres entrarle. Aquí pue-
des comprar un terrenito, escriturarlo para que sea tuyo
y le metan huevo. Yo tengo 44 años y necesito aprove-
char mi experiencia en un proyecto como esta zona, que
puede ser muy buena. Tú verás que ahorita la hectárea
se va a comprar a 200 mil pesos, se le va a invertir un
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Pérdida de suelo e infertilidad. Autlán, Jalisco.
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promedio más o menos de 300 mil y, cuando tengas gas-
tados 500 mil, tu hectárea va a valer dos millones de pe-
sos. Con los beneficios de la primera cosecha —si es bue-
na cosecha— se paga todo. Y aunque sea mala, de todos
modos esto llega a ser negocio.

Mira, frente a esta situación que vemos en el valle lo
único que le da a uno es vergüenza, dolor y angustia por
la política que tenemos en México. El gobierno premia
al güevón dándole intereses altos para que meta su dine-
ro al banco y gane sin trabajar; en cambio, se limita al
que invierte cobrándole muy caro el dinero que necesi-
ta para invertir en el campo. Nuestro país es un país de
Kafka, y no digo de caca porque es mi país y lo adoro.

El problema de la alimentación de México básicamen-
te es que existe una enorme presión en contra del que
tenga una propiedad agrícola bien explotada. Mira, en la
medida en que sea mal explotada no hay problema; pero
en la medida [en] que se vuelva algo interesante, algo que
llame la atención, hay problemas. Mira, si hay terrenos
mal nivelados es porque el sistema político mexicano no
permite que se nivelen los terrenos. Aquí todo está limi-
tado por la cosa política. En México la producción agro-
pecuaria está limitadísima. Si tienes una propiedad y una
producción en malas condiciones, tendrás menos pro-
blemas políticos y sociales. Pero si eres buen agricultor,
tendrás más problemas. No se puede trabajar. Es muy di-
fícil conservar la propiedad privada en el campo. Tienes
que sostener[la] a base de amistades, a base de dinero y
a base de políticas, y a base de fuerza y de armas y, al fi-
nal, con un poquito de leyes. Esto último es lo menos
importante.

Este terreno es una cosa maravillosa, pero el problema
es que me dejen producir. Para producir hortalizas nece-
sitamos que haya mucho orden por aquí. ¡Que haya or-
den! [remarcó en tono más alto]. Te has preguntado qué
tiene más valor social, ¿una empresa como la que quere-
mos hacer o diez o veinte ejidos como los que hay en es-
tas tierras? Para un político tienen más valor los ejidos
porque le dan fuerza y, sobre todo, votos.

[Incrédulo sobre sus temores, le pregunté qué tipo de
problemas pensaba que lo podían afectar. Me contestó en
tono exasperado:] Tú crees que no es posible que algún
cabrón, que puede ser un político, el cacique de algún pue-

blo o el acaparador y que tengan coraje de que la gente
tenga dinero y que ya no les haga caso como antes o no
los deje trabajar como antes. Si alguno de ellos se ve afec-
tado puede mandar a alguien para que le dé a uno en la
madre, o al negocio; puede decirle a alguien: “Mételo en
una bronca sindical, hazle un problema agrario en su pro-
piedad, busca gente para que se metan al terreno hasta
que ese cabrón se vaya de aquí.” También puede decir:
“Yo he sido diputado tantos años de la zona y nunca he
podido hacer nada, y mira lo que este cabrón está hacien-
do. Sabrá Dios qué vaya a querer. Mejor ándale y chín-
gatelo.” Te preguntarás para qué puede hacer esto, y te
respondo: para que sigan las cosas igual. También aquí
hay curas comunistas y maestros que levantan a la gente
y que tienen miedo de que la gente ya no les vaya a ha-
cer caso.

[Después de un malogrado intento de sociedad con un
agricultor del área, Roberto Vargas logró formar, cuatro años
después de esta visita, la empresa Oasis del Desierto, con
una extensión de 1 200 hectáreas de terreno, en las que per-
foró dos pozos que le permitieron irrigar 450 hectáreas con
el sistema de riego por goteo. Esta empresa se dedicó prin-
cipalmente a producir hortalizas para el mercado de Estados
Unidos. En esta sociedad participaron como socios mino-
ritarios algunos de sus hermanos y otros pequeños inversio-
nistas amigos de él. A esta región llegaron posteriormente
empresas estadounidenses y mexicanas con tecnologías im-
portadas que se abocaron a los mismos cultivos y al mismo
mercado. Hoy día, a esta región vienen en camiones de las
compañías trabajadores del valle de Autlán-El Grullo, ya
que la mano de obra local es insuficiente.]

UN PERFIL COMÚN DE TRES PERSONAJES

En los tres relatos, en los personajes detonadores del cam-
bio agrícola predomina la concepción de que el desarrollo
agropecuario se reduce a incrementar vertiginosamente
la productividad, la rentabilidad, la competitividad y el
empleo; comparten la certidumbre de que la “nueva” tec-
nología y el proyecto que ellos pretenden desarrollar son
el motor del cambio regional y nacional; por ello, son
claros en enfatizar que debe dejárseles actuar sin corta-
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pisas políticas. Comparten una fe ciega en que la natu-
raleza es pródiga y sólo aceptan los efectos perversos de
su actividad productiva una vez que se rebasó de mane-
ra irreparable el límite de recuperación del ecosistema
que los albergó. Desde su perspectiva, los grandes retos
son abrir tierras a la producción agrícola y ganadera co-
mercial, introducir nuevas variedades de semillas y razas
en la ganadería, encontrar y“aprovechar” los mantos acuí-
feros o utilizar las inversiones públicas en sistemas de
irrigación. En un principio no reparan en los desequili-
brios y en los trastornos ambientales, pero los reconocen
cuando se convierten en una amenazan o en un límite a
su proyecto empresarial.

Comparten, también, el arrojo y la determinación pa-
ra desarrollar un proyecto empresarial que los lugareños
no alcanzan a imaginar, ni pueden anticipar las conse-
cuencias de los cambios que, con su anuencia y sin ella,
realizan los “fuereños”. Éstos concentran no sólo recur-
sos económicos y tecnológicos nunca antes utilizados lo-
calmente, sino también cuentan con una gran capacidad
para afrontar riesgos, innovar y adaptarse a las circuns-
tancias cambiantes de la región donde operan; conocen,
además, las oportunidades del mercado nacional y/o in-
ternacional y cuentan con relaciones para contactar a los
distribuidores y mayoristas; por último, es sobresaliente
su habilidad para negociar y canalizar recursos públicos
a las regiones donde operan. La producción y la política
en estas regiones de frontera están estrechamente entre-
lazadas a partir de relaciones personales. El funcionario
estatal y federal y el cacique regional se alían en la gestión
de los recursos públicos que requiere el desarrollo agríco-
la empresarial orientado al mercado nacional e interna-
cional; también cabe la posibilidad, como lo advierte el
último relato, de que el cacique local se vea amenazado
y saboteé localmente el proyecto agrícola que trastoca
económica y políticamente la región.
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